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Guds hånd





Altid med en følelse 

         af angst og bæven, 

      spænding, 

            frygt 

kommer den dag, 

    hvor vi tager ud 

 til Guds fortabte sjæle,  

      de glemte, forfrosne, 

nedbrudte, snavsede 

           og nu og da rene, 

              om end det er sjældent. 

     Det er de nytilkomne på gaden, 

        endnu med rent hår, 

              kønt flettet, 

      eller velbarberede ansigter, 

        men kun en måned senere 

    ser vi tidens hærgen. 

       Ansigterne er ikke længere 

            helt de samme, 

                  tøjet slidt 

                         og hullet, 

      sjælene begyndt 

                at hænge i laser 

                    ligesom deres skjorter 

                      og sko 

                          og øjne ... 

    Jeg går i kirke 

         og beder for dem, 

             inden vi tager ud 

    som tyrefægtere, 

               der går i arenaen. 

    Vi ved aldrig, 

                  hvad natten vil bringe, 

    om det er varme 

                eller fortvivlelse, 

      fare eller død for dem 

               eller os. 
 
 
 
 
 
 
 
 





 

Mine bønner er stumme 

           og inderlige, 

og når vi omsider 

                          tager af sted, 

        runger latteren 

som klokker rundt om os, 

        mens vi spejder 

                efter ansigterne, 

                    skikkelserne, 

          øjnene, der er på udkig efter os. 

       De kender os nu, 

                  de kommer løbende, 

 når vi hopper ud 

     gang på gang 

             og slæber tunge sække 

                               efter os 

              for at købe dem 

                                  én dag mere,  

          én nat mere i regnen,  

én time mere ... i kulden. 

            Jeg bad for jer ... 

                    Hvor blev I af? 

                  Jeg vidste, I ville komme! 

Deres skjorter klistrer sig 

          til kroppene  

              i regnen, 

  deres smerte og glæde 

           blander sig med vores. 

      Vi er vognene, 

           der er fulde af håb  

          i et omfang, 

                  vi ikke kan måle, 

  deres hænder strejfer vore, 

       deres øjne borer sig dybt 

              ind i vore. 

Gud velsigne jer, 

      messer stemmerne lavmælt, 
 
 
 
 
 
 
 







 

                  da de går derfra, 

            et ben, en arm,  

                     et øje, 

                          et liv deler de 

                  med os en kort stund 

                            på gaden, 

                 inden vi fortsætter, 

                           og de forbliver  

                              ætset ind i vor hukommelse 

                                                for bestandig, 

                        pigen med sårskorper 

                                 i hele ansigtet, 

                           drengen med kun ét ben 

                               i den øsende regn, 

                    hvis mor ville have 

                   grædt ved synet af ham, 

       manden, der bøjede 

          hovedet og hulkede, 

       for svag til at tage imod 

             sækken fra vore hænder, 

         og så de andre, 

           som kommer luskende, 

             skulende, 

                   stadig i tvivl, om de skal 

              slå eller deltage, 

                   usikre på, om de vil 

                         angribe eller takke; 

                  deres øjne møder vore, 

                 deres hænder strejfer mine, 

                    deres liv slynger sig sammen 

                         med vort 

                  ligesom de andres, 

  uigenkaldeligt, 

                uoverskueligt, 

       og til sidst er 

     tillid vort eneste bånd, 

        deres eneste håb, 

             vores eneste skjold, 

                når vi står over for dem 

                     igen og igen. 

                 Natten skrider frem, 

               ansigterne er endeløse, 
 
 
 
 
 





 

den åbenlyse fortvivlelse 

     erstattes i et ganske kort 

                   øjeblik, 

        hvor håbet fødes, 

                             og en sæk fuld af varmt tøj 

       og madvarer, 

                                en lommelygte, en sovepose,  

     et spil kort 

       og lidt hæfteplaster 

 skifter hænder. 

                                Deres menneskelighed er 

        ikke anderledes end vor, 

og så til sidst 

         et ansigt med øjne 

                               så hærgede og forpinte, 

at ens hjerte går i stå, 

  tiden brydes 

   i småbitte stumper, 

        indtil vi er enten 

              lige så nedbrudte som dem 

 eller lige så hele, 

   og der ikke er nogen forskel på os 

                     længere, 

  vi er ét. 

         Øjnene søger mine, 

     vil han lade mig betragte ham 

              som en af vore, 

        eller vil han træde frem 

                   og slå mig ihjel, 

                                 fordi håbet er for langt væk, 

                                      til at han kan gribe det. 

                            Hvorfor gør du det her for os? 

                            Fordi jeg elsker jer, vil jeg sige, 

                              men jeg finder sjældent ordene, 

                                      når jeg rækker ham sækken  

                                          tillige med mit hjerte, 

                               mit eget håb og min egen tro. 

Og altid det værste ansigt af dem alle 

               til allersidst 

    efter et par glade 

    og nogle, der er så tæt 

                    på døden, 
 
 
 
 
 







 

at de slet ikke kan tale, 

  men dette sidste, 

                                       ham, jeg tager med hjem 

                                                i mit hjerte, 

                                   ham med tornekronen 

                                           på hovedet, 

 med det hærgede ansigt, 

     han er den mest snavsede 

  og mest skræmmende af alle. 

             Han står og stirrer på mig, 

                        står fast 

og borer øjnene ind i mine, 

                                 somme tider forgæves 

                                      og på samme tid truende 

                                          og fuld af fortvivlelse. 

                            Jeg ser ham nærme sig, 

                              han kommer lige imod mig, 

                                        og jeg ønsker at løbe, 

                 men jeg kan ikke og vil ikke 

                         og tør ikke.  

           Jeg smager frygt, 

                                        da vi mødes og står 

                                              ansigt til ansigt 

                                            og smager hinandens skræk 

                                 som tårer, 

            der blandes på ét ansigt, 

              og så ved jeg, 

                  så husker jeg, 

            at hvis dette var min eneste 

              og sidste chance 

                  for at røre ved Gud, 

             række ud og til gengæld 

                      blive berørt af Ham, 

                               hvis dette var min eneste chance 

                                             for at bevise mit værd  

                                                og min kærlighed til Ham, 

                                                         ville jeg så løbe? 

                                 Jeg holder stand, 

                                                  husker, 

                at Han kommer 

                   i mange skikkelser, 

               med mange ansigter, 
 
 
 
 
 





 

                               med ilde lugt 

                        og måske endog 

     med vrede øjne. 

                                                         Jeg rækker sækken frem, 

                                                            ikke længere så modigt, 

                                                              og trækker knap vejret, 

                                            mens jeg husker, hvorfor 

                                                   jeg er taget ud i denne 

                                                       mørke nat, 

                            og for hvis skyld ... 

          Vi står jævnbyrdige og alene 

                    med døden vaklende 

                                 imellem os, 

         da han til sidst tager sækken, 

               hvisker Gud velsigne dig 

                              og går videre, 

             og jeg ved endnu en gang, 

                     da vi kører hjem, 

                tavse og sejrrige, 

                     at endnu en gang 

                      er vi blevet 

                              berørt 

                         af Guds hånd. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 













                                                                                 tilflugt 
                                              

                                                                       engang ituslået,  

                                                                           men nu genoprettet 

                                                                                 ved tanken 

                                                                                   om dig, 

                                                                             et sted,  

                                                                       hvor jeg søger tilflugt. 

                                                                    Dine furer, 

                                                                        mine ar, 

                                                                   arven 

                                                                       efter dem, 

                                                                   der elskede os, 

                                                                      vore sejre 

                                                                          og nederlag 

                                                                            smelter 

                                                                        langsomt sammen. 

                                                               Vore historier 

                                                                  bliver 

                                                                    til én, 

                                                                           mens den bader 

                                                                              i vintersolen. 

                                                                            Stumperne 

                                                                               af mig     

                                                                           er ikke længere 

                                                                              skårede, 

                                                                            og jeg er 

                                                                                   omsider  

                                                                                     hel, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 







 

                         en krakeleret vase 

                           af ældgammel skønhed. 

                  Livets  

                       mysterier 

                         synes ikke 

                            længere 

                     at behøve svar, 

                 og du, 

                min elskede ven, 

            holder mig i hånden, 

                 mens vi begge 

                      heles, 

                 og livet begynder 

                         forfra,  

                      en sang 

                      om kærlighed 

                         og glæde, 

                 der aldrig 

                                               slutter. 
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Det var en af de kølige, disede dage, der skal forestille at være sommer i det nordlige Californien. Vinden piskede hen over den lange, skrånende strandbred og fejede en sky af fint sand op i luften. En lille pige i røde shorts og hvid sweatshirt traskede ud ad stranden med hovedet vendt mod blæsten, mens hendes hund snusede til tangen i vandkanten.

Den lille pige havde kortklippet, krøllet, rødt hår og ravplettede, honningfarvede øjne og masser af fregner i hele ansigtet, og de, der kendte lidt til børn, ville have gættet på, at hun var mellem ti og tolv år gammel. Hun var lille og yndefuld og havde tynde ben. Og hunden var en chokoladebrun labrador. De gik langsomt væk fra den indhegnede bebyggelse i retning af den offentlige badestrand i den modsatte ende. Der var næsten ingen på stranden den dag, for det var for koldt. Men det havde hun ikke noget imod, og hunden bjæffede nu og da ad de små sandhvirvler, som blæsten skabte, og sprang så tilbage til vandkanten. Den hoppede baglæns og gøede voldsomt, da den fik øje på en krabbe, og den lille pige lo. Noget ved den måde, de fulgtes ad på, antydede en ensom tilværelse, og man kunne fornemme, at de ofte havde gået denne tur sammen. De gik i lang tid ved siden af hinanden.

Visse dage var der varmt og solrigt på stranden, sådan som man kunne forvente det i juli måned, men ikke altid. Når tågen rullede ind, virkede det altid blæsende og koldt. Man kunne se disen feje hen over bølgerne og lige ind mellem bropillerne på Golden Gate Bridge. Somme tider kunne man se broen fra stranden. Safe Harbour lå en god halv times kørsel nord for San Francisco, og mere end halvdelen udgjordes af et indhegnet område med boliger lige bag ved klitrækken langs med stranden. En sikkerhedsvagt ved porten holdt uvelkomne gæster borte. Der var kun adgang til selve stranden fra husene, der stødte op til den. I den anden ende lå den offentlige strand og en række enklere, næsten hyttelignende huse, som også havde adgang til stranden. På varme solskinsdage var den offentlige strand myldrende fuld som et fluepapir. Men for det meste var selv den del af stranden kun lidt besøgt, og i den private ende var det sjældent at se folk på stranden i det hele taget.

Barnet var netop nået hen til den strækning, hvor de mere beskedne huse lå, da hun fik øje på en mand, som sad på en klapstol og malede en akvarel, der var fastgjort til et staffeli. Hun standsede og betragtede ham fra lang afstand, mens labradoren løb op i klitterne for at forfølge en spændende lugt, som den øjensynligt havde fået færten af. Den lille pige satte sig i sandet et godt stykke fra kunstneren og kiggede på ham. Hun var så langt væk, at han slet ikke havde bemærket hende. Hun nød blot at betragte ham; der var noget stabilt og velkendt ved ham, og blæsten purrede op i hans mørke, kortklippede hår. Hun holdt af at betragte folk, og somme tider studerede hun de lokale fiskere, altid på afstand, men uden at gå glip af, hvad de foretog sig. Hun blev siddende i lang tid, mens kunstneren arbejdede. Og hun lagde mærke til, at der var både på hans maleri, som ikke fandtes i virkeligheden. Efter et godt stykke tid kom hunden tilbage og satte sig i sandet ved siden af hende. Hun klappede den adspredt, mens hun kiggede ud over havet og nu og da på kunstneren.

Så rejste hun sig, gik lidt nærmere og stillede sig hen bag ham og lidt til den ene side, så han stadig ikke var klar over hendes tilstedeværelse, men herfra havde hun et bedre overblik over hans arbejde. Hun syntes godt om de farver, han brugte, og der var en solnedgang på maleriet, hun også godt kunne lide. Nu var hunden træt og ventede øjensynligt på en ordre fra pigen. Men der gik endnu et stykke tid, før hun atter nærmede sig så meget, at kunstneren omsider bemærkede hende. Han kiggede forskrækket op, da hunden strøg forbi ham og hvirvlede sandet i vejret. Først da fik manden øje på barnet. Han sagde ikke noget og fortsatte med at male. Og en halv time senere, da han vendte hovedet og blandede lidt vand i sine farver, blev han forbavset over at se, at hun ikke havde bevæget sig, men stadig stod og betragtede ham.

De sagde ikke noget til hinanden, men hun blev ved med at kigge på og satte sig til sidst i sandet. Det var lunere. Kunstneren havde også en sweatshirt på og derudover cowboybukser og et par gamle, udtrådte sejlersko. Hans ansigt var noget vejrbidt og meget solbrændt, og hun lagde mærke til, at han havde pæne hænder. Han var nogenlunde på alder med hendes far, et sted i fyrrerne. Og da han vendte sig for at se, om hun stadig var der, mødtes deres blikke, men ingen af dem smilede. Han havde ikke talt med et barn i lange tider.

»Kan du lide at tegne?« Han kunne ikke forestille sig nogen anden grund til, at hun stadig var der, ud over at hun drømte om at blive kunstner. Ellers ville hun have kedet sig for længst. Men egentlig holdt hun blot af det tavse samvær med en eller anden, selv en fremmed. Det føltes rart på en vis måde.

»Somme tider.« Hun var forsigtig over for ham. Han var trods alt en fremmed, og hun kendte reglerne for den slags. Hendes mor advarede hende altid mod at tale med fremmede.

»Hvad kan du lide at tegne?« spurgte han, mens han så ned på den pensel, han var ved at rense. Han havde et kønt, markeret ansigt med en kløftet hage. Der var noget roligt og solidt over ham, og han havde brede skuldre og lange ben. Selv om han sad på sin klapstol, kunne man se, at han var en høj mand.

»Jeg kan lide at tegne min hund. Hvordan kan du male bådene, når de ikke er der?«

Denne gang smilede han, da han vendte sig mod hende, og deres blikke mødtes atter. »Jeg forestiller mig dem. Har du lyst til at prøve?« Han rakte en lille tegneblok og en blyant frem, da hun tydeligvis ikke havde i sinde at gå. Hun tøvede, rejste sig så og gik hen til ham og tog imod blokken og blyanten.

»Må jeg tegne min hund?« spurgte hun med et alvorligt udtryk i det lille ansigt. Hun følte sig beæret over, at han havde tilbudt hende tegneblokken.

»Javist. Du må tegne, lige hvad du har lyst til.« De præsenterede sig ikke for hinanden, men sad blot ved siden af hinanden og arbejdede i nogen tid. Hun virkede dybt optaget af sin tegning. »Hvad hedder den?« spurgte kunstneren, da labradoren susede forbi dem på jagt efter en flok måger.

»Mousse,« svarede hun uden at løfte blikket fra tegningen.

»Den ligner nu ikke en mus særlig meget, men det er et godt navn,« sagde han. Så kastede han et kritisk blik på sit maleri og begyndte at rette lidt på det.

»Det er navnet på en dessert. Den er fransk, og der er chokolade i.«

»Det hjalp vist på det,« sagde han og så atter tilfreds ud. Han var næsten færdig for den dag. Klokken var over fire, og han havde været i gang siden frokosttid. »Taler du fransk?« spurgte han, snarere for at sige noget end af egentlig interesse, og blev overrasket, da hun nikkede. Det var flere år siden, at han havde talt med et barn på hendes alder, og han vidste ikke rigtig, hvad han skulle sige til hende. Men hun havde været så vedholdende i sin tavse tilstedeværelse. Og da han kiggede hen på hende, lagde han mærke til, at bortset fra det røde hår lignede hun hans datter lidt. Hun havde haft langt, glat, lyst hår i den alder, men der var noget ved pigens udtryk og holdning, der mindede ham om Vanessa. Han kunne næsten se hende for sig, hvis han kneb øjnene sammen.

»Min mor er fransk,« tilføjede pigen, mens hun betragtede sit arbejde. Hun var stødt på den samme vanskelighed som altid, når hun tegnede Mousse – bagbenene blev ikke rigtige.

»Lad os lige se,« sagde han og rakte ud efter tegneblokken, da han kunne se, at hun var misfornøjet.

»Jeg kan aldrig tegne bagpartiet,« sagde hun og rakte ham blokken. De var som lærer og elev, og tegningen skabte et umiddelbart bånd imellem dem. Hun virkede underligt veltilpas sammen med ham.

»Nu skal jeg vise dig det ... Må jeg?« Han ville have hendes tilladelse, inden han føjede noget til hendes værk, og hun nikkede. Med nogle få, omhyggelige blyantsstreger rådede han bod på problemet. Det var faktisk en glimrende tegning af hunden, allerede inden han forbedrede den. »Det er et godt stykke arbejde, du har lavet,« bemærkede han, da han gav hende arket tilbage og lagde tegneblokken og blyanten væk.

»Tak for hjælpen. Jeg ved aldrig, hvordan jeg skal tegne den del af hunden.«

»Nu ved du det til næste gang,« sagde han og begyndte at pakke sine malerfarver sammen. Det var ved at blive køligere, men det syntes ingen af dem at lægge mærke til.

»Går du hjem nu?« Hun virkede skuffet, og det slog ham, da han så ind i de cognacfarvede øjne, at hun var ensom, og det berørte ham. Et eller andet ved hende hjemsøgte ham.

»Det er ved at blive sent.« Og tågen over bølgerne blev tættere. »Bor du her, eller er du bare på besøg?« Ingen af dem kendte den andens navn, men det syntes ikke at spille nogen rolle.

»Jeg er her hele sommeren.« Der var ingen begejstring i hendes stemme, og hun smilede sjældent. Han kunne ikke lade være med at undre sig over hende. Hun havde listet sig ind i hans eftermiddag, og nu var der en sær, ubestemmelig forbindelse imellem dem.

»Ovre i den afskærmede del?« Han formodede, hun var kommet fra den nordlige ende af stranden, og hun nikkede.

»Bor du her?« spurgte hun, og han svarede ved at pege med hovedet i retning af et af husene lige bag dem. »Er du kunstner?«

»Det er jeg vel. Det er du også,« sagde han smilende og kiggede ned på billedet af Mousse, som hun holdt godt fast på. Ingen af dem syntes at have lyst til at gå, men de vidste, at det blev de nødt til. Hun måtte nå hjem, inden hendes mor kom, ellers ville hun få ballade. Den unge pige, der skulle passe hende, havde talt i telefon med sin kæreste i timevis. Barnet vidste, at pigen var ligeglad med, om hun gik sin vej. For det meste opdagede hun det ikke engang, før barnets mor kom hjem og spurgte efter hende.

»Min far plejede også at tegne.« Han bed mærke i ordet »plejede«, men vidste ikke, om det betød, at hendes far ikke tegnede længere eller havde forladt dem. Han gættede på det sidste. Hun var nok skilsmissebarn og hungrede efter opmærksomhed fra en mand. Det var slet ikke noget nyt for ham.

»Er han kunstner?«

»Nej, ingeniør. Og han opfandt nogle ting.« Og så sukkede hun og så bedrøvet på ham. »Jeg må vist hellere gå hjem nu.« Og som på kommando dukkede Mousse op igen og stillede sig ved siden af hende.

»Vi ses måske igen engang.« Det var i begyndelsen af juli, og der var stadig en masse tilbage af sommeren. Men han havde aldrig set hende før og regnede ikke med, at hun kom helt herned særlig ofte. Det var en god bid vej for hende.

»Tak, fordi du lod mig tegne sammen med dig,« sagde hun høfligt. Denne gang viste der sig et smil i hendes øjne, men han så samtidig en sørgmodighed i dem, som rørte ham dybt.

»Det var hyggeligt,« sagde han oprigtigt, og så rakte han hende hånden og følte sig lidt forlegen. »Jeg hedder for resten Matthew Bowles.«

Hun trykkede ham højtideligt i hånden, og han var imponeret over hendes opførsel og gode manerer. Hun var en indtagende lille størrelse, og han var glad for at have mødt hende. »Jeg hedder Pip Mackenzie.«

»Det var et spændende navn. Pip? Er det en forkortelse af et eller andet?«

»Ja. Jeg hader det.« Nu fniste hun og lignede igen en lille pige. »Philippa. Jeg er opkaldt efter min morfar. Er det ikke skrækkeligt?« Hun skar ansigt i foragt for sit eget navn, og det lokkede et smil fra ham. Hun var uimodståelig, ikke mindst med det krøllede, røde hår og fregnerne, som begejstrede ham. Han vidste ellers ikke længere, om han brød sig om børn. Han plejede at undgå dem. Men denne pige var anderledes. Der var noget magisk over hende.

»Faktisk kan jeg godt lide det. Philippa. Måske vil du også synes om det en skønne dag.«

»Det tror jeg ikke. Det er et dumt navn. Jeg kan bedre lide Pip.«

»Det skal jeg huske, når jeg ser dig næste gang,« sagde han og smilede til hende.

De syntes begge at tøve og ikke have lyst til at forlade hinanden.

»Jeg kommer herned igen, når min mor kører ind til byen. Måske på torsdag.« Han fik det klare indtryk, at hun enten havde sneget sig ud eller var smuttet ubemærket, men hun havde i det mindste hunden med sig. Pludselig og helt overraskende for ham følte han ligesom et ansvar for hende.

Så klappede han stolen sammen og tog den slidte, ramponerede kasse, han havde sine farver i. Han stak det sammenslåede staffeli under den ene arm, og de stod i lang tid og kiggede på hinanden.

»Tak endnu en gang, mr. Bowles.«

»Kald mig Matt. Tak for besøget. Farvel, Pip,« sagde han næsten bedrøvet.

»Hej,« sagde hun og vinkede, og så dansede hun af sted som et blad for vinden, og hun vinkede igen, mens hun løb hen ad stranden med Mousse i hælene.

Han stod længe og så efter hende og spekulerede på, om han nogen sinde ville se hende igen, og om det spillede nogen rolle. Hun var jo kun et barn. Så sænkede han hovedet mod vinden og gik op over klitterne til sin lille, stormomsuste hytte. Han låste aldrig døren, og da han trådte ind og satte sine ting fra sig i køkkenet, følte han en smerte, han ikke havde følt i årevis og bestemt ikke brød sig om. Det var problemet med børn, sagde han til sig selv, mens han skænkede sig et glas vin. De krøb lige ind i ens sjæl som en splint under en fingernegl, og så gjorde det helvedes ondt, når man fjernede dem. Men måske var det det værd. Der var noget helt særligt ved hende, og mens han tænkte på den lille pige på stranden, gled hans blik over på det portræt, han havde malet for år tilbage, af en pige, der tydeligvis lignede hende. Det var hans datter Vanessa, da hun var omtrent på samme alder. Og derefter gik han ind i opholdsstuen og lod sig dumpe ned i en gammel, slidt læderstol og kiggede ud på tågen, der rullede ind over havet. Mens han stirrede på den, var det eneste, han så for sit indre blik, den lille pige med det ræverøde, krøllede hår og fregnerne og de uforglemmelige cognacfarvede øjne.
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Ophélie Mackenzie tog vejens sidste skarpe sving og styrede stationcaren langsomt ind gennem Safe Harbour. Den lille by bestod af to restauranter, en boghandel, en forretning, der solgte surferudstyr, et supermarked og et kunstgalleri. Hun havde haft en anstrengende eftermiddag i byen. Hun hadede at mødes med gruppen to gange om ugen, men hun måtte indrømme, at den hjalp hende. Hun havde deltaget i dens møder siden maj og havde endnu to måneder tilbage. Hun havde endog indvilget i at komme til møderne i sommerens løb, og det var grunden til, at hun havde overladt Pip til deres nabos datter. Amy var 16, elskede at passe børn, eller det hævdede hun i al fald, og havde brug for pengene som supplement til sine lommepenge. Ophélie havde brug for hjælp, og Pip syntes åbenbart om Amy. Det var en glimrende ordning for alle parter, selv om Ophélie hadede at skulle køre ind til byen to gange om ugen. Det tog hende kun en halv time, højst 40 minutter, og bortset fra den godt 15 kilometer lange strækning af hårnålesving mellem motorvejen og stranden var det en let køretur. Og hun slappede af under kørslen ad den snoede vej mellem klipperne, mens hun så ud over havet. Men denne eftermiddag var hun træt. Det var nu og da udmattende at høre på de andre, og hendes egne problemer var ikke blevet mindre siden oktober. Tværtimod. Men hun fik i det mindste støtte af gruppen og nogen at tale med. Og når hun havde brug for det, kunne hun lægge kortene på bordet over for de andre og indrømme, hvor elendigt hun havde det. Hun brød sig ikke om at belaste Pip med sine bekymringer. Det ville ikke være rimeligt mod et barn på 11 år.

Ophélie kørte gennem den lille by og drejede kort efter til venstre ad blindvejen, der førte ned til den aflukkede del af Safe Harbour. De fleste mennesker kørte forbi den, men nu fandt hun den helt automatisk. Det havde været en god beslutning og det rigtige sted at tilbringe sommeren. Hun havde behov for roen og stilheden herude. Ensomheden. Den lange, tilsyneladende endeløse, hvide sandstrand, der somme tider forekom næsten vinteragtig og andre gange bagende varm af solen.

Hun havde ikke noget imod tågen og de kølige dage. Nu og da passede de bedre til hendes humør end det klare solskin og den blå himmel, som de andre beboere ved stranden længtes efter. Nogle dage forlod hun slet ikke huset. Hun blev i sengen eller krøb sammen i et hjørne af stuen, hvor hun foregav at læse i en bog, men faktisk blot sad og lod tankerne glide tilbage til en anden tid, da alt var anderledes. Før oktober. Det var ni måneder siden og virkede som et helt liv.

Ophélie kørte langsomt ind ad porten og nikkede, da vagtmanden vinkede til hende. Hun udstødte et lille suk, mens hun varsomt passerede hastighedsbumpene. Der var børn, der cyklede på vejen, adskillige hunde og nogle få spadserende. Det var et af de små samfund, hvor folk kendte hinanden, men alligevel holdt sig for sig selv. De havde været her i en måned, og hun var endnu ikke kommet i snak med nogen – og havde heller ikke lyst til det. Hun kørte op ad indkørslen, slukkede motoren og blev siddende et øjeblik. Hun var for træt til at bevæge sig, tale med Pip eller lave aftensmad, men vidste, at det blev hun nødt til. Det var en del af det hele, denne uendelige sløvhed, der syntes at hindre hende i at gøre ret meget andet end at rede håret eller foretage et par telefonopringninger.

Lige i øjeblikket følte hun nærmest, at hendes tilværelse var forbi. Hun følte sig 100 år gammel, skønt hun kun var 42 og lignede en 30-årig. Hun havde langt, lyst hår, der hang i bløde krøller, og hendes øjne havde den samme varme cognacfarve som hendes datters. Og hun var lige så lille og spinkel, som Pip var. Da hun gik i skole, havde hun danset ballet. Hun havde forsøgt at gøre Pip interesseret i dans, men Pip kunne ikke fordrage det. Hun syntes, det var svært og kedsommeligt, hadede træningstimerne, barren og de andre piger, der var så opsatte på at blive perfekte. Hun var ligeglad med balletskørter, trin og spring. Til sidst havde Ophélie opgivet at overtale hende og ladet Pip gøre, hvad hun selv havde lyst til. Hun tog i stedet ridetimer i et år, deltog i et keramikkursus på skolen, og resten af tiden foretrak hun at tegne. Pip trivedes med sine ensomme sysler og nød at læse, tegne, drømme eller lege med Mousse. I visse henseender lignede hun sin mor, der også havde været en enspænder som barn. Ophélie vidste ikke, om det var sundt for Pip at være så meget overladt til sig selv, men pigen virkede glad og var altid i stand til at beskæftige sig med et eller andet, selv nu, hvor hendes mor tog sig så lidt af hende. Umiddelbart syntes Pip ikke at have noget imod det, men hendes mor havde ofte dårlig samvittighed over, hvor lidt de efterhånden foretog sig sammen. Hun havde flere gange luftet spørgsmålet i gruppen, men følte sig ude af stand til at bryde ud af sin egen sløvhed. Intet ville nogen sinde blive det samme igen.

Ophélie lagde bilnøglerne i sin taske, steg ud og smækkede bildøren i uden at låse den. Det var der ingen grund til. Da hun trådte ind i huset, kunne hun kun få øje på Amy, der var i fuld gang med at sætte service i opvaskemaskinen. Hun havde altid travlt, når Ophélie kom hjem, hvilket var ensbetydende med, at hun ikke havde rørt en finger hele eftermiddagen og nu måtte skynde sig at indhente det forsømte. Der var i øvrigt ikke meget for hende at gøre i huset. Det var lyst og velholdt med stilrene, moderne møbler, lyse trægulve uden tæpper og et panoramavindue i hele husets længde med en pragtfuld udsigt over havet. Udenfor var der en lang, smal terrasse med havemøbler. Huset var lige, hvad de havde brug for. Fredeligt, let at holde og bekvemt.

»Hej, Amy. Hvor er Pip?« spurgte Ophélie med et træt blik. Man kunne næsten ikke høre, at hun var af fransk herkomst. Hun talte ikke alene flydende engelsk, men også tonefaldet var perfekt. Det var kun, når hun var meget træt eller virkelig ophidset, at et ord eller to sneg sig ind og afslørede hende.

»Det ved jeg ikke.« Amy fik et tomt udtryk i ansigtet, mens Ophélie betragtede hende. Denne samtale havde de ført tidligere. Amy syntes aldrig at vide, hvor Pip var. Og Ophélie fik straks mistanke om, at hun som sædvanlig havde snakket i mobiltelefon med sin kæreste det meste af tiden. Det var noget, Ophélie beklagede sig over næsten hver eneste gang, Amy passede hendes datter. Hun forventede, at Amy vidste, hvor Pip befandt sig, ikke mindst fordi huset lå så tæt ved havet. Ophélie blev altid skrækslagen ved tanken om, at der kunne være sket hende noget. »Jeg tror, hun sidder inde på sit værelse og læser. Der så jeg hende sidst,« sagde Amy. Faktisk havde Pip ikke været på sit værelse siden om morgenen. Hendes mor gik ind for at se efter. På det tidspunkt var Pip på vej hjem i fuldt firspring hen ad stranden med Mousse lige i hælene.

»Er hun gået ned på stranden?« spurgte Ophélie uroligt, da hun kom ud i køkkenet igen. Hendes nerver havde været flossede siden oktober. Det lignede hende ellers ikke, men nu var alt anderledes. Amy havde netop startet opvaskemaskinen og var ved at gøre sig parat til at gå uden at bekymre sig særlig meget om, hvor Pip kunne befinde sig. Hun havde ungdommens selvtillid, men Ophélie vidste bedre og havde lært den smertefulde lektie, at man ikke kunne stole på tilværelsen.

»Det tror jeg ikke. Hun har i hvert fald ikke sagt det til mig.« Den 16-årige virkede afslappet og ubekymret. Og Ophélie var nervøs, selv om der øjensynligt herskede tryghed i det lille samfund, men det gjorde hende vred og forfærdet, at Amy lod Pip gå sine egne vejen uden nogen form for opsyn. Hvis hun kom til skade eller fik problemer eller blev kørt ned af en bil, ville ingen vide noget. Hun havde sagt til Pip, at hun altid skulle fortælle Amy, hvor hun gik hen, men hverken barnet eller teenageren fulgte hendes instrukser. »Vi ses på torsdag!« råbte Amy og strøg ud ad døren. Ophélie sparkede sandalerne af, gik ud på terrassen, spejdede ud over stranden med rynket pande og fik øje på Pip. Hun kom løbende i fuld fart, og i hånden havde hun et eller andet, der flagrede i vinden. Det lignede et stykke papir. Ophélie gik ud over klitten, mens lettelsen skyllede ind over hende, og helt ned på stranden. Nu om dage var det altid de værst tænkelige scenarier, der faldt hende ind, i stedet for langt enklere forklaringer. Klokken var næsten fem, og det var ved at blive halvkoldt.

Hun vinkede til sin datter, der standsede forpustet foran hende med et skævt smil, mens Mousse kredsede rundt om dem og gøede. Pip kunne se, at hendes mor var bekymret.

»Hvor har du været?« spurgte Ophélie straks og rynkede brynene. Hun var stadig irriteret på Amy. Pigen var håbløs, men Ophélie havde ikke fundet nogen anden, og hun havde brug for en til at se efter Pip, når hun selv skulle ind til byen.

»Jeg gik tur med Mousse. Vi gik helt dernedtil,« sagde hun og pegede i retning af den offentlige strand, »og det tog længere tid at komme tilbage, end jeg regnede med. Han jagtede måger.« Ophélie smilede til hende og slappede omsider af. Hun var sådan en kær unge. Bare synet af hende mindede somme tider Ophélie om hendes egen barndom i Paris og somre i Bretagne. Klimaet havde ikke været meget anderledes end her. Hun havde elsket de somre og havde engang taget Pip med derover for at vise hende stedet.

»Hvad er det?« Hun kiggede på papiret og kunne se, at det var en tegning af et eller andet.

»Jeg lavede en tegning af Mousse. Nu ved jeg, hvordan jeg skal tegne hans bagben.« Men hun sagde ikke, hvordan hun havde lært det. Hun vidste, at hendes mor ville misbillige, at hun havde travet alene rundt på stranden og talt med en fremmed mand, også selv om han havde forbedret hendes tegning, og det var helt uskyldigt. Hendes mor holdt meget strengt på, at Pip ikke måtte tale med fremmede. Hun var udmærket klar over, hvor yndigt barnet var, og at Pip ikke selv havde den mindste anelse om det for øjeblikket.

»Jeg kan slet ikke forestille mig, at han ville sidde stille så længe,« sagde Ophélie med et smil. Og når hun smilede, var det let at se, hvor køn hun var, når hun var glad. Hun var smuk, havde sarte og fine ansigtstræk, perfekte tænder, et sødt smil og øjne, der slog smut, når hun lo. Men siden oktober lo hun sjældent, næsten aldrig. Og om aftenen talte de knap med hinanden, men forsvandt ind i hver sin private verden. Uanset hvor højt Ophélie elskede sit barn, kunne hun ikke længere finde på noget at sige til hende. Det kostede for meget besvær, mere end hun kunne klare. Alting var for meget i denne tid, nu og da selv det at trække vejret og især at tale. Hun trak sig blot tilbage til sit soveværelse aften efter aften og lagde sig på sengen i mørket. Pip gik ind på sit eget værelse og lukkede døren, og hvis hun ville have selskab, tog hun hunden med. Han var hendes trofaste ledsager.

»Jeg har fundet nogle muslingeskaller til dig,« sagde Pip og trak to kønne skaller op af lommen på sin sweatshirt og rakte sin mor dem. »Jeg fandt også et forstenet søpindsvin, men det var gået i stykker.«

»Det er de næsten altid,« sagde Ophélie, da hun tog imod muslingeskallerne, og så gik de sammen tilbage til huset. Hun havde ikke kysset Pip goddag, det havde hun glemt. Men det var Pip efterhånden vant til. Det var, som om enhver form for menneskelig berøring eller kontakt var for smertelig for hendes mor. Hun havde lukket sig inde bag sine mure, og den mor, Pip havde kendt i de foregående elleve år, var forsvundet. En eller anden havde bortført Ophélie i nattens mulm og mørke og erstattet hende med en robot. Hun lød, føltes, duftede og så ud som hende, men derudover havde alt ved hende forandret sig. Alle hendes indre funktioner og mekanismer havde ændret sig uigenkaldeligt, og det vidste de begge. Det havde Pip måttet acceptere, og det havde hun gjort uden at kny.

I løbet af de sidste ni måneder var Pip blevet langt mere indsigtsfuld end de fleste piger på hendes alder, og hun havde udviklet en instinktiv forståelse for andre mennesker, især sin mor.

»Er du sulten?« spurgte Ophélie med bekymret mine. Madlavning var blevet noget, hun hadede, et ritual, hun afskyede. Og at spise var endnu mere pinagtigt. Hun var aldrig sulten, havde ikke været det i mange måneder. De havde begge tabt sig på grund af ni måneders middage, ingen af dem kunne få ned.

»Ikke endnu. Skal jeg lave pizza til os i aften?« tilbød Pip. Det havde engang været en af deres yndlingsretter, men nu sad Pip også altid og stak til maden, selv om Ophélie ikke syntes at lægge mærke til det.

»Måske,« sagde Ophélie svævende. »Jeg kan også lave et eller andet, hvis du har lyst til det.« De havde fået pizza fire aftener i træk. Der lå massevis i fryseren. Alt andet syntes at være for meget besvær til ingen nytte. Hvis de alligevel ikke spiste noget, var pizzaerne i det mindste nemme at håndtere.

»Jeg er ikke særlig sulten,« sagde Pip. Det var det samme hver eneste aften. Og dog hændte det, at Ophélie stegte en kylling og blandede en salat, men det spiste de heller ikke. Det var for besværligt. Pip levede af jordnøddesmør og pizza. Og Ophélie spiste næsten intet, og det kunne ses.

Ophélie gik ind i soveværelset og lagde sig, og Pip gik ind på sit eget værelse og stillede tegningen af Mousse op ad lampen på natbordet. Papiret fra tegneblokken var stift nok til at kunne stå op, og mens Pip betragtede det, tænkte hun på Matthew. Hun glædede sig til at se ham igen om torsdagen. Hun syntes godt om ham. Og tegningen var meget bedre med de ændringer af bagbenene, han havde foretaget. Mousse lignede en rigtig hund på tegningen og ikke halvt hund og halvt kanin som på de andre tegninger, hun havde lavet af ham. Matthew var tydeligvis en rigtig kunstner.

Det var blevet mørkt udenfor, da Pip til sidst gik ind på sin mors værelse. Hun ville tilbyde at lave middag, men Ophélie var faldet i søvn. Hun lå så stille, at Pip blev bange et øjeblik, men da hun gik nærmere, kunne hun se, at hun trak vejret. Hun dækkede hende til med et tæppe, der lå i sengens fodende. Hendes mor frøs altid, måske fordi hun havde tabt sig så meget, eller også på grund af sorg. Hun sov meget for tiden.

Pip gik ud i køkkenet og lukkede køleskabet op. Hun havde ikke lyst til pizza, og hun plejede alligevel kun at spise ét stykke. I stedet smurte hun sig en sandwich med jordnøddesmør og spiste den, da hun havde tændt for fjernsynet. Hun blev siddende og så tv i nogen tid, mens Mousse sov ved hendes fødder. Han var udmattet efter løbeturene på stranden og snorkede svagt, og han vågnede først, da Pip slukkede fjernsynet og lysene i stuen, og så gik hun stille ind på sit værelse. Hun børstede tænder og tog pyjamas på, og få minutter senere gik hun i seng og slukkede natbordslampen. Hun lå i sengen i nogen tid og tænkte igen på Matthew Bowles og forsøgte at lade være med at tænke på, hvordan tilværelsen havde forandret sig siden oktober. Efter nogle minutter faldt hun i søvn. Ophélie vågnede først næste morgen.
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Onsdag gryede til en af de strålende, varme solskinsdage, der er ret sjældne i Safe Harbour og får alle og enhver til at myldre taknemligt ud i solen og nyde den i timevis. Det var allerede varmt og stille, da Pip stod op og kom ud i køkkenet i pyjamas. Ophélie sad ved spisebordet med en kop dampende te og et udmattet udtryk i ansigtet. Hun vågnede aldrig med en følelse af at være udhvilet. Det varede kun et sekund, før virkelighedens sønderlemmende slag ramte hende i brystet igen. Der var lige det ene salige øjeblik, hvor hukommelsen svigtede hende, men så fulgte lige så uundgåeligt det skrækkelige øjeblik, hvor den vendte tilbage. Og mellem de to øjeblikke havde hun en umiddelbar fornemmelse af, at der var sket noget forfærdeligt. Når hun så stod op, havde opvågningens piskesnerteffekt allerede udmarvet hende. Morgenerne var aldrig nemme.

»Har du sovet godt?« spurgte Pip høfligt, mens hun skænkede sig et glas appelsinjuice og stak et stykke brød i brødristeren. Hun lavede ikke noget til sin mor, for hun vidste, at hun ikke ville spise det. Nu om dage så Pip hende sjældent spise noget, og aldrig morgenmad.

Ophélie ulejligede sig ikke med at svare. De vidste begge, at det var meningsløst. »Jeg er ked af, at jeg faldt i søvn i aftes. Jeg havde i sinde at stå op. Fik du noget at spise?« spurgte hun bekymret. Hun var klar over, hvor lidt hun gjorde for barnet, men syntes ude af stand til at råde bod på situationen. Hun følte sig for lammet til at gøre noget som helst for sin datter ud over at have dårlig samvittighed over det. Pip nikkede. Hun havde ikke noget imod at lave mad til sig selv. Det skete ofte, faktisk næsten altid. Det var bedre at spise alene foran fjernsynet end at sidde sammen ved bordet i tavshed. De var løbet tør for samtaleemner for længe siden. Det havde været lettere i vintermånederne, da hun skulle lave lektier og havde en undskyldning for at rejse sig hurtigt fra bordet.

Brødet hoppede op af risteren med et lille smæld. Pip snuppede det, smurte smør på og spiste det uden at tænke på at bruge en tallerken. Det behøvede hun ikke, for hun vidste, at Mousse ville tage sig af hendes eventuelle krummer. Han var deres støvsuger. Pip gik ud på terrassen og satte sig i en liggestol i solen, og et øjeblik efter kom Ophélie.

»Andrea sagde, hun ville komme herud i dag med den lille.« Pip lyste op ved tanken. Hun elskede babyen. Andreas søn, William, var tre måneder gammel og et symbol på sin mors selvstændighed og mod. I en alder af 44 havde hun indset, at hun sandsynligvis aldrig skulle møde prinsen på den hvide hest og blive gift. Hun havde undfanget barnet ved kunstig befrugtning fra en sæddonor og født ham i april, en bedårende smuk, mørkhåret lille tyksak, der havde livlige, blå øjne og let til smil. Ophélie var hans gudmor, ligesom Andrea var Pips.

De to kvinder havde været veninder, lige siden Ophélie kom til Californien 18 år tidligere sammen med sin mand. Forinden havde de boet to år i Cambridge i Massachusetts, mens Ted underviste i fysik på Harvard. Ingen havde nogen sinde været i tvivl om, at han var et geni. Han var fremragende dygtig, rolig, genert, til tider nærmest fåmælt, men venlig, følsom og engang for længe siden også kærlig. Tiden og tilværelsens udfordringer havde lidt efter lidt gjort ham hård, endog bitter. Der havde været strenge år, hvor intet gik, som han ønskede det, og der var bogstavelig talt ingen penge i kassen. I de sidste fem år havde han til gengæld haft heldet med sig. To af hans opfindelser havde indbragt en formue, og alting var blevet let. Men selv var han blevet som en lukket bog.

Han elskede Ophélie og sine børn. Det vidste de eller sagde, at de gjorde, men han viste det ikke længere. Han var fortabt i sine evindelige kampe for at finde nye metoder, opdagelser og problemløsninger. Omsider havde han tjent millioner ved at sælge rettigheder til sine patenter inden for energiteknologi, og han var ikke blot blevet verdenskendt, men også internationalt anerkendt og respekteret. Han havde endelig fundet guldskatten for enden af regnbuen, men huskede ikke længere, at der var en regnbue. Hele hans univers samlede sig om hans arbejde, og hans kone og børn var så godt som glemt. Han var alt det, der kendetegner et geni. Men Ophélie nærede aldrig den mindste tvivl om, at hun elskede ham. Trods alle hans vanskelige sider og særheder var der ingen som ham, og der havde altid bestået en dyb hengivenhed imellem dem. Som Ophélie tålmodigt havde sagt til Andrea engang: »Jeg tror heller ikke, at Beethovens kone havde det for let.« Hun havde aldrig bebrejdet ham hans særheder eller trang til at isolere sig, men hun savnede ofte de første år, hvor forholdet mellem dem stadig var varmt og mere kærligt. Og på en måde vidste de begge, at det var Chad, der var den egentlige årsag. Deres søns problemer havde uigenkaldeligt forandret faderen. Samtidig med at han fjernede sig fra drengen, fjernede han sig også fra hans mor, som om det på en eller anden måde var hendes skyld. Deres eneste søn havde været vanskelig som lille, og først efter endeløse kvaler og besværligheder var han blevet diagnosticeret som maniodepressiv i en alder af 14. Men da havde Ted af hensyn til sin egen frelse og sjælefred allerede trukket sig fuldstændig væk fra ham, og drengen var udelukkende sin mors problem. Ted havde søgt og fundet tilflugt i fornægtelse.

»Hvornår kommer Andrea?« spurgte Pip og spiste det sidste af sin toast.

»Lige så snart hun har gjort den lille klar. Hun sagde engang i løbet af formiddagen.« Ophélie var lykkelig over, at hun kom. Babyen var en behagelig afveksling, ikke mindst for Pip, som forgudede ham. Og trods sin alder og uerfarenhed var Andrea en temmelig omgængelig mor. Hun havde ikke noget imod, at Pip traskede rundt med ham, holdt ham, kyssede ham og kildede ham under tæerne, mens hans mor ammede ham. Og babyen elskede hende. Hans lyse sind bragte en solskinsstråle ind i deres tilværelse, og det varmede selv Ophélie om hjertet.

Til alles store forundring havde Andrea taget et sabbatår fra sin succesrige advokatvirksomhed for at blive hjemme hos babyen. Det nød hun. Hun sagde, at beslutningen om at få William var den bedste, hun nogen sinde havde truffet, og hun fortrød den ikke et sekund. Alle havde sagt til hende, at nu ville hun afskære sig fra enhver mulighed for at finde en mand, men det syntes hun at være bedøvende ligeglad med. Hun var lykkelig sammen med sin søn og havde været vild med ham lige fra første øjeblik. Ophélie havde været hos hende på fødestuen, og de havde begge grædt af sindsbevægelse. Fødslen havde været let og hurtig og den første, Ophélie havde oplevet bortset fra sine egne. Faktisk havde lægen rakt hende babyen, for at hun kunne lægge ham i Andreas arme, og de to kvinder havde følt sig tæt forbundet med hinanden lige siden. Det havde været en helt særlig og dybt rørende begivenhed, og de hægede begge om mindet om dette betydningsfulde øjeblik i deres venskab.

Mor og datter sad i nogen tid i solen uden at føle behov for at sige noget, og så gik Ophélie ind i huset, da telefonen ringede. Det var Andrea. Hun var lige blevet færdig med at amme den lille og sagde, at nu kørte hun hjemmefra. Ophélie gik i brusebad, og Pip tog sin badedragt på og sagde til sin mor, at hun gik ned på stranden sammen med Mousse. Hun gik stadig og soppede i vandkanten, da Andrea ankom tre kvarter senere. Og som altid stormede hun ind i huset som en hvirvelvind. I løbet af få minutter var hele stuen fuld af bleposer og tæpper og legetøj og en hoppegynge. Ophélie gik op på toppen af klitten og gjorde tegn til Pip om at komme tilbage, og kort efter var hun i gang med at lege med babyen, mens Mousse gøede henrykt ad dem. Sådan foregik det altid, når Andrea kom på besøg, og først et par timer senere, da hun skulle amme den lille, blev der omsider ro i lejren. Da havde Pip taget sig en sandwich og var gået ned på stranden igen. Andrea sad fredfyldt på sofaen og drak et glas appelsinjuice, og Ophélie smilede til hende.

»Hvor er han køn ... du er heldig, at du har ham,« sagde hun misundeligt. Der var noget dejligt og glædeligt ved at have et spædbarn. Det handlede om begyndelse og ikke afslutning, om håb i stedet for skuffelse, tab og sorg. Med ét slag var Andreas tilværelse blevet det modsatte af hendes egen. Ophélie følte for det meste, at hendes liv var forbi.

»Hvordan går det? Er det rart at være herude?« Andrea var hele tiden bekymret for hende og havde været det i ni måneder. Hun strakte de lange ben ud og lænede sig behageligt tilbage i sofaen med babyen ved brystet og gjorde ikke noget for at dække sig til. Hun var stolt af sin nye rolle i tilværelsen. Hun var en smuk kvinde med gennemborende, mørke øjne og langt, mørkt hår, som hun bar i en fletning. Væk var hendes forretningsmæssige fremtoning og retssalens spadseredragter. Hun var i en lyserød soltop og hvide shorts og havde bare fødder, og hun var et helt hoved højere end Ophélie. I højhælede sko var hun en iøjnefaldende kvinde med sine godt 1,80 m. Og trods sin højde var der noget umiskendeligt sensuelt over hende.

»Det går bedre,« svarede Ophélie. Det var dog kun rigtigt i visse henseender. Men i det mindste opholdt hun sig i et hus, hvor hun ikke havde nogen håndgribelige minder ud over dem, hun havde bragt med i sit baghoved. »Somme tider synes jeg, at gruppen gør mig nedtrykt, og somme tider synes jeg, den hjælper. For det meste ved jeg hverken ud eller ind.«

»Det er nok ligesom alt andet her i livet. Du er i al fald sammen med andre mennesker, der har det på samme måde. Resten af os forstår nok slet ikke, hvad du føler.« Det var en trøst, at Andrea indrømmede den slags. Ophélie hadede at høre folk sige, at de forstod, hvad hun følte, når de ikke gjorde det. Hvordan kunne de også det?

»Sikkert ikke. Og det håber jeg, I heller aldrig kommer til.« Ophélie smilede bedrøvet, mens Andrea løftede babyen fra det ene bryst til det andet. Han drak stadig grådigt, men hun vidste, at om få minutter ville han være mæt og falde i søvn. »Jeg har det rigtig dårligt med Pip. Det er, som om jeg ikke kan komme i kontakt med hende, som om jeg svæver et eller andet sted i det ydre rum.« Og uanset hvor meget hun prøvede og ønskede at komme tilbage til jorden, var hun ikke i stand til det.

»Hun synes nu alligevel at klare det udmærket. Det må lykkes dig at komme igennem til hende en gang imellem. Hun er et temmelig robust barn, men hun har været en masse igennem, og det har du også.« Chad havde ydet sit bidrag til familiens stressede situation i de sidste mange år, og Ted havde afgjort ikke gjort den bedre med sine luner. Pip var forbavsende velafbalanceret, og det havde Ophélie også været indtil oktober. Hun havde været limen, der holdt sammen på familien trods utallige kriser og noget, der grænsede til tragedier. Det var først i oktober, at hun var blevet tvunget i knæ, men Andrea var overbevist om, at hun nok skulle komme på benene igen. Indtil da ville hun gøre alt, hvad hun kunne for at hjælpe hende.

De to kvinder havde været veninder i næsten to årtier. De havde mødt hinanden gennem fælles bekendte og straks syntes godt om hinanden, selv om de ikke kunne have været mere forskellige, men det var en del af den indbyrdes tiltrækning. Mens Ophélie var rolig og blid, var Andrea frimodig og påståelig og til tider næsten maskulin i sine synspunkter. Hun var afgjort heteroseksuel, nu og da på grænsen til det promiskuøse, og havde aldrig givet nogen mand lov til at bestemme over sig. Ophélie var uendeligt feminin, stadig meget europæisk i sine holdninger og meninger, og hun havde været sin mand underdanig i hele deres ægteskab uden nogen sinde at have følt sig nedgjort af den grund. Andrea havde altid opfordret hende til at være mere selvstændig og mere amerikansk i sine manerer. De delte en forkærlighed for kunst, musik og gode teaterstykker, og et par gange var de taget sammen til New York til en premiere. Andrea var endog rejst med hende til Frankrig et år. Og hun og Ted havde stået på virkelig god fod med hinanden. Hun havde læst fysik på MIT, inden hun begyndte på det juridiske fakultet ved Stanford. Det var på den måde, hun var havnet i Californien, og derefter kunne hun ikke drømme om at vende tilbage til vinterens snestorme i Boston, hvor hun var vokset op. Hun var kommet til Californien kun tre år før Ophélie og Ted og var ligesom de fast besluttet på at blive derovre og skabe sig en tilværelse. Ted var henrykt over hendes baggrund og kunne tale med hende i timevis om sine seneste projekter. Hun forstod langt mere af det, han foretog sig, end hans kone nogen sinde havde gjort, og Ophélie glædede sig over, at hendes veninde var så vidende. Selv Ted måtte indrømme, at han var imponeret over Andreas omfattende forståelse af hans virkefelt.

Hun repræsenterede store virksomheder i retssager mod forbundsregeringen og optrådte kun i rollen som sagsøger, hvilket passede godt med hendes noget stejle karakter. Det var også den side af hende, der nu og da satte hende i stand at give Ted tørt på, og det beundrede han hende også for. I visse henseender håndterede hun ham langt bedre, end hans egen kone gjorde. Men det kunne Andrea tillade sig, for hun havde intet at miste. Ophélie ville aldrig have turdet sige halvdelen af det til ham, som Andrea sagde. Men Andrea skulle jo heller ikke leve sammen med ham. Ted opførte sig som det altdominerende geni og krævede stor respekt af dem alle, selvfølgelig med undtagelse af Chad, som i en alder af ti havde erklæret, at han hadede sin far. Han hadede hans hovne optræden og den følelse af førsteprioritet og overlegenhed, han gav udtryk for, blot fordi han var så klog. Chad havde været lige så klog, men der var gået kludder i hans kredsløb, så ingen af forbindelserne passede sammen, eller nogle af de vigtigste gjorde det i al fald ikke.

Ted havde aldrig været i stand til at acceptere, at hans søn ikke var helt perfekt, og til trods for alle Ophélies anstrengelser for at afbøde situationen, skammede Ted sig over ham. Og det var Chad udmærket klar over. Det havde givet anledning til nogle yderst hæslige scener mellem dem. Og det vidste Andrea godt. Kun Pip havde på en eller anden måde haft held med at holde sig på afstand og forblive uberørt af de stridigheder, der var lige ved at ødelægge familien. Allerede som helt lille var Pip blevet den gode fe, som fløj rundt over det alt sammen, berørte hver især ganske let og forsøgte at stifte fred imellem dem. Andrea elskede hende for det. Hun var et magisk barn og syntes at velsigne alt, hvad hun rørte ved, nøjagtig sådan som hun gjorde med Ophélie i øjeblikket. Det var derfor, Pip var så overbærende og havde forståelse for, at hendes mor lige nu var ude af stand til at give hende noget som helst, ikke engang måltiderne. Hun tilgav hende det alt sammen, langt mere end Ted eller Chad ville have gjort. Ingen af dem ville have været parate til at tolerere Ophélies skrøbeligheder, til trods for at de selv havde forårsaget dem. De ville have givet hende hele skylden. Eller Ted ville i al fald. Men sådan ville Ophélie ikke have opfattet det. Hun havde altid tilbedt ham, uanset hvad han gjorde, og kommet med undskyldninger for ham. Hvad enten han indså det eller ej, var hun den perfekte hustru for ham. Hengiven, lidenskabelig, tålmodig, forstående og hårdt prøvet. Uden at vakle havde hun stået ved hans side, selv i de magre, angstfyldte år, hvor pengene var små.

»Og hvad foretager du dig så herude for at finde lidt adspredelse?« spurgte Andrea hende skarpt, mens babyen døsede hen.

»Ikke meget. Læser. Sover. Går tur på stranden.«

»Flygter med andre ord,« sagde Andrea og skar lige igennem, sådan som hun altid gjorde. Det var umuligt at narre hende.

»Er det så forfærdeligt? Måske er det netop, hvad jeg har brug for lige nu.«

»Måske. Men nu er der snart gået et år. Du er nødt til at vende tilbage til verden på et tidspunkt, Ophélie. Du kan ikke skjule dig for bestandig.« Selv navnet på det samfund, hvor hun havde lejet huset for sommeren, var et symbol på det, hun ønskede. Safe Harbour, en tryg havn. Efter de uvejr, der havde ramt hende siden oktober måned og også længe inden da.

»Hvorfor ikke?« Ophélie virkede opgivende, og hendes veninde følte den største medlidenhed med hende. Ophélie havde det virkelig elendigt.

»Det er ikke godt for dig, eller for Pip, at du gemmer dig. Hun har brug for, at du viser flaget før eller senere. Det nytter ikke noget at stikke hovedet i busken. Du må begynde at leve igen. Du har brug for at komme ud og møde andre mennesker, måske komme sammen med en eller anden på et tidspunkt. Du kan ikke være alene i al evighed.« Andrea syntes, hun burde finde sig et job, men det havde hun ikke turdet sige til hende. Og måske var Ophélie heller ikke i form til at begynde at arbejde endnu. Eller leve.

»Det kan jeg overhovedet ikke forestille mig.« Ophélie virkede forfærdet. Hun kunne ikke se sig selv sammen med nogen anden end Ted. I hendes øjne var hun stadig gift med ham og ville altid være det. Hun kunne ikke tænke på nogen som helst anden, hun ville dele sin tilværelse med. Efter hendes mening kunne ingen nogen sinde måle sig med Ted, uanset hvor vanskelig han havde været at leve sammen med.

»Der er et par andre ting, du kunne begynde med for at komme på fode igen. Det kunne være at rede håret, i al fald en gang imellem.« De fleste gange, hvor Andrea så hende, var hun forpjusket, og somme tider havde hun dårligt nok været i tøjet i dagevis. Hun tog brusebad, og så stak hun i cowboybukser og en gammel sweater og trak blot en hånd gennem håret i stedet for at rede det, hvis ikke hun skulle et eller andet som til møde i gruppen. Men ellers tog hun sjældent nogen steder hen. Det var der ingen grund til. Undtagen når hun kørte Pip i skole, og så redte hun heller ikke håret. Andrea syntes, at nu havde det varet længe nok; det var på tide, at hun tog sig sammen. Det havde været hendes forslag, at de tog til Safe Harbour, og hun havde oven i købet fundet huset til dem gennem en ejendomsmægler, hun kendte. Det var hun glad for, at hun havde gjort. Hun kunne se på Pip og også hendes mor, at det havde været en god beslutning. Ophélie så raskere ud, end hun havde gjort i næsten et år. Og for en gangs skyld havde hun redt håret, sådan nogenlunde. Hun var blevet solbrændt og så trods alt køn ud.

»Hvad har du i sinde at gøre, når du kommer tilbage til byen? Du kan ikke lukke dig inde i huset igen hele vinteren.«

»Jo, jeg kan.« Ophélie lo uden blusel. »Nu kan jeg sgu da gøre, lige hvad jeg vil.« Og det var sandt, vidste de begge. Ted havde efterladt hende en kæmpeformue, selv om det ikke var noget, hun pralede af. Det var en ironisk modsætning til den fortvivlede situation, de havde befundet sig i de første år af ægteskabet. På et tidspunkt havde de boet i en toværelseslejlighed i et usselt kvarter. Børnene havde delt soveværelset, og Ted og Ophélie havde sovet på en udtrækssofa i opholdsstuen. Ted havde brugt garagen som sit laboratorium. Og besynderligt nok havde det været deres lykkeligste år til trods for alle besværligheder og pengesorger. Det hele blev meget mere indviklet, da Ted først var nået til tops inden for sit felt. Det havde været langt mere belastende for ham at have succes.

»Jeg plager livet af dig, hvis du begynder på det eneboerfis igen, når du kommer hjem,« truede Andrea. »Jeg tvinger dig til at gå tur i parken sammen med William og mig. Måske skulle vi tage til New York til Metropolitanåbningen.« De var begge operaelskere og havde gjort det adskillige gange før. »Jeg trækker dig ud ved håret, om nødvendigt,« sagde hun ildevarslende, og i det samme rørte barnet på sig, men faldt hurtigt til ro igen med små veltilfredse babylyde. De to kvinder betragtede ham smilende, og hans mor lod ham sove ved brystet, hvor han var allermest lykkelig.

»Det tvivler jeg ikke på,« sagde Ophélie som svar på Andreas trussel. Et øjeblik efter kom Pip ind sammen med Mousse. Hun havde hænderne fulde af sten og muslingeskaller, som hun forsigtigt lagde på sofabordet tillige med en ordentlig portion sand. Men Ophélie sagde ikke noget, da Pip stolt pegede på skallerne.

»De er til dig, Andrea. Du må godt tage dem med hjem.«

»Det vil jeg meget gerne. Skal jeg også tage sandet?« sagde hun drillende. »Hvad har du ellers lavet? Har du mødt nogen børn herude?« Andrea var også bekymret for Pip.

Pip trak intetsigende på skuldrene. Hun havde egentlig ikke mødt nogen. Hun så sjældent andre folk på stranden, og hendes mor var så tilbageholdende, at de heller ikke var kommet på talefod med andre familier.

»Jeg må vist komme herud noget oftere og få gang i sagerne. Der må være nogle børn heromkring. Vi skal finde nogen, du kan lege med.«

»Det behøves ikke,« sagde Pip som sædvanlig. Hun beklagede sig aldrig. Det var der ingen grund til. Hun vidste, at det ikke ville gøre nogen forskel. Hendes mor var ikke i stand til at foretage sig mere, end hun gjorde lige i øjeblikket. Måske blev det bedre igen en skønne dag, men ikke lige nu. Og det accepterede Pip. Hun var langt forud for sin alder, og de seneste ni måneder havde tvunget hende ind i de voksnes rækker.

Andrea blev hos dem hele eftermiddagen og kørte først lige inden middagstid. Hun ville hjem, før tågen rullede ind. Men forinden havde de pjattet og sludret, og Pip havde leget med babyen og kildet ham. De sad ude på terrassen og nød solen, og alt i alt havde det været en god og dejlig eftermiddag. Men i samme øjeblik, som de var kørt, virkede huset atter trist og tomt. Andreas tilstedeværelse var så stærk, at fraværet faktisk fik alting til at virke endnu værre end før. Pip elskede hendes livskraft. Det var altid spændende at være sammen med hende. Også for Ophélie. Hun havde ikke længere selv nogen drivkraft, men Andrea havde nok for dem alle sammen.

»Skal jeg leje en film til dig?« foreslog Ophélie imødekommende. Den slags ting havde hun ikke tænkt på i mange måneder, men Andreas besøg havde også tilført hende lidt energi.

»Det behøver du ikke, mor. Jeg ser bare tv,« svarede Pip roligt.

»Er du sikker?« Pip nikkede, og de tog fat på det sædvanlige dilemma med hensyn til, hvad de skulle spise, men denne aften tilbød Ophélie at lave hamburgere og en salat. Hamburgerne var mere gennemstegte, end Pip brød sig om, men hun sagde ikke noget. Hun ville ikke tage modet fra sin mor, og det var dog bedre end den frosne pizza, ingen af dem rørte. Pip spiste hele sin hamburger, mens Ophélie stak til sin, men hun spiste al salaten og i det mindste halvdelen af hamburgeren. Takket være Andreas gode påvirkning var der fremgang at spore.

Da Pip gik i seng den aften, ville hun ønske, at hendes mor puttede hende. Det var for meget at bede hende om i den nuværende situation, men trods alt rart at forestille sig. Hun kunne huske, at det plejede hendes far at gøre, da hun var lille, men nu var det længe siden, at nogen havde gjort det. Han var sjældent hjemme, og hendes mor havde for det meste været optaget af Chad. Der skete altid et eller andet dramatisk. Og nu hvor der ikke skete noget som helst, syntes Ophélie også at være væk. Så Pip gik bare i seng. Der kom ikke nogen og sagde godnat eller bad aftenbøn med hende eller sang for hende eller puttede hende. Men det var hun vant til, selv om det ville have været dejligt, i et andet liv, i en anden verden end den, hun befandt sig i nu. Hendes mor var gået i seng lige efter middagsmaden, mens Pip så tv. Mousse slikkede hende i ansigtet, da hun lå i sengen, og så gabte han og lagde sig på gulvet ved siden af hende, og hun stak hånden ned og strøg ham over øret.

Pip smilede hen for sig, mens hun døsede hen. Hun vidste, at hendes mor skulle ind til byen næste dag, og det betød, at hun kunne gå ud ad stranden og mødes med Matthew Bowles igen. Hun smilede ved tanken, og så faldt hun næsten omgående i søvn og drømte om Andrea og babyen.
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Torsdag morgen var det atter tåget, og Pip halvsov stadig, da hendes mor kørte ind til byen. Ophélie havde en aftale med sin advokat inden dagens gruppemøde og skulle af sted allerede før ni. Amy lavede morgenmad til Pip og gik så i gang med at snakke i telefon som sædvanlig, mens Pip så tegnefilm på tv. Det blev næsten frokosttid, før hun besluttede at gå ned på stranden. Det havde hun haft lyst til hele formiddagen, men hun var bange for at komme for tidligt, så hun ikke traf ham. Hun tænkte, at det var mest sandsynligt, at Matthew var der om eftermiddagen.
»Hvor skal du hen?« spurgte Amy for en gangs skyld, da hun så Pip gå ned fra terrassen, og Pip vendte sig om og så på hende med uskyldig mine.
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da de gar derfra,
et ben, en arm,
et gje,
et liv deler de
med os en kort stund
pa gaden,
inden vi fortsetter,
og de forbliver
ztset ind i vor hukommelse
for bestandig,
pigen med sdrskorper
i hele ansigtet,
drengen med kun ét ben
i den gsende regn,
hvis mor ville have
gradt ved synet af ham,
manden, der bgjede
hovedet og hulkede,
for svag til at tage imod
szkken fra vore haender,
og s& de andre,
som kommer luskende,
skulende,
stadig i tvivl, om de skal
sla eller deltage,
usikre pd, om de vil
angribe eller takke;
deres gjne mgder vore,
deres hander strejfer mine,
deres liv slynger sig sammen
med vort
ligesom de andres,
uigenkaldeligt,
uoverskueligt,
og til sidst er
tillid vort eneste bénd,
deres eneste héb,
vores eneste skjold,
nér vi stir over for dem
igen og igen.
Natten skrider frem,
ansigterne er endelgse,

den 4benlyse fortvivlelse
erstattes i et ganske kort
pjeblik,
hvor habet fgdes,
og en sk fuld af varmt tgj
og madvarer,
en lommelygte, en sovepose,
et spil kort
og lidt hefteplaster
skifter hander.
Deres menneskelighed er
ikke anderledes end vor,
og sé til sidst
et ansigt med gjne
sa hergede og forpinte,
at ens hjerte gar i sta,
tiden brydes
i smabitte stumper,
indtil vi er enten
lige s& nedbrudte som dem
eller lige sa hele,
og der ikke er nogen forskel pa os
leengere,
vi er ét.
@jnene sgger mine,
vil han lade mig betragte ham
som en af vore,
eller vil han trede frem
og sl& mig ihjel,
fordi habet er for langt vk,
til at han kan gribe det.
Hvorfor ger du det her for os?
Fordi jeg elsker jer, vil jeg sige,
men jeg finder sjzldent ordene,
nér jeg reekker ham szkken
tillige med mit hjerte,
mit eget hdb og min egen tro.
Og altid det varste ansigt af dem alle
til allersidst
efter et par glade
og nogle, der er sé tat
pa dgden,
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at de slet ikke kan tale,
men dette sidste,
ham, jeg tager med hjem
i mit hjerte,
ham med tornekronen
pé hovedet,
med det hzrgede ansigt,
han er den mest snavsede
og mest skremmende af alle.
Han stér og stirrer p4 mig,
star fast
og borer gjnene ind i mine,
somme tider forgaves
og pa samme tid truende
og fuld af fortvivielse.
Jeg ser ham narme sig,
han kommer lige imod mig,
og jeg gnsker at lgbe,
men jeg kan ikke og vil ikke
og tgr ikke.
Jeg smager frygt,
da vi mgdes og stir
ansigt til ansigt
og smager hinandens skrak
som térer,
der blandes pa ét ansigt,
og sé ved jeg,
sa husker jeg,
at hvis dette var min eneste
og sidste chance
for at rgre ved Gud,
rakke ud og til gengeld
blive bergrt af Ham,
hvis dette var min eneste chance
for at bevise mit verd
og min karlighed til Ham,
ville jeg sd lgbe?
Jeg holder stand,
husker,
at Han kommer
i mange skikkelser,
med mange ansigter,

med ilde lugt
og méske endog
med vrede gjne.
Jeg rekker sekken frem,
ikke lengere sd modigt,
og trekker knap vejret,
mens jeg husker, hvorfor
jeg er taget ud i denne
mgrke nat,
og for hvis skyld ...
Vi star jevnbyrdige og alene
med dgden vaklende
imellem os,
da han til sidst tager szkken,
hvisker Gud velsigne dig
og gar videre,
og jeg ved endnu en gang,
da vi kgrer hjem,
tavse og sejrrige,
at endnu en gang
er vi blevet
bergrt
af Guds hénd.
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Altid med en fplelse
af angst og baven,
spending,
frygt
kommer den dag,
hvor vi tager ud
til Guds fortabte sjle,
de glemte, forfrosne,
nedbrudte, snavsede
og nu og da rene,
om end det er sjzldent.
Det er de nytilkomne pé gaden,
endnu med rent hér,
kent flettet,
eller velbarberede ansigter,
men kun en maned senere
ser vi tidens hargen.
Ansigterne er ikke lengere
helt de samme,
tgjet slidt
og hullet,
sjzlene begyndt
at hange i laser
ligesom deres skjorter
og sko
og gjne ...
Jeg gér i kirke
og beder for dem,
inden vi tager ud
som tyrefegtere,
der gar i arenaen.
Vi ved aldrig,
hvad natten vil bringe,
om det er varme
eller fortvivlelse,
fare eller dgd for dem
eller os.

Mine bgnner er stumme
og inderlige,
og ndr vi omsider
tager af sted,
runger latteren
som klokker rundt om os,
mens vi spejder
efter ansigterne,
skikkelserne,
gjnene, der er pd udkig efter os.
De kender os nu,
de kommer Igbende,
nér vi hopper ud
gang pa gang
og sleber tunge szkke
efter os
for at kgbe dem
én dag mere,
én nat mere i regnen,
én time mere ... i kulden.
Jeg bad for jer ...
Hvor blev I af?
Jeg vidste, I ville komme!
Deres skjorter Klistrer sig
til kroppene
i regnen,
deres smerte og glade
blander sig med vores.
Vi er vognene,
der er fulde af hab
i et omfang,
vi ikke kan male,
deres hander strejfer vore,
deres gjne borer sig dybt
ind i vore.
Gud velsigne jer,
messer stemmerne lavmalt.





