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Tilegnet de børn, der døde; dem, vi kender til, og dem, vi burde kende til. Og dem, der har overlevet den forfærdelige bevidsthed om, at deres liv og sjæl altid var i fare ... børnene af en krig, som mere end nogen anden burde kalde tårerne frem hos os alle.

Må vi blive kloge nok og modige nok til at beskytte dem. Lad ikke flere børn dø af mangel på kærlighed, omtanke eller barmhjertighed fra os.

Og tilegnet Tom, som indgav mig tilstrækkeligt mod til at sige dette.

I dyb kærlighed,
D.S.









1


Et ur tikkede højt i hallen, mens Gabriella Harrison stod helt stille i garderobeskabets buldrende mørke. Skabet var fuldt af vinterfrakker, og de kradsede hende i ansigtet, da hun pressede sin spinkle, seksårige skikkelse så langt ind mellem dem, som hun kunne. Hun snublede over et par af sin mors vinterstøvler, idet hun masede sig længere bagud i skabet. Hun vidste, at her ville ingen finde hende. Hun havde før gemt sig i garderobeskabet, og det havde altid været et godt skjulested, hvor ingen tænkte på at lede, særlig ikke nu midt i New Yorks sommervarme.

Der var kvælende hedt derinde, hvor hun stod med vidt åbne øjne i mørket og knap turde trække vejret, da hun hørte skridt nærme sig. Den skarpe, klaprende lyd af moderens skohæle passerede som et eksprestog, der drønede gennem byen, og hun kunne næsten mærke suset i luften uden for det tætpakkede skab. Hun trak vejret i lettelse, kun én gang, og holdt det igen, som om det mindste åndedræt kunne tiltrække moderens opmærksomhed. Selv om hun kun var seks år, vidste hun, at hendes mor havde overnaturlige kræfter. Hun kunne finde hende hvor som helst, og det var, som om hun var i stand til at fornemme duften af hende ved hjælp af det indbyggede moderinstinkt og de altseende, altvidende mørkebrune øjne. Gabriella vidste, at lige meget hvor hun skjulte sig, ville hendes mor finde hende til sidst. Men hun gemte sig alligevel, blev nødt til i det mindste at prøve på at undslippe hende.

Gabriella var lille af sin alder, undervægtig og havde noget alfeagtigt over sig med de store blå øjne og bløde blonde krøller. Folk, der knap kendte hende, sagde, at hun lignede en lille engel. For det meste så hun forskrækket ud – som en engel, der var faldet ned på jorden og ikke anede, hvad der ventede hende her. Intet af det, hun havde oplevet i sine seks korte år, var noget, man ville have forberedt hende på i himlen.

Hendes mors hæle klaprede forbi igen, og nu lød de højere. Gabriella vidste instinktivt, at jagten var blevet intensiveret. Nu var skabet i hendes eget værelse blevet endevendt, og det samme gjaldt kosteskabet under trappen bag køkkenet og redskabsskuret ude i haven. De boede i et smalt hus på East Side med en lille, velholdt have. Hendes mor hadede havearbejde, men to gange om ugen kom der en japansk mand og beskar planter, slog den lillebitte græsplæne og holdt orden i haven. Mere end noget andet hadede hendes mor uorden, hun hadede støj, hun hadede snavs, hadede løgne, hun hadede hunde, og allermest, havde Gabriella grund til at tro, hadede hun børn. Børn løj, sagde hendes mor, larmede og var altid snavsede. Gabriella fik hele tiden at vide, at hun skulle holde sig ren, blive på sit værelse og ikke forstyrre. Hun fik ikke lov til at høre radio eller bruge farveblyanter, for når hun gjorde det, fik hun altid farver på alting. Engang havde hun ødelagt sin fineste kjole. Det var dengang, hendes far var bortrejst til et sted, der hed Korea. Han havde været væk i to år og var kommet tilbage for et år siden. Han havde stadig en uniform et eller andet sted bagest i et skab. Gabriella havde set den engang, da hun havde gemt sig dér. Den havde skinnende blanke knapper, og stoffet kradsede. Hun havde aldrig set sin far have den på. Han var høj og slank og flot, med øjne i samme farve som hun selv og blond hår ligesom hendes, men hans var en lille smule mørkere. Og da han kom hjem fra krigen, syntes hun, han lignede prinsen i Askepot. Hendes mor lignede dronningen i nogle af de eventyrbøger, Gabriella elskede at kigge i. Hun var smuk og elegant, men hun var altid vred. Selv små ting gik hende på, som når Gabriella spiste og tabte et par krummer eller væltede et glas. Engang havde hun spildt juice på sin mors kjole. Hun havde alt i alt gjort en masse ting, hun ikke skulle have gjort.

Hun huskede dem alle sammen, vidste, hvad det var, og hun prøvede virkelig ikke at gøre dem igen, men hun kunne ikke lade være. Hun ville ikke gøre nogen ked af det, ønskede ikke, at hendes mor blev vred på hende. Det var slet ikke hendes mening at blive snavset eller tabe noget på gulvet eller glemme sin hat i skolen. Det var uheld, forklarede hun altid, mens hendes store øjne bønfaldt hendes mor om overbærenhed. Men ligegyldig hvor meget hun anstrengte sig, skete de forkerte ting altid på en eller anden måde.

De spidse, høje hæle gik forbi skabet igen, denne gang langsommere, og Gabriella vidste, hvad det betød. Nu var jagten ved at være slut. Hendes mor havde kredset sig ind på det sidste af skjulestederne, og det var kun et spørgsmål om tid, før hun fandt hende. Barnet med de store øjne tænkte et øjeblik på at overgive sig; nu og da sagde hendes mor, at hun ikke ville være blevet straffet, hvis hun havde været modig nok til at give sig til kende. Men det var hun næsten aldrig. Hun havde prøvet et par gange, men så var det altid for sent, sagde hendes mor. Hvis bare hun var gået til bekendelse noget før, ville det have været anderledes. Det ville alt sammen have været anderledes, hvis Gabriella opførte sig ordentligt, hvis hun svarede, når der blev talt til hende, og ellers ikke sagde noget, hvis hun holdt orden på sit værelse, hvis ikke hun skubbede maden rundt på tallerkenen, så ærterne trillede ud over kanten og lavede fedtpletter på dugen. Hvis blot Gabriella kunne lære at begå sig, tale på de rette tidspunkter og undlade at slæbe med fødderne i haven. Listen over Gabriellas fejl og overtrædelser var endeløs. Hun vidste kun alt for godt, hvor forfærdelig hun var, hvor uartig hun havde været hele livet, hvor højt de ville elske hende, hvis blot hun ville adlyde dem, og hvordan de ikke kunne elske hende på grund af de sorger, hun altid voldte dem. Hun var et slemt barn, vidste hun, en sørgelig skuffelse for begge forældre, og det nagede hende dybt. Den viden var en knugende byrde, hun havde båret på gennem hele sin korte tilværelse. Hun ville have gjort hvad som helst for at ændre dette, for at opnå deres kærlighed og billigelse, men hun havde kun svigtet dem. Det gjorde hendes mor klart for hende hele tiden. Og Gabriella måtte betale prisen for sine fejl.

Denne gang standsede skridtene foran garderobeskabet, og et kort øjeblik var der en ubestemmelig stilhed, inden døren pludselig blev flået op. Lyset sivede helt ind til den bageste del af skabet, hvor Gabriella skjulte sig, og hun lukkede øjnene som for at skærme sig imod det. Det var kun en spinkel lysstråle, der nåede hende mellem frakkerne, men Gabriella følte det, som om hun blev udsat for et strålende solskin. Hun kunne lugte sin mors stærke parfume og fornemme hendes nærhed. Den knitrende lyd af moderens skørter var som en advarsel for Gabriella, og så blev frakkerne langsomt skubbet til side, så der opstod et bredt tomrum direkte ind til skabets bagvæg. Og i et langt, tavst øjeblik mødte Gabriella sin mors øjne. Der var ikke en lyd, ikke et ord blev vekslet mellem dem. Gabriella var klog nok til ikke at forklare, undskylde eller begynde at græde. Hendes store øjne syntes at blive endnu større, mens hun så, hvordan det uundgåelige raseri voksede i moderens blik. Med én eneste overmenneskelig bevægelse røg moderens arm ud mod hende, greb hende i armen, rykkede hende op fra gulvet og trak hende ud med en sådan fart, at luften syntes at blive presset ud af Gabriellas lunger med en lille hvislende lyd, da hun landede usikkert ved siden af sin mor. Og straks faldt det første slag og væltede hende omkuld med sådan en kraft, at den lille pige mistede vejret. Der lød ingen klynken af smerte, slet ingen lyde, da moderen slog hende hårdt i hovedet og derefter trak hende op på benene igen med den ene hånd, mens hun knaldede hende en lussing med den anden. Lyden af slaget forekom Gabriella øredøvende højt.

»Du skjuler dig igen,« skreg den høje, slanke kvinde til hende. Hun var næsten smuk, kunne i al fald have været det, hvis der havde været et andet udtryk i hendes øjne i stedet for det raseri, der stod malet i hendes ansigt. Hendes lange, mørke hår var samlet i en løs knude. Hun var elegant og yndefuld og havde en flot skikkelse. Hendes kjole var velsyet og af kostbar marineblå silke. Og på fingrene bar hun to kraftige safirringe. Nu efterlod de mærker på Gabriellas ansigt, sådan som de havde gjort før. Der var en lille rift i hendes ansigt og tydelige, røde skjolder efter slagene, mens en strime fra en af ringene allerede viste sig på hendes kind. Eloise Harrison slog barnet hårdt på højre øre, og så ruskede hun hende med begge hænder, mens hun råbte ind i det lille, fortvivlede ansigt. »Du gemmer dig altid! Du giver os altid problemer! Hvad er du nu bange for, din lille møgunge? Hvad har du lavet? Du har selvfølgelig lavet ulykker igen ... hvorfor skulle du ellers gemme dig i skabet?«

»Jeg har ikke gjort noget ... det lover jeg ...« Ordene var ikke meget mere end en hvisken, da Gabriella hev efter vejret. Pryglene syntes at klemme al luft ud af hende, alt liv ud af hendes sjæl, da hun så bønfaldende og med tårevædede øjne op på sin mor. »Jeg er ked af det, mor ... undskyld ...«

»Nej, du er ikke ... du er aldrig ked af det. Du gør mig vanvittig med alle dine skøre påfund ... Det er ubegribeligt, hvad din far og jeg skal finde os i fra din side ...« Hun slyngede barnet væk fra sig, og idet Gabriella gled hen over det velbonede gulv, sparkede en blå, højhælet ruskindssko ud og ramte hende med bidende ondskabsfuldhed i det lille magre og dirrende lår. De værste prygl haglede altid ned over hendes arme, ben og krop, hvor andre ikke kunne se mærkerne. Skaderne i ansigtet plejede at fortage sig i løbet af få timer. Det var, som om hendes mor instinktivt vidste, hvor hun skulle placere slagene. Hun havde masser af øvelse, for det her havde hun gjort i årevis. Næsten hele Gabriellas liv.

Der var ingen fortrydelse, ingen trøstende ord til Gabriella, der lå på gulvet. Ingen forsøg på at undskylde eller berolige hende. Hun vidste, at hvis hun rejste sig for hurtigt op igen, kunne det fremkalde et nyt raseriudbrud hos moderen, så hun ventede længe med bøjet hoved og tårevædede kinder, mens hun tavst krympede sig af smerte. Gabriella vidste, at synet af hendes forgrædte ansigt kun ville gøre hendes mor mere vred, så hun blev ved med at stirre ned i gulvet, som om det kunne hjælpe hende til helt at forsvinde.

»Rejs dig op ... hvad venter du på?« De giftige ord blev efterfulgt af endnu et ryk i armen og en sidste lussing. »For pokker, Gabriella ... jeg hader dig ... ynkelige tøs ... du ser forfærdelig ud ... snavset over det hele ... se dit ansigt!« To udtværede, sorte pletter havde blandet sig med tårerne på det lille engleansigt.

Enhver med blot et minimum af menneskelighed ville have haft ondt af hende, men det gjaldt ikke hendes mor. Eloise Harrison var en skabning fra en anden verden uden den mindste form for moderfølelse. Som barn var hun blevet forladt af sine forældre og sendt til en tante i Minnesota. Hun havde levet en barsk og ensom tilværelse hos en gammeljomfru, der sjældent talte til hende, men sendte hende ud for at hente brænde eller skovle sne i de iskolde vintre. Det var under depressionen, og hendes forældre havde mistet de fleste af deres penge og var rejst til Europa for at leve af det lidt, de havde tilbage. Der var ikke plads til Eloise i deres verden eller i deres hjerter. Deres søn, Eloises bror, var død af difteritis, og ingen af dem havde nogen sinde haft meget tilovers for datteren. Eloise var blevet hos tanten i Minnesota, til hun var atten år. Så var hun taget tilbage til New York og havde boet hos et par kusiner. Som tyveårig havde hun mødt John Harrison, som hun giftede sig med to år senere. Hun havde kendt ham som barn, da han var en ven til hendes bror. Og hans forældre havde været mere heldige end hendes. Deres formue var forblevet intakt under depressionen. John var således af god familie, havde fået en god opdragelse og en god uddannelse, men besad ikke de store ambitioner eller viljestyrke. Han havde fået et job i en bank, og kort efter traf han Eloise igen. Han blev straks forblindet af hendes skønhed.

Eloise havde været ung og yndig dengang og virkelig lidt af en skønhed, og der var noget køligt over hende, som var ved at drive ham til vanvid. Han tiggede, han bad, han opvartede hende og var vild efter at gifte sig med hende, og jo mere han efterstræbte hende, jo mere afmålt blev hun. Det tog ham næsten to år at overtale hende til ægteskab. Han havde villet have børn snarest muligt, havde købt hende et dejligt hus, og han var så stolt af hende, at han næsten galede som en hane. Men det varede det meste af endnu to år, før han kunne overtale hende til at få et barn. Hun blev ved med at sige, at hun havde brug for mere tid. Og selv om hun aldrig sagde det ligeud, havde hun faktisk slet ikke lyst til at få børn. Hendes egen barndom havde været så ubehagelig, at hun ikke følte sig synderligt tiltrukket af tanken om at få børn. Men det betød så meget for John, at hun omsider gav efter. Og fortrød det næsten straks igen. Hendes graviditet var besværlig, hun var temmelig medtaget lige til det sidste, og selve fødslen var et mareridt, som hun vidste, hun aldrig ville gentage og altid huske. Trods den yndige lyserøde bylt, man lagde i armene på hende næste dag, var Eloise overbevist om, at det ganske enkelt ikke var det værd. Og det ærgrede hende lige fra første færd at se, hvor megen opmærksomhed John skænkede babyen. Det var den form for lidenskab, han engang havde haft for hende, og pludselig syntes han kun at tænke på Gabriella ... havde hun det godt ... frøs hun ... havde hun spist ... havde nogen skiftet bleen ... Han jublede over, at hun lignede hans mor på en prik. Bare ved at høre på ham fik Eloise lyst til at skrige, hver gang hun så datteren.

Hun genoptog hurtigt sine sædvanlige gøremål, gik i forretninger, til teselskaber om eftermiddagen og spiste frokoster med veninderne. Og mere end nogen sinde var hun opsat på at gå ud og more sig om aftenen. Hun var aldeles ikke interesseret i barnet. Over for flere af de kvinder, hun spillede bridge med hver onsdag eftermiddag, erkendte hun, at hun fandt barnet utrolig kedsommeligt og direkte frastødende. Og den måde, hun sagde det på, morede dem altid. Hun var så ligefrem, at de fandt det sjovt. Hun var om muligt endnu mindre indstillet på moderrollen end før. Men John var overbevist om, at det nok skulle komme. Visse mennesker var bare ikke så gode til at have med små børn at gøre, sagde han til sig selv, når han så hende sammen med Gabriella. Hun var stadig meget ung, kun fireogtyve, og meget smuk. Han var sikker på, at når først pigen begyndte at foretage sig mere spændende ting, ville hun hurtigt erobre sin mor. Men den dag kom aldrig, hverken for Eloise eller for Gabriella. Tværtimod. Da Gabriella begyndte at kravle rundt, hive i alting, rejse sig ved sofabordet og smide askebægre på gulvet, var hun på nippet til at drive moderen til vanvid.

»Milde himmel ... sikke et rod, den unge laver ... hun vælter alt ned, så det går i stykker, og hun er altid så beskidt ...«

»Hun er jo kun så lille, El ...« sagde John mildt, løftede Gabriella op, gav hende et knus og kildede hende på maven.

»Hold op med det, det er modbydeligt!« udbrød Eloise vredt og så foragteligt på ham. I modsætning til John rørte hun næsten aldrig ved barnet. En af deres første barnepiger gennemskuede det hele uden besvær og betroede sig til den lilles far. Hun sagde, at Eloise var jaloux. Det lød latterligt i Johns ører, men lidt efter lidt begyndte han at undre sig. Hver gang han talte til barnet eller tog hende op, blev Eloise vred. Og da Gabriella var to år, smækkede Eloise hende over fingrene, så snart hun rakte ud efter noget i stuen. Hun mente, at Gabriella skulle blive i børneværelset, og det lagde hun ikke skjul på.

»Vi kan da ikke lukke hende inde hele tiden,« protesterede John, når han kom hjem fra arbejde og altid fandt hende på børneværelset.

»Hun ødelægger alting,« plejede Eloise at svare vredt. Og hun blev endnu mere vred, da John svømmede hen over Gabriellas smukke hår og yndige krøller. Næste dag fik Gabriella håret klippet. Eloise tog hende og barnepigen med til Best & Co., og da de vendte hjem, var krøllerne væk. Og da John udtrykte sin forbavselse, forklarede Eloise, at det var sundt for hende at få håret klippet.

Rivaliseringen blev mere alvorlig, da Gabriella begyndte at tale og kunne løbe ned gennem hallen og modtage sin far med et jubelskrig. Hun fornemmede instinktivt fare og styrede sædvanligvis i en stor bue uden om moderen. Eloise kunne næsten ikke dy sig, når hun så John lege med hende, og da han til sidst begyndte at bebrejde Eloise, at hun tilbragte så lidt tid sammen med barnet, blev det starten til en kløft mellem Eloise og hendes mand. Hun fik kvalme af at høre ham ynke ungen. Hun fandt det umandigt og direkte afskyeligt.

Gabriella fik de første klø som treårig, da hun en morgen kom til at skubbe en tallerken ned fra morgenbordet, så den gik i stykker. Eloise havde siddet utilpas ved siden af hende og drukket sin kaffe. Og i samme øjeblik, som tallerkenen faldt, rakte hun uden tøven hånden frem og gav hende en lussing.

»Det gør du aldrig mere ... forstår du det?« Gabriella havde blot stirret på hende med tårer i øjnene og chok og bedrøvelse malet i ansigtet. »Hører du?« råbte hun til barnet. Gabriellas krøller var vokset ud igen, og de store blå øjne var fulde af forfærdelse. »Svar mig!«

»Undskyld, mor ...« John var netop trådt ind i stuen og betragtede vantro hele optrinnet, men han var så chokeret, at han ikke foretog sig noget. Han var bange for at blande sig og gøre tingene værre. Han havde aldrig set Eloise så rasende. Tre års vrede, jalousi og frustration brød frem som fra en længe ulmende vulkan.

»Hvis du nogen sinde gør det igen, Gabriella, giver jeg dig en endefuld!« sagde Eloise truende og ruskede i barnet med begge hænder, så hendes tænder klaprede. »Du er en meget, meget uartig pige, og ingen bryder sig om uartige børn.« Gabriella så fra moderens glødende arrige ansigt til faderen, som stod i døråbningen, men han sagde ingenting. Det var han for bange til. Og så snart Eloise fik øje på ham, halede hun barnet ned fra stolen og trak hende op på børneværelset, hvor hun kunne blive uden morgenmad. Hun gav hende et hårdt klask bagi, inden hun gik. Gabriella lå på sengen og klynkede, da hendes mor forlod hende.

»Det havde du ikke behøvet,« sagde John stille, da Eloise kom tilbage til morgenbordet og skænkede sig en kop kaffe. Han kunne se, at hun rystede på hænderne, og hun virkede stadig vred.

»Hvis ikke jeg gør det, ender du med at have en ungdomsforbryder en skønne dag. Børn har godt af disciplin.« Johns forældre havde altid været søde ved ham, og han var stadig forbløffet over Eloises reaktion. Men han var også godt klar over, at deres datter gjorde hende yderst pirrelig. Eloise havde aldrig været helt den samme siden Gabriellas fødsel, og nu om stunder var hun altid sur på ham over et eller andet. Hans håb om en stor lykkelig familie var forduftet for længe siden.

»Jeg ved ikke, hvad hun gjorde, siden du blev så vred, men så slemt kan det da heller ikke have været,« sagde han roligt.

»Hun smed en tallerken på gulvet med vilje, så den gik i stykker. Jeg har ikke i sinde at finde mig i den slags!« svarede Eloise skarpt.

»Måske var det et uheld,« sagde han for at formilde hende, og derved gjorde han kun situationen værre. Det var umuligt for ham at tage datteren i forsvar. Eloise ville simpelt hen ikke høre på det.

»Det er mig, der opdrager Gabriella,« sagde Eloise sammenbidt. »Jeg fortæller dig jo heller ikke, hvordan du skal udføre dit arbejde på kontoret,« fortsatte hun og forlod derefter bordet.

I løbet af det næste halve år blev ‘opdragelsen’ af Gabriella et fuldtidsjob for hendes mor. Der var altid en eller anden forseelse, hun havde begået, som krævede en ørefigen, en endefuld eller en omgang klø. Hun legede i haven og fik græspletter på knæene og kælede med naboens kat, som gav hende rifter på armene. Da hun faldt på gaden og skrabede knæene, så der kom blod på både kjole og sokker, fik hun sin mest alvorlige afstraffelse til dato, kort inden hun fyldte fire år. John kendte til kløene og overværede dem mange gange, men han mente ikke, han kunne stille noget op for at standse Eloise. Alene det at trøste barnet bagefter forværrede situationen, og det blev nemmere blot at acceptere Eloises forklaringer på, hvorfor hun var nødt til at slå, banke eller prygle hende. Til sidst besluttede han at lade være med at sige noget og forsøge at lukke øjnene for det, der skete. Han prøvede at sige til sig selv, at Eloise muligvis havde ret. Han vidste det ikke. Måske var streng disciplin til børnenes eget bedste. Det sagde hun jo.

Hans forældre var omkommet ved en bilulykke, og der var ingen, han kunne tale med, ingen han ville have turdet fortælle, hvad Eloise gjorde mod Gabriella.

Gabriella var utvivlsomt et dydsmønster. Hun sagde næsten ingenting, spiste pænt op, lagde tøjet nydeligt sammen på sit værelse, gjorde alt, hvad hun blev bedt om, og svarede aldrig sin mor igen. Måske havde Eloise ret. Resultaterne var imponerende. Og når den lille sad sammen med dem ved middagsbordet med sine store øjne, var hun helt stille. Det var bare sørgeligt, at hendes far kom for skade at forveksle skræk med gode manerer.

Men i Eloises knap så velvillige øjne var Gabriella langtfra perfekt. Der var altid et eller andet at skælde hende ud over og straffe hende for eller endnu en grund til at give hende en gang klø. Efterhånden blev kløene mere og mere hyppige og intense, og rusketurene, de hårde slag og syngende lussinger syntes at udgøre den eneste form for kommunikation mellem dem. Nu og da frygtede John, at Eloise gjorde Gabriella alvorligt fortræd, men han kommenterede stadig ikke hustruens opdragelsesmetoder. Han mente, at forsigtighed var en borgmesterdyd, og forsøgte efter bedste evne at overbevise sig selv om, at hun ikke gjorde noget forkert, og han undgik omhyggeligt at se mærkerne efter slagene. Ifølge Eloise faldt barnet hele tiden over sine egne ben og var så klodset, at de ikke kunne lade hende køre på cykel eller løbe på rulleskøjter. Disse forbud var naturligvis til hendes eget bedste, og det var de blå mærker et tydeligt bevis for, erklærede Eloise.

Omkring Gabriellas seks års fødselsdag var afstraffelserne blevet en vane for dem alle sammen. John undgik dem, Gabriella forventede dem, og Eloise nød dem helt klart. Hvis nogen havde sagt dette til hende, var hun blevet rasende. De var ’nødvendige’ og reddede Gabriella fra at blive endnu mere forkælet, end hun allerede var, ville Eloise have hævdet. Og Gabriella selv var udmærket klar over, hvor uartig hun var. Hvis ikke det var tilfældet, havde hendes mor jo ikke været nødt til at slå hende ... hendes far ville have hindret hende i at gøre det ... og de kunne måske have holdt af hende. Men hun vidste bedre end nogen, hvor uværdig hun var, hvor forfærdelige hendes forsyndelser var. Det vidste hun alt om, for det fortalte hendes mor hende.

Og som hun lå dér på gulvet den sommereftermiddag, hvor hendes mor trak hende op med den ene arm og knaldede hende endnu en lussing, inden hun sendte hende op på værelset, så hun sin far betragte dem fra døråbningen. Hun vidste, at han havde set pryglene og som sædvanlig uden at gribe ind. Hans øjne virkede bedrøvede, da Gabriella sneg sig forbi ham, men han sagde ikke noget. Han rakte heller ikke hånden frem for at trøste hende, men kiggede blot væk. Han kunne ikke længere klare at se hende i øjnene.

»Gå op på dit værelse og bliv dér!« Moderens ord rungede i Gabriellas ører, mens hun forsigtigt gik gennem hallen og rørte ved sin kind med små, skælvende fingre. Hun var en stor pige nu, vidste hun, og alle de ting, der gjorde hendes mor så vred, var virkelig forfærdelige. Og da hun kom ind på værelset og lukkede døren, undslap der hende et hulk, og hun løb over til sengen og krammede sin dukke. Den var det eneste stykke legetøj, hun måtte have, og hun havde fået den af sin farmor, inden hun døde. Den havde store, blå øjne og øjenvipper og kønt, lyst hår, og Gabriella elskede den højt. Dukken hed Meredith og var Gabriellas eneste forbundsfælle. Nu sad hun på sengen og vuggede den i armene, mens hun spurgte sig selv, hvorfor hendes mor havde slået hende så hårdt ... hvorfor var hun selv så umulig? Det eneste, hun kunne huske, var udtrykket i hendes fars øjne, da hun listede forbi ham. Han virkede så skuffet, som om han havde håbet, at hun var blevet mere artig og ikke det lille uhyre, hendes mor anklagede hende for at være. Og Gabriella troede på sin mor, vidste godt, at hun selv gjorde alting forkert. Hun prøvede af alle kræfter, men det var umuligt at gøre dem tilpas ... umuligt at hindre det uundgåelige ... umuligt at undslippe. Og som hun sad dér og knugede dukken ind til sig, vidste hun inderst inde, at det aldrig ville blive anderledes. Hun ville aldrig blive artig nok, ville aldrig kunne formilde dem. Hele livet havde hun vidst, at de ikke elskede hende, og hun havde længe været overbevist om, at hun ikke fortjente kærlighed. Hun fortjente kun den smerte, hendes mor forvoldte hende. Det vidste hun, men hun kunne stadig ikke forstå, hvorfor det skulle gøre så ondt ... hvorfor hendes mor altid var så vred på hende ... hvad hun havde gjort, der fik dem til at hade hende ... Og som hun nu lå og græd stille på sengen, vidste hun kun med sikkerhed, at der ikke fandtes nogen svar, og at ingen i hele verden kunne hjælpe hende. Hun havde kun sin dukke Meredith, hendes eneste ven. Hun havde ingen bedsteforældre, ingen tanter eller onkler, ingen fætre eller kusiner, ingen venner. Hun fik aldrig lov til at lege med andre børn. Vel nok fordi hun var så uartig. De ville sikkert heller ikke bryde sig om hende. Det ville ingen. Hvem skulle også gøre det, når ikke engang hendes forældre holdt af hende? Hun vidste, at hun ikke kunne fortælle nogen, hvad de gjorde ved hende, for det beviste kun, hvor slem hun var, og når de spurgte hende i skolen, hvad der var sket med hende, sagde hun altid, at hun var faldet ned ad trappen eller snublet over hunden, selv om de ikke havde nogen hund. Men hun var klar over, at det her var en hemmelighed, hun måtte bevare, for gjorde hun ikke det, ville folk få at vide, hvor forfærdelig hun egentlig var, og det ønskede hun ikke, at nogen vidste.

Det var ikke hendes forældres skyld, vidste hun også godt. Det var alt sammen hendes egen skyld, at hun var så uartig, opførte sig så forkert, gjorde sin mor så vred. Mens hun lå og tænkte over det hele, kunne hun høre forældrenes stemmer. Som så ofte før råbte de ad hinanden, og det var også hendes skyld. Når hendes mor havde afstraffet hende, kunne hun nu og da høre sin far råbe op ligesom nu. Hun kunne ikke skelne ordene, men det handlede sikkert om hende ... de skændtes på grund af hende. Hun gjorde alle så ulykkelige, næsten lige så ulykkelige, som hun selv var.

Hun græd sig i søvn i mørkningen uden aftensmad, og mens hun døsede hen, kunne hun mærke det smerte i kinden og dunke i låret, der hvor hendes mor havde sparket hende. Hun forsøgte at tænke på noget andet, på andre steder ... en have ... eller en park ... med glade mennesker ... og børn, der lo og legede ... de legede alle sammen og ville have hende med i legen ... en høj, smuk kvinde kom hen til hende og rakte armene ud mod hende og sagde, at hun elskede hende ... Det var den mest vidunderlige følelse i verden, og med den fortonede alt andet sig, og Gabriella slumrede ind, mens hun knugede om sin dukke.



»Er du ikke bange for, at du slår hende ihjel en skønne dag?« sagde John ligeud til sin kone, og hun så på ham med hånlig morskab. Han havde fået et par glas for meget og stod og svajede let foran hende. Drikkeriet var begyndt nogenlunde samtidig med tævene. Det var lettere end at prøve på at forhindre overgrebene eller forklare Eloises opførsel. Sprutten mildnede alvoren og gjorde en utålelig situation næsten udholdelig – om ikke for Gabriella, så for ham.

»Måske ender hun ikke som en drukkenbolt ligesom dig, hvis jeg banker lidt fornuft ind i hende nu. Det kunne spare hende for en masse bryderier senere hen.« Eloise sad roligt på sofaen og betragtede ham nedladende, mens han skænkede sig endnu en martini.

»Det værste er sgu, at det tror du selv på.«

»Du mener måske, jeg er for hård ved hende?« sagde Eloise og var synligt arrig over at blive udfordret.

»For hård? For hård? Har du nogen sinde set rigtigt på hendes blå mærker? Hvordan tror du, hun får dem?«

»Vær nu ikke latterlig. Du skal ikke prøve at bebrejde mig noget. Hun falder på næsen, hver gang hun bare tager sko på.« Hun tændte en cigaret og lænede sig tilbage i sofaen, mens han tog en slurk af sin drink.

»Eloise, hvem tror du, du taler med? Mig kan du ikke narre. Jeg ved, hvordan du har det med hende ... det gør hun også selv ... stakkels unge. Det fortjener hun ikke.«

»Det gør jeg heller ikke. Har du overhovedet nogen anelse om, hvad jeg må finde mig i? Hun er et lille uhyre under de der krøller og store, uskyldige blå øjne, du er så forelsket i.«

Han så på hende, som om et slør var blevet fjernet fra hans øjne, fejet bort af alkoholen i hans krop. »Nå, så du er jaloux på hende, El? Det er altså det, det handler om, ikke? Ganske simpel jalousi. Du er jaloux på din egen datter.«

»Du er fuld.« Hun affærdigede ham med en bevægelse af cigaretten og ville ikke høre på, hvad han sagde.

»Jeg har ret, og det ved du godt. Du er ikke rigtig klog. Det gør mig bare ondt, at vi overhovedet fik hende. Hun fortjener ikke en tilværelse som den, vi giver hende ... du giver hende ...« Han påtog sig ikke ansvaret for hustruens grusomhed og var stolt over, at han i al fald aldrig havde lagt hånd på Gabriella. Men han havde heller aldrig løftet en finger for at forsvare hende.

»Hvis du prøver at få mig til at føle dårlig samvittighed over for hende, kan du godt spare dig ulejligheden. Det gør jeg ikke. Jeg ved, hvad jeg foretager mig.«

»Gør du det? Du banker hende fra sans og samling så godt som hver eneste dag. Er det det, du havde tiltænkt hende?« Han var opfyldt af gru, mens han drak ud og mærkede virkningen af den fjerde martini. Somme tider skulle der endnu flere til for at drukne erindringen om det, hun gjorde.

»Hun er ikke noget nemt barn, John. Hun har brug for at få en lærestreg.«

»Ja, det har du sandelig givet hende, El. Jeg er sikker på, at hun aldrig vil glemme de lærestreger, vi har givet hende.« Nu begyndte han at blive stiv i blikket.

»Det håber jeg heller ikke. Børn har ikke brug for at blive pylret for meget om. Det er ikke godt for dem. Hun ved også selv, at jeg har ret. Hun protesterer aldrig, når jeg afstraffer hende. Hun ved, at hun fortjener det.«

»Hun er for bange til at protestere, og det ved du udmærket. Hun er sikkert hunderæd for, at du slår hende ihjel, hvis hun siger noget eller prøver at gøre modstand.«

»Du får mig ved gud til at lyde som en hel øksemorder.« Hun lagde de velformede ben over kors, men det havde i flere år ikke haft nogen virkning på ham længere. Hendes behandling af deres barn havde lidt efter lidt fået ham til at hade hende, dog ikke nok til at forsøge at standse hende eller forlade hende. Det havde han ikke mod nok til at gøre, og derfor var han langsomt begyndt at hade sig selv.

»Vi burde sende hende til en eller anden kostskole i et par år, så hun kom hjemmefra, væk fra os begge to. Det fortjener hun.«

»Hun fortjener en ordentlig opdragelse forinden.«

»Er det sådan, du kalder det? ‘Opdragelse’? Så du ikke det blå mærke på hendes kind, da hun gik op på sit værelse?«

»Det er væk til i morgen,« svarede Eloise roligt.

Han vidste, at det var muligvis sandt, men han ville ikke indrømme det. Eloise syntes altid at vide, nøjagtig hvor mange kræfter hun skulle bruge, så mærkerne ikke viste sig på de synlige områder af Gabriellas krop i længere tid ad gangen. De sort-gule plamager på hendes overarme og lår var en helt anden historie. Eloise var ekspert i at placere slagene.

»Du er en led heks,« var alt, hvad han sagde til sin kone, hvorefter han gik op til deres soveværelse på usikre ben. Det var hun, men der syntes ikke at være noget, han kunne gøre ved det. Han standsede, åbnede forsigtigt døren til datterens værelse og kiggede ind i mørket. Der var ingen tegn på liv derinde, ikke en lyd, og sengen virkede tom, men da han stille gik ind i værelset og så nærmere på den, fik han øje på en lille klump i benenden, og han vidste, det var Gabriella. Hun sov altid på den måde, skjulte sig længst nede i sengen, så hendes mor ville tro, at hun ikke var der, hvis hun kom ind. Han fik tårer i øjnene, da han kiggede ned på den lille, knap synlige bule af medtaget rædsel, der var hans datter. Han vovede end ikke at løfte hende op på den tomme pude. Så blev hun blot udsat for Eloises vrede igen, hvis hun kiggede ind til hende. Han efterlod hende dér, ensom og alene og tabt for omverdenen, da han drejede omkring og gik videre til sit eget værelse, mens han spekulerede over tilværelsens uretfærdighed og den umenneskelighed, hans barn var offer for. Og alligevel vidste han, da han gik fra hende, at der ikke var noget, han kunne stille op for at redde hende. På sin egen måde var han lige så magtesløs over for Eloise, som Gabriella var. Og det hadede han sig selv for.
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Lidt over otte begyndte gæsterne at indfinde sig i huset på East 69th Street. En flok kendte pinger, en russisk prins sammen med en engelsk pige og alle de damer, Eloise plejede at spille bridge med. Direktøren for den bank, hvor John Harrison arbejdede, ankom med sin hustru, og tjenere i korte smokingjakker serverede champagne på sølvbakker for de indbudte gæster. Gabriella sad skjult oppe på det øverste trappetrin og betragtede hele sceneriet. Hun elskede at kigge på gæsterne, når hendes forældre holdt fest.

Hendes mor så smuk ud i en sort silkekjole, og hendes far var flot og elegant i en velsiddende smoking. Kvindernes kjoler strålede, når de trådte ind i hallen, og deres smykker lynede i stearinlysene, idet de tog imod champagneglasset og syntes at svæve i retning af stemmerne og musikken. Eloise og John elskede at holde selskab. Nu gjorde de det knap så hyppigt, men af og til holdt de stadig overdådige fester, og når Gabriella havde studeret gæsterne, lå hun bagefter på sit værelse og lyttede til musikken.

Det var september, starten på New Yorks selskabssæson, og Gabriella var lige fyldt syv år. Der var ingen særlig anledning til festen i aften. Hendes forældre havde blot samlet en del venner, og Gabriella genkendte adskillige af dem. Der var nogle få, hun altid havde syntes om, og som var søde mod hende ved de yderst sjældne lejligheder, hvor hun stod over for dem. Hun blev som regel ikke præsenteret for deres venner, sjældent lagt mærke til og aldrig feteret. Hun var der bare, gemt af vejen ovenpå, for det meste glemt. Eloise mente ikke, at børn skulle ses ved den slags sammenkomster, og Gabriellas tilstedeværelse i deres liv betød meget lidt for hende. Nu og da spurgte en af hendes veninder fra bridgeklubben til barnet, og hun affærdigede den pågældendes interesse med en yndefuld håndbevægelse, som var den et irriterende insekt, der skulle viftes væk. Der var ingen fotografier af Gabriella i huset, selv om der stod mange af Eloise og John i sølvrammer. Der blev aldrig nogen sinde taget billeder af Gabriella, for de var ikke synderligt ivrige efter at bevare minder om hendes barndom.

Gabriella smilede, da hun så en køn, lyshåret kvinde træde ind i hallen. Marianne Marks var iført en hvid chiffonkjole, der bølgede om hende, når hun bevægede sig. Hendes mand arbejdede samme sted som Gabriellas far, og parret hørte til forældrenes nærmeste venner. Hun havde en funklende diamanthalskæde om halsen, og med en graciøs bevægelse af hånden tog hun imod et glas champagne fra en af tjenerne. Og så var det, som om hun fornemmede et eller andet, for hun kiggede op og standsede, da hun fik øje på Gabriella. Kvindens ansigt blev oplyst af skæret fra stearinlysene i lysekronen, og det virkede, som om hun havde en glorie om hovedet. Nu opdagede Gabriella, at lysglimtene kom fra noget, der lignede en krone, og hun syntes, at Marianne Marks lignede en eventyrprinsesse.

»Gabriella! Hvad laver du deroppe?« Hendes stemme var ivrig og varm, og hun smilede venligt og vinkede op til barnet, der skjulte sig på det øverste trappetrin i sin lyserøde natkjole.

»Shhh ...« Gabriella lagde fingeren mod læberne med en bekymret panderynken. Hvis de vidste, at hun sad heroppe, ville hun få en frygtelig ballade.

»Nåh ...« Marianne Marks var straks med, troede hun selv, så hun løb hurtigt og let op ad trinnene for at sige goddag. Hun havde højhælede, hvide silkesandaler på og bevægede sig helt lydløst, mens hendes mand ventede neden for trappen. Han smilede ad sin hustru og det kønne barn, som hviskede sammen, da Marianne havde omfavnet pigen. »Hvad laver du? Kigger på gæsterne, der kommer?«

»Hvor er du fin!« sagde Gabriella med et benovet udtryk i ansigtet, mens hun nikkede som svar på spørgsmålet. Marianne Marks var alt det, hendes egen mor ikke var. Hun var smuk og blond, havde store blå øjne ligesom Gabriella selv og et smil, der syntes at oplyse alt omkring hende. Hun virkede næsten fortryllet, og nu og da kunne Gabriella ikke lade være med at spørge sig selv, hvorfor hun ikke kunne have en mor som denne kvinde. Marianne var nogenlunde på hendes mors alder, og hun virkede meget bedrøvet over, at hun ikke selv havde nogen børn. Måske var der sket en fejl et eller andet sted; måske havde Gabriella været tiltænkt en kvinde som hende, men var havnet hos sine forældre ved en fejltagelse ... muligvis fordi hun var så uartig og skulle straffes. Hun kunne ikke forestille sig Marianne afstraffe nogen. Hun var altid så sød og venlig, og lige nu virkede hun så lykkelig, da hun bøjede sig ned og kyssede hende. Gabriella kunne fornemme den behagelige duft af hendes parfume. Hun hadede lugten af sin mors parfume. »Kan du ikke komme med ned et øjeblik?« spurgte Marianne og havde lyst til at løfte den lille pige op og bære hende ned ad trappen. Der var noget ved dette barn, der gik hende lige til hjertet. Hun følte altid trang til at elske og beskytte hende. Hun vidste ikke, hvorfor hun havde det på denne måde, men Gabriella var en af de sjældne, sarte skabninger, der rørte ved noget i én. Dette fornemmede Marianne særlig stærkt, da hun nu tog hende i hånden og gav den et klem. Den var lille og kold, og fingrene føltes umådeligt spinkle, men grebet var fast og næsten bønfaldende.

»Nej, nej ... jeg må ikke gå ned ... så ville mor blive meget vred. Jeg skulle ligge i min seng,« hviskede hun. Hun kendte straffen for at være ulydig og stå ud af sengen, men alligevel kunne hun aldrig modstå fristelsen, når hendes forældre holdt fest. »Er det en rigtig krone?« Marianne lignede den gode fe i Askepot, og Robert Marks, der stod og ventede tålmodigt neden for trappen, var meget flot.

»Det hedder et diadem,« smålo Marianne. Gabriella skulle kalde hende enten tante Marianne eller mrs. Marks. Der var strenge straffe for at kalde forældrenes venner eller andre voksne ved fornavn, og det vidste hun udmærket. »Er den ikke fjollet? Den har tilhørt min bedstemor.«

»Var hun en dronning?« spurgte Gabriella højtideligt med de enormt store, kloge øjne, som altid betog Marianne Marks på en måde, hun ikke helt forstod, men var højst bevidst om.

»Nej, hun var bare en sjov, gammel dame i Boston. Men engang traf hun dronningen af England, og ved den lejlighed bar hun diademet. Jeg syntes, det kunne være morsomt at have det på i aften.« Mens hun forklarede, løsnede hun det forsigtigt fra det elegant friserede hår og anbragte det med et snuptag på Gabriellas lyse krøller. »Så, nu ligner du en lille prinsesse.«

»Gør jeg?« Gabriella så næsten rædselsslagen ud. Hvordan kunne så forfærdeligt et barn som hun ligne en prinsesse?

»Kom ... så skal du se,« hviskede den smukke, blonde kvinde, tog hende i hånden og førte hende over reposen til et stort antikt spejl. Og da Gabriella stirrede på spejlbilledet med store øjne, blev hun aldeles forbløffet. Hun så den smukke kvinde stå ved siden af hende selv og betragte hende med et varmt smil, mens den lille, elegante diamantkrone lynede oven på hendes hoved.

»Ih ... hvor er den smuk ... og det er du også ...« Det var et af de mest fantastiske øjeblikke i hendes korte liv, et øjeblik, der brændte sig ind i hendes bevidsthed for bestandig. Hvorfor var denne kvinde altid så sød mod hende? Hvordan kunne hun være det? Hvorfor var hun og Gabriellas mor så vidt forskellige? Det var et uløseligt mysterium for Gabriella, selv om hun vidste og havde gjort det i årevis, at hun aldrig havde gjort sig fortjent til en mor som Marianne.

»Du er en bedårende lille pige,« sagde Marianne mildt og bøjede sig atter ned og kyssede hende. Forsigtigt tog hun diademet af hende og fæstnede det med hårnåle på sit eget hoved, inden hun kastede et sidste blik i spejlet. »Dine forældre er sandelig meget heldige.« Men Gabriellas øjne blev fortvivlende sørgmodige, da hun sagde det. Hvis Marianne vidste, hvor forfærdelig Gabriella var, ville hun aldrig sige den slags ting. Hun vidste, at hendes mor kunne og ville have fortalt kvinden en helt anden historie. »Nu må jeg nok gå nedenunder igen. Stakkels Robert står og venter på mig.«

Gabriella nikkede fornuftigt, men var stadig fortumlet over det alt sammen, kysset, diademet, den kærlige berøring og de venlige ord. Hun vidste, at hun ville huske det resten af livet. Det var en langt mere dyrebar gave for hende, end Marianne kunne have anet.

»Jeg ville ønske, jeg boede hos dig.« Ordene røg ud af munden på Gabriella, mens hun holdt kvinden i hånden på vej over mod trappen. Marianne syntes, det var noget mærkeligt noget at sige, og hun begreb ikke, hvad der fik Gabriella til det.

»Det ville jeg også,« sagde hun mildt. Hun kviede sig ved at give slip på barnets hånd, og synet af det bedrøvede udtryk i pigens øjne smertede hende fysisk. »Men din mor og far ville blive meget kede af det, hvis ikke du var her hos dem.«

»Nej, de ville ikke,« sagde Gabriella med fast stemme, og Marianne standsede op og betragtede hende et øjeblik. Hun spekulerede på, om barnet havde været i vanskeligheder i løbet af dagen eller var blevet irettesat af forældrene. I sin store godtroenhed fandt hun det nærmest umuligt at skænde på et barn som dette.

»Jeg kommer tilbage og vinker til dig lidt senere. Eller skal jeg komme op til dig på dit værelse?« Et lille løfte syntes at gøre det nemmere for Marianne at gå fra hende og dulmede hendes dårlige samvittighed over det bønfaldende blik i barnets øjne, der skar hende i hjertet. Men Gabriella var klog nok til at ryste på hovedet.

»Du kan ikke komme op til mig,« sagde hun alvorligt. Prisen ville ikke have været til at bære, hvis hendes mor fandt ud af det. Eloise kunne ikke fordrage, at hendes veninder talte med Gabriella – for slet ikke at tale om, at nogen kom ind til hende på hendes værelse. Gabriella vidste, at hendes mor ville anklage hende for at plage deres gæster, og hendes raseri ville ikke kende nogen grænser. »Det vil de ikke give dig lov til.«

»Jeg ser nu, om ikke jeg kan smutte på et tidspunkt ...« lovede Marianne, da hun begyndte at gå ned ad trappen, og sendte hende et sidste fingerkys over skulderen. Kjolen bølgede igen om hende, da hun bevægede sig, og så standsede hun halvt nede og så op på barnet, der fulgte hende med øjnene. »Jeg kommer tilbage, Gabriella ... det lover jeg ...« Og så fik hun en ubehagelig og uforklarlig fornemmelse, der gik hende lige til hjertet, hvorefter hun løb det sidste stykke ned ad trappen til sin mand. Han var i gang med sit andet glas champagne, mens han stod og talte med en meget smuk polsk greve, hvis øjne lyste op ved synet af Marianne. Han kyssede hende på hånden, mens Gabriella studerede dem og så, hvordan de talte og lo og derefter bevægede sig langsomt i retning af de andre gæster. Gabriella følte trang til at styrte ned og klynge sig til hende, føle tryghed og beskyttelse hos hende. Og Marianne mærkede stadig barnets øjne klæbe til sig og kiggede op og vinkede en sidste gang, inden hun forsvandt arm i arm med sin mand. Greven sagde noget morsomt til hende, og hun lo klingende. Gabriella lukkede øjnene ved lyden af hendes stemme og lænede hovedet ind mod gelænderet, mens hun mindedes og drømte. Hun kunne stadig se det lille diadem på sit eget hoved og huske udtrykket i Mariannes øjne og den liflige duft af hendes parfume.

Der gik endnu en time, inden de sidste gæster var ankommet, og Gabriella blev siddende musestille og betragtede dem. Ingen af de andre fik øje på hende eller så meget som kiggede op. De kom, smilende og snakkende og leende, afleverede overtøjet, tog imod et glas champagne og fortsatte ind til de øvrige gæster og hendes forældre. Der var over hundrede gæster, og hun vidste, at hendes mor ikke ville komme op og kontrollere hende. Hun gik ud fra, at barnet lå i sin seng. Forældrene kunne ikke drømme om, at hun atter havde været ulydig. »Gå i seng og rør dig ikke ud af stedet,« havde været hendes mors sidste ord til hende. Men alt det spændende nedenunder havde haft for stor tiltrækningskraft. Hun ville ønske, hun turde gå ned og få noget at spise. Nu var hun hundesulten, og hun vidste, der var masser af mad i køkkenet, hjemmebagt brød, kager, chokolade og småkager. Hun havde set en stor skinke blive tilberedt om eftermiddagen og også roastbeef og en kalkun. Som sædvanlig var der kaviar, men det brød hun sig ikke om. Hun havde smagt det en gang og fundet det ulækkert. Hendes mor havde forbudt hende at røre noget som helst af alt det, de serverede til deres selskaber. Men hun kunne nu godt tænke sig en af de små jordbærkager eller cremeboller, som hun elskede. Alle havde haft så travlt op til festen, at de havde glemt at give hende aftensmad. Og hun skulle nok tage sig i agt for at bede sin mor om noget, når hun var ved at gøre sig klar til en fest. Eloise havde tilbragt timer med at tage bad, sætte håret og lægge makeup. Hun havde ikke tid til at tænke på barnet, og Gabriella vidste, hvad der ville være sket, hvis hun havde bedt hende om noget. Hendes mor var altid frygtelig nervøs, lige inden gæsterne kom.

Nu spillede musikken højere, kunne Gabriella høre. Der blev danset nede i den anden ende af den store stue, og spisestuen og biblioteket var fulde af mennesker. Hun kunne høre dem tale og le, og hun ventede længe i håb om at få øje på Marianne igen. Men hun kom ikke tilbage, og Gabriella vidste, at det skulle hun heller ikke regne med. Hun havde nok glemt det. Alligevel blev hun siddende og håbede på at få et sidste glimt af hende, da hendes mor pludselig kom fejende ud i hallen for at hente et eller andet. Øjeblikkelig fornemmede hun Gabriellas tilstedeværelse, og uden at tøve så hun op mod lysekronen og om bag den på det øverste trappetrin, hvor Gabriella sad i sin gamle lyserøde natkjole. Hun holdt vejret og sprang så op på de bare fødder, men snublede og faldt på halen med et bump. Udtrykket i hendes mors ansigt fortalte hende alt om, hvad der var i vente.

Uden en lyd eller et ord kom Eloise lynhurtigt op ad trappen som et sendebud fra djævlen i sin stramme, sorte silkekjole, der afslørede hendes veldrejede skikkelse og skinnede ligesom hendes mørke hår, som var trukket tilbage i en knude. Hun bar lange, diamantbesatte hængeøreringe og havde en elegant diamanthalskæde om halsen. Men ligesom Mariannes kjole og smykker syntes at indhylle hende i et skær af lys og mildhed, fik moderens påklædning og juveler hende kun til at virke endnu mere barsk og virkelig uhyggelig at se på.

»Hvad laver du herude?« Hun hvæsede ordene frem med en giftig hvisken. »Jeg sagde, du skulle blive på dit værelse.«

»Undskyld, jeg ville bare ...« Der var ingen undskyldning for det, hun havde gjort. Heller ikke for at have lokket Marianne Marks herop ... og slet ikke for at have prøvet hendes diadem ... Hvis hendes mor havde vidst det ... men det gjorde hun heldigvis ikke.

»Du skal ikke lyve for mig, Gabriella,« sagde hendes mor og greb hende så hårdt i armen, at blodcirkulationen standsede, og det begyndte at prikke i den. »Sig ikke en lyd!« sagde hun med sammenknebne læber, mens hun trak hende ned gennem korridoren. Hvis nogen af de mennesker nedenunder, der nød godt af hendes gæstfrihed, havde set, hvad der foregik, ville de have forstummet af forfærdelse. Som om Eloise godt var klar over dette, fortsatte hun i en arrig hvisken: »Vær helt stille, dit lille uhyre ... eller jeg river armen af dig.« Og Gabriella var ikke et øjeblik i tvivl om, at hun mente det. Som syvårig havde hun allerede lært meget om sin mor, og hun vidste, at hvad Eloise end truede med, ville hun også gøre alvor af. Det kunne man altid regne med.

Gabriellas fødder blev bogstavelig talt løftet fra gulvet, da hendes mor halvt bar, halvt slæbte hende ned til hendes værelse, skønt hun selv forsøgte at holde trit med moderen for ikke at gøre hende yderligere vred. Døren var stadig åben, og Eloise nærmest kastede hende ind, så hun faldt på gulvet med et højt bump og vred om på anklen. Men Gabriella skulle nok vare sig for at ømme sig, da hun lå dér i mørket.

»Nu bliver du her! Forstår du? Jeg vil ikke se dig uden for dette værelse igen, er det klart? Hvis du ikke adlyder denne gang, Gabriella, så vil du fortryde det, kan jeg love dig. Ingen ønsker at se dig derude ... ingen bryder sig om dig ... eller synes om, at du sidder dér på trappen som et andet ynkeligt hittebarn. Du er kun et barn, og du hører til på dit værelse, hvor ingen behøver at se dig. Hører du, hvad jeg siger?« Gabriella lå i mørket og græd lydløst over smerterne i anklen og armen, men hun var klog nok og stolt nok til ikke at beklage sig til sin mor. »Svar mig!« Stemmen skar igennem værelset, og Gabriella blev bange for, at moderen skulle nærme sig og aflevere beskeden på mere rammende vis.

»Ja, mor, undskyld,« hviskede hun.

»Hold op med at klynke. Gå i seng og bliv dér!« sagde Eloise og smækkede døren i. Hun var stadig ophidset over episoden, da hun ilede tilbage til trappen, men på vej ned forvandledes hendes ansigtsudtryk, og erindringen om Gabriella og afstraffelsen af hende syntes helt at fortone sig, da hun nåede ned i hallen. Tre af hendes gæster var i færd med at tage overtøjet på, og hun kyssede dem hjerteligt farvel og gik derefter ind i stuen igen for at snakke og danse med de andre. Det var, som om Gabriella slet ikke fandtes. For Eloise eksisterede hun ikke. Gabriella betød ingenting for hende.

Marianne Marks bad hende hilse Gabriella, da hun tog afsked. »Jeg havde lovet at komme op til hende, inden vi gik, men nu må hun være faldet i søvn,« sagde hun beklagende, da barnets mor rynkede brynene og så forfærdet ud.

»Det vil jeg sandelig håbe,« sagde hun strengt. »Har du da talt med hende her i aften?« spurgte hun Marianne lidt usikkert og nærmest overrasket, men ikke specielt interesseret.

»Ja, det har jeg,« indrømmede hendes kønne veninde naivt og glemte helt, hvad Gabriella havde sagt om ikke at måtte tale med gæsterne. Men det betød vel ikke så meget. Hvem kunne blive vred på en lille engel som Gabriella? Men der var alt for mange ting, Marianne ikke vidste om barnets mor. »Hun er så pragtfuld. Hun sad oppe på det øverste trappetrin i den kæreste, lille lyserøde natkjole, da vi kom. Jeg løb op og gav hende et kys, og vi sludrede lidt sammen.«

»Det er jeg ked af,« sagde Eloise og så lettere misfornøjet ud. »Det burde hun ikke have gjort.« Hun sagde det undskyldende, som om Gabriella havde begået noget virkelig formasteligt imod dem, og det havde hun også i Eloises øjne. Hun havde tilkendegivet sin eksistens, hvilket var en utilgivelig synd efter hendes mors mening, men det anede Marianne Marks ikke.

»Det var min skyld. Jeg kunne vist ikke modstå hendes store blå øjne. Hun ville så gerne se mit diadem.«

»Jeg håber ikke, du lod hende pille ved det.« Noget i Eloises blik fortalte Marianne, at hun ikke skulle sige mere. Da de lidt senere forlod familien Harrisons hus, kunne Marianne ikke lade være med at betro sig til Robert.

»Hun er forfærdelig streng mod det barn, synes du ikke, Bob? Hun opførte sig, som om hun var bange for, at pigen ville stjæle mit diadem, hvis hun kunne komme til det.«

»Hun er måske temmelig gammeldags i sin holdning til børn og var muligvis nervøs for, at Gabriella havde plaget dig.«

»Hvordan skulle hun kunne plage mig?« sagde Marianne uskyldigt, mens chaufføren kørte dem hjem. »Hun er den kæreste lille størrelse, jeg nogen sinde har mødt ... så alvorlig og så køn. Men hun har de mest bedrøvede øjne ...« Og så tilføjede hun vemodigt: »Jeg ville ønske, vi havde en lille pige som hende.«

»Det ved jeg,« svarede han og klappede hendes hånd, mens han så væk fra det skuffede udtryk i hustruens øjne. Han vidste, hvad det betød for hende, at det ikke var lykkedes dem at få børn i deres ni år lange ægteskab. Men det var noget, de begge måtte lære at leve med.

»Hun er også hård ved John,« kommenterede Marianne lidt efter. Hun tænkte stadig på de børn, de aldrig ville få, og den kønne lille pige, hun havde talt med samme aften.

»Hvem?« Roberts tanker var et helt andet sted. Han havde haft en travl dag på kontoret og var allerede optaget af den næste. Han havde skubbet familien Harrison og hustruens bemærkninger om deres datter fra sig.

»Eloise.« Marianne bragte ham tilbage til nutiden, og han nikkede. »John dansede flere gange med den engelske pige, prins Orlovsky havde med, og jeg syntes, Eloise så ud, som om hun var på nippet til at dræbe ham.«

Robert Marks smilede over hustruens bedømmelse af situationen. »Og du ville have haft det helt fint med, at jeg dansede med hende?« Han hævede brynene, og Marianne lo til ham. »Kvinden havde jo næsten ingen tøj på.« Hun havde været iført en hudfarvet silkekjole, der klæbede til kroppen og ikke overlod det mindste til fantasien. Hun havde været temmelig iøjnefaldende, og John Harrison havde tydeligvis fundet hende vældig underholdende. Hvem havde ikke det?

»Jeg kan nok ikke bebrejde Eloise noget,« indrømmede Marianne flovt. Og så så hun uskyldigt på Robert med sine store blå øjne. »Syntes du, hun var køn?«

Men han var klog nok til ikke at svare. Han lo hjerteligt, og i det samme var de fremme ved deres hus på East 79th Street. »Den fælde går jeg ikke i, miss Marianne! Jeg syntes, hun så forfærdelig ud, en veritabel strigle, og med sådan en rædselsfuld skikkelse burde hun aldrig have skruet sig ned i den kjole. Jeg begriber ikke, hvad Orlovsky tænkte på, da han tog hende med!« De lo begge over, hvordan han snoede sig uden om hendes spørgsmål, for ingen af dem var i tvivl om, at pigen havde været betagende smuk og noget af et blikfang. Men Robert Marks havde aldrig været den mindste smule interesseret i andre kvinder end sin kønne hustru, og det ændrede ikke hans følelser en tøddel, at hun ikke kunne få børn. Han forgudede hende, og lige nu var han kun interesseret i at få hende hurtigt med op i deres soveværelse. Han var flintrende ligeglad med Orlovskys nye elskerinde.

Men det samme gjorde sig ikke gældende for John Harrison, der netop var optaget af en lignende, om end langt mere heftig samtale med Eloise i deres soveværelse.

»Gud fader bevares, hvorfor tog du ikke bare kjolen af hende?« sagde Eloise surt. Han havde danset gentagne gange med den nok så omtalte engelske pige i den ålestramme silkekjole, og hans intime dans med hende var ikke gået ubemærket hen over hovedet på hverken Eloise eller prins Orlovsky.

»For pokker, Eloise, jeg var jo bare høflig. Hun havde fået lidt for meget at drikke og vidste ikke, hvad hun gjorde.«

»Hvor belejligt for dig,« sagde Eloise køligt. »Jeg formoder, at da hendes skulderstrop gled ned, så man kunne se hendes bryst, var det helt tilfældigt, at du samtidig overdængede hende med kys.« Hun gik hvileløst rundt i værelset og røg, og de havde begge drukket tæt hele aftenen.

»Jeg overdængede hende ikke med kys, og det ved du også godt. Vi dansede.«

»Du var praktisk talt i gang med at forføre hende lige midt på dansegulvet. Du ydmygede mig for næsen af vores venner.« Og det burde han straffes for efter hendes mening.

»Hvis du var mere opsat på at gå i seng med mig, Eloise, ville jeg måske ikke have behov for at danse på den måde med en vildfremmed.« Ikke fordi han selv havde lyst længere. Hvordan kunne han have det efter at have set, hvad hun gjorde mod Gabriella? Han stod foran Eloise, og deres stemmer var højrøstede, men for en gangs skyld hørte Gabriella dem ikke. Hun lå i dyb søvn på sit værelse. Den sidste gæst havde forladt huset klokken to, og nu var den næsten tre om natten. Hendes forældre havde skændtes, lige siden selskabet sluttede, og de blev mere og mere ophidsede.

»Du er modbydelig,« sagde Eloise og stillede sig så tæt op ad ham, som hun turde. De var begge rasende, og sandheden var den, at han ikke ville have haft noget imod at snuppe pigen fra Vladimir Orlovsky og stadig kunne finde på at gøre det. Hans tillid til og følelser for Eloise var forduftet for år tilbage. Det havde hun selv bedt om, når hun var så grusom mod deres barn og så kold over for ham, og han skyldte hende ikke noget. »Du er en sjuft, og hun er en luder!« sagde Eloise for at ydmyge og såre ham, men det lykkedes hende ikke. Han var efterhånden ligeglad med, hvad hun tænkte eller sagde. Han hadede alt ved hende, og det vidste hun godt.

»Og du er en heks, Eloise. Det er ikke nogen hemmelighed længere. Alle ved det. Ingen anstændig mand i hele byen ville røre dig med en ildtang.« Denne gang svarede hun ham ikke med ord, men svingede rundt og knaldede ham en syngende lussing.

»Spar på krudtet. Jeg er ikke Gabriella,« sagde han og gav hende et voldsomt skub, så hun røg bagover og væltede en stol. Allerede mens hun kom på benene igen, slentrede han ud af soveværelset og smækkede døren efter sig. Han så sig ikke tilbage. Han var bedøvende ligeglad, og i et sindssygt øjeblik ønskede han næsten, at han havde gjort hende fortræd. Det havde hun fortjent, hun havde påført ham og deres lille pige så stor smerte. Hun fortjente at få det betalt. Han var ikke klar over, hvor han skulle tage hen, men det var lige meget. Han vidste, at nu var den engelske pige i seng med Orlovsky, så hende kunne han ikke opsøge, selv om han kendte hendes adresse. Men der var masser af andre piger, som han besøgte nu og da, prostituerede eller gifte kvinder, der med glæde tilbragte en eftermiddag sammen med ham, eller enlige kvinder, som forestillede sig, at han forlod Eloise en skønne dag, og som var ligeglade med, hvor meget han drak, når de var sammen. Der var masser af kvinder, der var villige til at gå i seng med ham, og dem benyttede han sig af, så ofte han havde tid til det. Han tøvede aldrig med at gribe en chance for at bedrage Eloise. Hvorfor skulle han det?

Han styrtede ned ad trappen og prajede en taxi, og netop som han satte sig ind i den, og den startede, kom Eloise humpende hen til vinduet med kun én sko på. Hun betragtede ham uden bedrøvelse i øjnene, uden at fortryde, hvad hun havde sagt eller gjort. Der var kun vrede og had i hendes ansigt. Hun havde slået hoften i faldet, og hun var rasende på ham over det. Så rasende, at hendes vrede havde brug for at få afløb, og det kunne den kun få ét sted i huset. Arrigt flåede hun den anden sko af og kylede den gennem værelset, inden hun trådte ud i korridoren på strømpefødder. Alt det, hun følte eller ikke følte for ham, stod malet i hendes ansigt, mens hun skyndte sig hen til den velkendte dør. Og det eneste, hun tænkte på, da hun trådte ind i det mørke værelse, var at gøre ham fortræd.

Hun tændte lyset, så hun kunne se, hvad hun foretog sig, og flåede tæpperne af den lille seng. Hun lod sig ikke afskrække af, at der tilsyneladende ikke lå nogen i den. Hun vidste, at tøsen var der, skjulte sig i benenden. Hun var lige så ond og led og modbydelig som sin far, og Eloise hadede hende i bund og grund, da den lille lyserøde skikkelse kom til syne, rullet sammen til en bylt i benenden og med dukken knuget ind til sig ... den dumme dukke, hans mor havde givet hende, og som hun altid klyngede sig til ... Eloise var blind af raseri, da hun greb den og hamrede den mod væggen, indtil hovedet faldt af. I samme sekund vågnede Gabriella og så, hvad hun var i færd med.

»Nej, mor, nej! Ikke Meredith! ... Nej ... Lad være, mor ...« Gabriella begyndte at hulke over den ødelagte dukke, som hun havde elsket i årevis, og i det samme vendte Eloise sig mod datteren og slog løs på hende i blindt raseri.

»Det er bare en dum dukke ... og du er en fræk lille tøs ... du trak Marianne herop i aftes, ikke? Og hvad sagde du til hende ... beklagede du dig ... fortalte du hende om det her? Fortalte du, at du fortjener det ... at du er en modbydelig unge ... at du er en lille satan, og far og jeg hader dig, fordi du giver os så mange bekymringer? ... Sagde du, at vi bliver nødt til at straffe dig, fordi du er så slem ved os ... gjorde du? Gjorde du? Gjorde du?« Men Gabriella var ikke i stand til at svare hende. Hendes hulken var gået over i skrig, da hendes mor slog hende igen og igen og igen, først med kroppen til den dukke, der havde været Meredith, og derefter med knytnæverne. Hun bankede dem mod barnets bryst og mave og ribben, rev og flåede i hende, greb håndfulde af hendes hår og trak det næsten af hovedet, og derefter knaldede hun hende så mange lussinger, at hun helt mistede vejret. De brutale slag haglede ned i én uendelighed. Alt hendes had til barnet og til John, den ydmygelse, hun havde følt, da John havde lagt an på den engelske pige, kom til udtryk gennem overgrebet mod Gabriella, der ikke selv anede, hvad hun havde gjort. Dog var hun klar over, at noget i hende måtte være så stygt, at hun fortjente sin mors had.

Gabriella var næsten bevidstløs, da hendes mor omsider forlod hende. Der var blod i sengen, og det skar som knive i hendes bryst, når hun forsøgte at trække vejret. Ingen af dem vidste det, men to ribben var brækket. Hun havde ondt over det hele, kunne ikke bevæge sig og skulle sådan tisse, og hun vidste, at hvis hun gjorde det i sengen, ville hendes mor virkelig slå hende ihjel. Resten af hendes dukke var væk. Hendes mor havde taget den med og smidt den i skraldespanden, da hun udmattet og på sin vis tilfredsstillet havde forladt værelset. Hendes raseri mod John havde fortaget sig. Hun havde fodret den indre svinehund. Den havde i stedet ædt Gabriella, havde svælget og smovset og spyttet resterne af hende ud. Barnet havde blodplettet hår, som hun lå dér i sengen, og hendes blå mærker næste dag ville være langt værre end nogen sinde før. Det var første gang, hendes mor havde brækket noget i hende, og Gabriella var rædselsslagen og ikke i tvivl om, at det heller ikke ville blive sidste gang.

Det gjorde så ondt, at hun ikke engang var i stand til at græde. I stedet rystede hun over hele kroppen. Hun frøs, så tænderne klaprede. Hendes læber var opsvulmede, hovedet dunkede, og det gjorde ondt alle vegne, men den værste smerte kom, hver gang hun forsøgte at trække vejret. Hun troede, hun skulle dø, og håbede, at hun gjorde det. Hun havde ikke noget mere at leve for. Hendes dukke var død. Og hun vidste, at en eller anden dag ville hun lide samme skæbne for moderens hånd. Det var kun et spørgsmål om tid, før hendes mor slog hende ihjel.

Eloise var for træt til at klæde sig af og sov i sin sorte silkekjole den nat. Og Gabriella lå i sin blodplettede seng og ventede på, at dødens engel kom og hentede hende. Hun prøvede at tænke på Marianne og de øjeblikke, hun havde været sammen med hende om aftenen, men det lykkedes ikke. Hun kunne slet ikke tænke på noget lige nu. Dertil havde hun for mange smerter og hadede sin mor for meget. Hendes had overskyggede alting og gjorde næsten smerterne udholdelige. Og mens hun lå og led i sengen, befandt hendes far sig i armene på en køn italiensk prostitueret, han kendte på Lower East Side. Gabriella vidste ikke, hvor han var, og det gjorde Eloise heller ikke, og det betød ikke længere noget for nogen af dem. Eloise ønskede ham i helvede, men det var han allerede, så længe han var sammen med hende. Og Gabriella vidste, at hvor han end befandt sig, ville han alligevel aldrig redde hende. Hun var alene i verden, uden nogen redningsmand, uden venner og nu også uden sin dukke. Hun havde intet. Ingen. Og mens hun lå dér uden at kunne røre sig for bare smerter, tissede hun til sidst i sengen og vidste med usvigelig sikkerhed, at når hendes mor opdagede det næste morgen, ville hun slå hende ihjel. Det lå hun og tænkte på, så nærmest frem til, og hun spurgte sig selv, hvordan det ville være, hvor meget mere ondt det ville gøre eller måske slet ikke gøre ... og mens hun hilste døden velkommen i sin tilværelse, gled hun barmhjertigt ind i et kulsort mørke.
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Lidt over otte om morgenen efter festen blev hoveddøren til huset på 69th Street lydløst lukket i. John Harrison gik stille op ad trappen og tøvede et øjeblik uden for Gabriellas værelse, for hun var nok allerede vågen. Men da han kiggede ind, så han, at hun ikke rørte på sig. Hendes øjne var lukkede, og hun lå oven på sengetøjet, hvilket var usædvanligt for hende, men det tog han som et godt tegn. At hun for en gangs skyld ikke gemte sig nede i benenden betød sandsynligvis, at hendes mor ikke havde plaget hende om natten. Eloise havde nok været for træt til at bruge tid på Gabriella, da han var gået hjemmefra, og hun havde i al fald fået alt for meget at drikke. En sjælden gang var barnet i det mindste ikke blevet straffet for faderens synder. Sådan tænkte han i hvert fald, mens han gik hen ad korridoren til sit eget værelse.

Eloise sov stadig iført kjole og diamanthalskæde, mens øreringene var faldet af og lå i sengen. Hun sov så fast, at hun end ikke mærkede noget, da han smuttede ned ved siden af hende i sengen. Han kendte hende godt nok til at vide, at hun ville sige meget lidt om hans hastige forsvinden, når hun vågnede. Det plejede hun ikke at gøre. Hun optrådte køligt og reserveret over for ham i et par dage, men når først et skænderi var afsluttet, blev det aldrig nævnt mere. Derefter bar hun nag til ham i tavshed.

Hun vågnede klokken ti, sådan som han havde forventet det, strakte sig dovent, og da hun havde fået øjne, kiggede hun på ham og blev ikke forbavset over at se ham ved siden af sig. Han døsede stadig i et forsøg på at indhente den nattesøvn, han havde forspildt i lejligheden på Lower East Side, som blot var en af mange adresser, han besøgte med jævne mellemrum. Eloise anede ikke, hvor han tog hen, når han gik fra hende. Hun havde sine mistanker, men kunne ikke drømme om at spørge ham.

Hun sagde ikke et ord, da hun stod op, lagde smykkerne på toiletbordet og gik langsomt ud på badeværelset. Hun huskede udmærket, hvad der var sket aftenen forinden, særlig den del, der havde udspillet sig, efter at han var kørt, men det var der ikke noget usædvanligt ved, ikke noget der var værd at bruge ord på. Hun havde intet at sige til sin mand.

Gabriella var stadig på sit værelse, da Eloise gik nedenunder for at lave morgenmad. Husholdersken var blevet der om aftenen og havde hjulpet tjenerne med at rydde op, og nu havde hun fri, eftersom det var søndag. Det var en stille og tilbageholdende kvinde, der havde arbejdet hos dem i årevis. Hun brød sig ikke om Eloise, men var høflig mod hende, hvorimod Eloise værdsatte hushjælpen, fordi hun passede sig selv. Skønt hun stiltiende misbilligede Eloises tugtelse af Gabriella, blandede hun sig aldrig i den.

Eloise satte kaffen over, tog plads ved spisebordet og begyndte at læse i avisen. Hun var i færd med at drikke kaffe af en Limogeskop, da John omsider kom ned og spurgte til deres datter.

»Hvor er Gabriella? Stadig i seng?«

»Det blev en lang aften for hende i går,« svarede Eloise med iskold stemme og uden at se op fra avisen.

»Skulle jeg gå op og vække hende?« Eloise svarede ikke, men trak blot på skuldrene. Han skænkede sig en kop kaffe, tog erhvervssektionen af Sunday Times, som Eloise aldrig rørte, og læste en halv times tid, inden han atter bragte Gabriellas fravær på bane. »Tror du, hun er syg?« Han lød bekymret, men det faldt ham ikke ind, hvad der var sket om natten, skønt det burde det have gjort. Han var ikke klar over, at Eloise altid lod det gå ud over pigen, når han gik hjemmefra på et eller andet ukristeligt tidspunkt efter et skænderi. Han burde øjeblikkelig have fattet mistanke, men som sædvanlig ønskede han egentlig ikke at vide noget. Klokken var næsten elleve, da han gik op ad trappen til hende.

Han fandt hende i færd med at skifte sengetøj. Hun bevægede sig med en underlig kejtet stivhed, men han syntes stadig ikke at fatte, at der var tale om store smerter.

»Alt vel, lille skat?« Hendes øjne blev fulde af tårer, da hun nikkede. Hun havde tænkt på Meredith, dukken, og hun følte det, som om nogen var død. Og nogen var virkelig død. Ikke kun dukken, men hun selv var død. Det havde været den værste omgang prygl, hun nogen sinde havde fået af sin mor. Og den havde tilintetgjort den allersidste gnist af håb om at overleve her i huset. Nu havde hun ikke længere nogen forventninger om det. Hun vidste, det kun var et spørgsmål om tid, før hendes mor smadrede hende til plukfisk. Hun havde ikke flere illusioner, ingen drømme, slet ingenting, kun den ubeskrivelige smerte i brystet og erindringen om, hvordan hendes mor knaldede dukken ind i væggen, nøjagtig som hun ville have gjort med hende selv, men dog ikke havde vovet at gøre.

»Skal jeg hjælpe dig?« Han tilbød at lægge sengetæppet på sammen med hende, men hun rystede på hovedet. Hun vidste kun alt for godt, hvad hendes mor ville sige, hvis hun overraskede dem. Hun ville anklage Gabriella for at klynke eller manipulere med sin far eller forsøge at sætte ham op imod moderen. »Kommer du ikke med ned og spiser morgenmad?« Sandheden var den, at hun ikke ønskede at se sin mor. Hun var ikke sulten længere, blev det nok aldrig igen og var også ligeglad med at få noget at spise. Hver gang hun trak vejret, sved det som ild og skar som knive i hendes brystkasse. Hun kunne ikke forestille sig, hvordan hun skulle klare at gå ned ad trappen eller sidde ved siden af sin mor, for slet ikke at tale om at spise.

»Nej tak, far, jeg er ikke sulten.« Hendes øjne var endnu større og mere bedrøvede end normalt. Og han sagde til sig selv, at hun sikkert var meget træt. Han nægtede at se, hvor svært hun havde ved at bevæge sig, at hendes hår stadig var klistret sammen af blod, og at hendes overlæbe var stærkt opsvulmet. Han nøjedes med sine egne bortforklaringer, sådan som han havde gjort lige fra begyndelsen.

»Kom nu, så bager jeg pandekager til dig.« Det lød, som om der var noget, han skulle råde bod på over for hende, som om han kendte sandheden, men ikke ville være ved den. Det ville have fået ham til at føle sig alt for skyldig, hvis han havde givet sig selv lov til at tænke på, hvad Eloise havde gjort mod barnet.

Da han trådte helt ind i værelset, så han, at Gabriella havde en sweater over sin kjole. Det var det sædvanlige tegn på, at der var kommet så store blå mærker på hendes spinkle arme, at de skulle gemmes. Det var et tegn, han altid genkendte, men aldrig erkendte. Selv den syvårige Gabriella forstod, at hun blev nødt til at dække sig til for ikke at fornærme dem, særlig moderen, med ydre tegn på sin ’uvornhed’. Hendes far spurgte aldrig, om hun frøs, eller hvorfor hun havde sweater på. Nu og da var hun endog iført en sweater, en langærmet skjorte eller et sjal på stranden af samme grund. Og ingen sagde noget om det. De lod hende bare gøre det. Det var som en stiltiende overenskomst imellem dem.

»Hvor er Meredith?« spurgte han, da han så sig om i værelset og opdagede, at dukken ikke var der. Den plejede altid at være inden for rækkevidde på Gabriellas værelse, og nu kunne han ikke se den.

»Hun er væk,« svarede Gabriella med sænket blik. Hun forsøgte at lade være med at græde ved tanken om, hvordan det havde lydt, da hendes mor smadrede dukken mod væggen, så den gik i stykker. Det var en lyd, hun aldrig ville glemme, et syn, hun aldrig ville tilgive hende. Meredith havde været Gabriellas barn.

»Hvad mener du med det?« spurgte han naivt, og så fortrød han øjeblikkelig og besluttede ikke at bore mere i den sag. »Kom med ned og få noget at spise, skat. Vi skal først i kirke om en time, så der er masser af tid til at spise morgenmad,« sagde han venligt og skyndte sig derefter nedenunder, uden for rækkevidde af hendes intense blik og dybe sorg. Nu vidste han, at der var foregået noget i hans fravær, men han havde ikke lyst til at spørge og ønskede ikke at kende enkelthederne. Det var det sædvanlige mønster, og han gjorde aldrig noget ved det.

Gabriella kravlede forsigtigt ned ad trappen, et trin ad gangen, mens hun hev efter vejret og klamrede sig til gelænderet. Hun havde ondt i anklen, armene, hovedet, og ikke kun to, men samtlige ribben føltes brækket. Hun havde kvalme af smerter og gled stille op på stolen ved morgenbordet. Hun havde lagt sengetøjet i vaskekurven efter at have klatvasket det omhyggeligt, havde lagt rent på sengen og mente, der var en chance for, at hendes mor ikke opdagede hendes natlige ’uheld’. Det håbede hun inderligt.

»Du er sent på den,« sagde hendes mor uden så meget som at tage øjnene fra avisen.

»Undskyld, mor,« hviskede Gabriella. Det gjorde utrolig ondt at tale, men hun vidste, hvad der ville ske, hvis hun ikke svarede.

»Hvis du er sulten, så skænk dig et glas mælk og rist et stykke brød.« Gabriella tøvede ved tanken om at skulle rejse sig igen, men uden at sige et ord gjorde hendes far det for hende, og da hendes mor blev klar over det, så hun op og stirrede irriteret på ham. »Du forkæler hende altid. Hvorfor gør du det?« Hun var rasende på ham over noget, der ikke havde spor med Gabriellas morgenmad at gøre, men hun kunne ikke fordrage, at han gjorde barnet en tjeneste eller viste hende nogen form for venlighed.

»Det er søndag,« svarede han blot. »Vil du have mere kaffe?«

»Nej tak,« svarede hun studst. »Jeg skal op og klæde om til kirke, og det skal du også.« Hun så vredt på Gabriella. Men tanken om besværet med at skulle skifte tøj, tage sweateren af og på igen, var lige ved at få barnet til at briste i gråd. »Jeg vil se dig i den lyserøde kjole med smocksyning og tilhørende jakke.« Ordren var klar, og det var straffen ligeledes, hvis ikke hun fulgte den. »Og bliv på dit værelse, indtil vi skal af sted. Prøv for en gangs skyld at lade være med at svine dig til.« Gabriella nikkede og forlod bordet et øjeblik efter uden at have spist noget. Hun vidste, at hun ville være meget længere om alting i dag. Og hendes far så efter hende uden at sige et ord.

Hun gik langsomt op ad trappen igen. Det kostede endnu større besvær at komme op end ned, men omsider nåede hun hen til sit værelse. Det var let nok at finde den lyserøde kjole i klædeskabet, men at tage den på var en helt anden historie. Det tog hende det meste af en time at skifte tøj, alt imens hun krympede sig af smerte og tørrede tårerne, der løb i stride strømme. Men hun blev færdig og stod og ventede, da hendes far kom op for at hente hende, og hun fulgte efter ham ned ad trappen i sine sorte laksko, hvide ankelsokker og den lyserøde smockkjole med tilhørende jakke. Som altid lignede hun en lille engel.

»Milde himmel, har du redt håret med en høstrive?« sagde hendes mor vredt, så snart hun så hende. Gabriella havde ikke kunnet løfte armene og rede sig, men nærede et forfængeligt håb om, at hendes mor ikke ville bemærke det.

»Det glemte jeg,« var det eneste, hun kunne komme på at svare, og så kunne hendes mor i det mindste ikke sige, at hun løj, når hun ikke påstod at have redt sig.

»Gå op igen og gør det med det samme og tag det lyserøde silkehårbånd på.« Gabriella fik tårer i øjnene, og for en gangs skyld kom hendes far hende til undsætning. Han tog en kam op af jakkelommen, og i stedet for at række hende den trak han den selv gennem de silkebløde krøller. Blodet i hendes hår var stivnet, og han foregav ikke at bemærke det.

»Hun behøver ikke noget hårbånd,« sagde han blot til hustruen, og Gabriella så taknemligt op på ham. Han var flottere end nogen sinde i sin mørke habit, hvide skjorte og det blå- og rødmønstrede slips. Hendes mor var iført en grå, ulden spadseredragt med pelskrave, en elegant, lille hat med slør og hvide glacéhandsker, der som altid var pletfrie. Hun havde smukke, sorte ruskindssko på og en sort krokodilleskindstaske i hånden. Hun ligende en fotomodel i et modemagasin, syntes Gabriella, bortset fra at hun som sædvanlig så sur ud. Men for en gangs skyld orkede Eloise ikke at diskutere mere med John om noget så latterligt som et hårbånd.

De ankom til kirken med taxi lige i sidste øjeblik og smuttede ind på en bænkerække med Gabriella anbragt mellem forældrene. Hun vidste straks, hvad det betød. Hver gang hendes mor var utilfreds med et eller andet, eller Gabriella bare bevægede sig så meget som en millimeter i sædet, ville moderen klemme om hendes ben eller arm, indtil der kom et blåt mærke, eller knibe hende i låret under kjolen.

Gabriella sad musestille; hun kunne alligevel ikke bevæge sig i dag og knap nok trække vejret for smerter i brystkassen. Hun befandt sig i en pinefuld døs under det meste af gudstjenesten. Hendes mor sad med lukkede øjne og var tilsyneladende hensunket i bøn, undtagen når hun nu og da kastede et blik på Gabriella.

Bagefter fulgtes hun med forældrene udenfor, hvor de blandede sig med folk, de kendte, og sludrede med deres venner. Adskillige kom med bemærkninger om, hvor yndig Gabriella så ud, og hendes mor ignorerede både komplimenterne og barnet. Og hver gang Gabriella skulle hilse på en eller anden, måtte hun give hånd og neje. I betragtning af alle skaderne efter natten var det ikke nogen nem opgave for hende, men hun vidste, at hun ikke havde noget valg.

»Sikke et mønsterbarn!« sagde en eller anden til John, og han gav vedkommende ret, mens Eloise lod, som om hun ikke hørte dem. Efter hendes mening var et mønsterbarn det mindste, man kunne forlange.

Det varede evigheder, før de kørte fra kirken og tog ind på Hotel Plaza for at få noget at spise. Der var musik, og tjenere serverede lækre sandwich på elegante sølvfade. Hendes far bestilte en kop varm chokolade til hende. Den kom sammen med en skål flødeskum, og Gabriella spærrede øjnene op i begejstring, netop som Eloise rakte ud og flyttede skålen længst væk på bordet.

»Det har du ikke brug for, Gabriella. Det er ikke sundt. Der er ikke noget mere ækelt i hele verden end tykke børn.« Der var ingen fare for, at Gabriella blev for tyk, og det vidste de alle tre. Hun lignede snarere et af de sultne børn i Ungarn, hun havde fået ørerne tudet fulde med, når hun ikke spiste op. Men flødeskummet kom ikke inden for hendes rækkevidde. Og hun vidste, at det var, fordi hun ikke fortjente det. Hun havde gjort sin mor rasende aftenen forinden. Der var ingen tvivl i hendes sind om, at det alt sammen var hendes egen skyld, selv om hun ikke begreb et suk af det.

De blev på Plaza til ud på eftermiddagen, snakkede med bekendte og betragtede de øvrige gæster. Det var et spændende sted, og under normale omstændigheder ville Gabriella have nydt at være der, men det kunne hun ikke i dag. Hun havde alt for ondt, og hun var lettet, da de endelig skulle forlade hotellet. Hendes far var allerede gået udenfor for at skaffe en taxi, og Gabriella fulgte langsomt efter, mens hun så sin mor skride gennem vestibulen. Som sædvanlig var der mange, der vendte sig om efter hende, og Gabriella betragtede hende med benovelse og stumt had. Når hun nu var så smuk, hvorfor kunne hun så ikke også være rar? Det var et af de mysterier, Gabriella vidste, at hun aldrig ville få svar på. Og mens hun gik og spekulerede over det, kom hun uheldigvis til at snuble og strejfe spidsen af moderens sorte ruskindssko. Gabriella gøs indvendig, og hendes mor reagerede prompte. Hun standsede op, stirrede foragteligt på Gabriella og pegede på skoen i blindt raseri.

»Fjern den plet,« sagde hun med en snerren, der i Gabriellas ører lød som selveste djævlens stemme. Eloise pegede ned på skoen med en bydende bevægelse, der ville have forskrækket enhver, men som sædvanlig syntes ingen at have bemærket optrinnet.

»Undskyld, mor.« Gabriellas øjne var fulde af beklagelse og sorg.

»Gør noget ved det,« hvæsede hendes mor, men Gabriella havde ikke noget at bruge ud over fingrene, så hun begyndte at gnide energisk på skoen for at fjerne den formastelige støvplet. I mangel af et lommetørklæde eller blot en stump papirserviet overvejede hun at bruge kjolen, men det ville blot have gjort hendes mor endnu mere vred. Efter et øjeblik syntes pletten at være væk, men det nægtede Eloise at tro på. Hun fik hende til at sætte sig på hug på fortovet foran hotellet og gnide på skosnuden igen og igen. »Det vover du på at gøre igen. Hører du?« sagde hun bistert, mens Gabriella i sit stille sind takkede Gud for, at det var lykkedes hende at fjerne pletten. Havde det ikke været tilfældet, ville der uden tvivl vanke flere klø. Det gjorde der måske alligevel; dagen var ikke slut endnu.

De kørte hjem i taxi, og Gabriellas stærke smerter blev værre for hvert minut, der gik. Hun var hvid som et lagen og rystede på hænderne. I håb om, at hendes mor ikke skulle bemærke det, foldede hun dem og sad helt stille. Men af en eller anden grund var Eloise for en gangs skyld i godt humør, og selv om hun ikke var sød mod Gabriella, var hun sin mand forbavsende venligt stemt i betragtning af den foregående nats skærmydsler. Hun undskyldte ikke for noget. Det gjorde hun aldrig, og det mente hun heller ikke, at hun burde gøre. Efter hendes opfattelse var skænderiet udelukkende hans fejl, og selv havde hun intet at undskylde eller forklare.

Hun sendte Gabriella op på hendes værelse næsten umiddelbart efter hjemkomsten. Hun hadede at have hende om benene nede i stuerne og foretrak, at hun befandt sig inden for værelsets fire vægge, hvor hun kunne forstyrre mindst. Og det var lige, hvad Gabriella ønskede. Hun havde ikke lyst til at genere sin mor yderligere, så hun gik op og blev på sit værelse. Der var ikke noget for hende at tage sig til, men hun havde så stærke smerter, at det var lige meget. Hun sad blot og kunne ikke lade være med at tænke på sin dukke, som hun savnede så inderligt. Meredith havde været hendes eneste ven, hendes fortrolige, hendes trøst, og nu havde hun ikke nogen.

Pludselig hørte hun latter i gangen uden for døren og blev forbavset, da det gik op for hende, at det var forældrenes stemmer, hun hørte. Hendes mor lo sjældent, men lige nu lød hun næsten som en pjanket skolepige. Deres stemmer fortonede sig, og hun kunne høre døren til soveværelset blive smækket i. Hun anede ikke, hvad der foregik, og var nervøs for, at de skændtes. Men sådan lød det ikke. De virkede glade og fniste og lo. Gabriella indstillede sig på at vente, til de kom ud igen for at give hende aftensmad.

Men de kom ikke, og hun vidste, at det kunne hun ikke gøre noget ved. Hun kunne ikke banke på deres dør eller tale til dem gennem den. Og hun kunne slet ikke drømme om at bede om en forklaring på, hvorfor de helt og holdent overlod hende til sig selv og forsømte at give hende noget at spise.

Forældrene havde sluttet en form for midlertidig fred, og den fejrede de ved at hygge sig sammen i sengen. Eloise havde tilgivet John for den foregående aften, og han var så forbløffet og syntes samtidig, at hun så så køn ud, at han faktisk følte sig tiltrukket af hende. Den kendsgerning, at han havde fået adskillige drinks i løbet af eftermiddagen på Hotel Plaza, hjalp ligeledes med til at gøre ham blød over for en kvinde, han ellers afskyede. Af en eller anden grund var de begge to usædvanligt mildt stemt. Men ingen af deres nyfundne varme følelser omfattede deres datter. John vidste, at der kun var tale om en kortere våbenstilstand, og var indstillet på at nyde den, så længe den varede, og Eloise kunne ikke finde på at stå ud af sengen for at ulejlige sig med at servere mad for pigebarnet.

Gabriella vidste, at hun kunne være gået nedenunder. Der var en masse lækkerier tilovers fra aftenen før, men hun frygtede, hvad der ville ske, hvis hun formastede sig til at røre dem. Det var bedst at blive på værelset og vente. Så længe kunne det vel heller ikke vare. De talte jo blot sammen bag den lukkede dør. Men da hun så klokken blive både otte og ni og endog ti, var hun klar over, at de havde glemt hende. Til sidst gik hun i seng og var blot taknemlig for, at dagen var slut, uden at der var hændt hende noget. Men det kunne stadig ske, som det var sket aftenen forinden, hvis hendes far gjorde hendes mor vred eller fik nok af hende og gik sin vej, sådan som han ofte gjorde, hvad enten hun fortjente det eller ej. Alt var muligt, og Gabriella måtte betale prisen for alle hans svagheder og fejl. Men denne gang skete der ingenting. Han gik ingen steder, og de to turtelduer blev inde på deres soveværelse, mens Gabriella omsider faldt i søvn på tom mave.
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Da Gabriella var fyldt ni år og havde overlevet endnu to års utilstedelig opførsel fra forældrenes side, havde hun trukket sig tilbage til en verden, hvor hun nu og da kunne slippe fra dem. Hun skrev vers, historier og breve til opdigtede venner. Hun var begyndt at skabe sig en verden, hvor forældrene og de pinsler, de voldte hende, syntes at forsvinde i al fald for en time eller to. Hun skrev om lykkelige mennesker i dejlige verdener, hvor der skete vidunderlige ting. Hun skrev aldrig om sin egen familie eller om det, hendes mor gjorde mod hende, når det stak hende. At skrive var hendes eneste udvej, eneste måde at overleve på. Det var et pusterum fra en grusom tilværelse, om end den udadtil virkede behagelig. Gabriella vidste bedre end nogen, at hverken hendes adresse, størrelsen på faderens indkomst eller de ansete familier, hendes forældre kom fra, kunne beskytte hende mod den slags kendsgerninger, som var rene mareridt for andre mennesker. Hendes mors elegance og kostbare smykker eller hendes eget fine tøj i klædeskabet betød intet for hende. Hun kendte meningen med livet og de bitre selvmodsigelser i hendes egen tilværelse. Gabriella havde for længst lært at skelne mellem det væsentlige og uvæsentlige. Kærlighed betød alt for hende. Det var den, hun drømte om, tænkte på og skrev om. Kærlighed var det eneste, hun aldrig havde fået noget af.

Andre mennesker talte stadig om, hvor køn og velopdragen hun var, hvor pænt hun opførte sig, og at hun aldrig svarede sine forældre igen eller satte sig op imod dem. Ligesom hendes lærere beundrede hendes forældres venner hendes yndige hår, store blå øjne og nydelige sprog. Hun fik glimrende karakterer i skolen, og selv om hendes lærere godt kunne ønske, at hun var lidt mere frimodig og ikke kun sagde noget i timerne, når hun blev direkte opfordret til det, var hun langt forud for sine jævnaldrende. Hun læste meget og havde lært sig det tidligt. På linje med skriverierne førte de bøger, hun læste, hende over i en anden verden, lysår fra hendes egen virkelighed. Hun elskede at læse, og når hendes mor ville straffe hende, smed hun hendes bøger ud og tog blyanter og papir fra hende. Eloise var altid en ørn til at opdage, hvad der betød mest for Gabriella, og afspærre alle hendes flugtveje. Men når det skete, fortabte Gabriella sig i tanker og dagdrømme. Forældrene kunne i det mindste ikke længere ramme hende på de allervigtigste punkter. Og af årsager, som Gabriella ikke selv kunne forklare, vidste hun instinktivt, at hun ville overleve.

Eloise fik ofte Gabriella til at hjælpe til i køkkenet med at gøre rent, vaske op eller pudse sølvtøj. Hun brokkede sig stadig over, at Gabriella var bundforkælet og skyldte dem at gøre sig nyttig et eller andet sted i huset. Hun vaskede selv sit eget tøj, skiftede sengetøj og gjorde rent på sit værelse. Hun fik aldrig lov til at sidde med hænderne i skødet et øjeblik eller gå udenfor og lege som andre børn på hendes alder. Gabriellas tilværelse var en stadig kamp for overlevelse, og efterhånden som hun blev ældre, voksede kravene til hende, og reglerne blev bestandig ændret. Hendes kunststykke bestod i at gennemskue moderens trusler, tolke hendes sindsstemninger på et hvilket som helst tidspunkt og altid undgå at irritere hende for ikke at pådrage sig hendes vrede.

Pryglene regnede stadig lige hyppigt ned over hende, men heldigvis var hun længere tid i skole nu og derfor ikke så meget hjemme. Og de forseelser, hun blev straffet for, blev uundgåeligt mere alvorlige med alderen. Det kunne være at glemme at læse lektier, miste en beklædningsdel eller knalde en tallerken under opvasken. Hun var klog nok til ikke at forsøge at komme med undskyldninger. Hun rustede sig blot og tog, hvad der kom. Hun var dygtig til at skjule de blå mærker for lærerne og de få børn, hun legede med i skolen. For det meste holdt hun sig for sig selv. Hun kunne alligevel ikke være sammen med andre børn efter skoletid, da hendes mor ikke ville give hende lov til at have nogen på besøg. For Eloises vedkommende var det slemt nok at skulle tåle tilstedeværelsen af ét barn. Det var mere end rigeligt for hende.

Kun to gange i løbet af Gabriellas tre første skoleår havde lærerne bemærket, at der var noget galt med hende. Det var, da hun havde sjippet i et frikvarter, og nederdelen på skoleuniformen var gledet op, så de kunne se de forfærdelige blå mærker på hendes lår. Da hun blev spurgt ud om dem, havde hun forklaret, at hun var faldet af cyklen hjemme i haven. De havde givet udtryk for deres store medfølelse med hende på grund af det grimme styrt, men havde ladet det blive ved det og hurtigt glemt det igen. Anden gang havde fundet sted i begyndelsen af indeværende skoleår. Begge hendes arme var overstrøet med blå mærker, og det ene håndled var forstuvet. Som altid var hendes ansigt forunderligt uskadt og øjnene uskyldige, da hun fortalte, at hun var faldet af en hest i weekenden. De havde fritaget hende for skriftligt hjemmearbejde, indtil håndledet blev bedre, men det kunne hun ikke sige til sin mor, da hun kom hjem, så hun lavede alligevel sine opgaver og afleverede dem i skolen næste dag.

Hendes far var lige så passiv, som han altid havde været. Og i de sidste par år havde han været væk det meste af tiden. Han rejste for banken, og Gabriella vidste, at der var sket et eller andet pinligt mellem forældrene, skønt det aldrig gik op for hende, hvornår det egentlig havde fundet sted, eller hvad det drejede sig om. Men i det seneste halve år havde de sovet i hvert sit værelse, og hendes mor virkede endnu mere vred, når han omsider var hjemme.

Nu gik Eloise ofte alene i byen om aftenen. Hun klædte sig fint på og overlod Gabriella til sig selv, når hun gik ud med vennerne. Gabriella var ikke helt sikker på, om faderen vidste om det, eftersom han var så meget væk, og hendes mor altid blev hjemme, når han var i byen. Men stemningen mellem dem var tydeligt forværret. Eloise sagde en masse grimme ting om ham og afholdt sig ikke længere fra at fornærme ham lige op i hans åbne ansigt uden hensyn til, om Gabriella var i stuen eller ej. De fleste af hendes stikpiller drejede sig om andre kvinder, som hun kaldte skøger eller ludere. Hun talte ofte om, at han ’levede på polsk’, et udtryk, Gabriella ikke forstod, men hun turde heller ikke spørge, hvad det betød. Hendes far svarede aldrig, når moderen sagde det, men han drak tæt i den tid. Og når han gjorde det, endte det gerne med, at han forlod huset, og Eloise lod sit raseri gå ud over hende.

Gabriella sov stadig i benenden af sengen, men det skyldtes mere gammel vane end noget andet. Eloise vidste altid, hvor hun skulle finde hende, og Gabriella gjorde sig ikke længere umage med at skjule sig. Hun vidste, hvad der ventede hende, og forsøgte at møde det med oprejst pande. Hendes eneste mission i tilværelsen var at overleve.

Hun vidste også, at på en eller anden måde måtte hun have forårsaget kulden mellem forældrene, og skønt hendes mor aldrig nævnte hendes navn, når hun gav sin mand en overhaling, var Gabriella helt på det rene med, at hun var skyld i alle deres problemer. Det havde hendes mor ofte tudet hende ørerne fulde med, og det accepterede hun nu som sin skæbne på linje med pryglene.

Ved juletid det år boede hendes far praktisk talt ikke sammen med dem længere. Han viste sig sjældent i hjemmet, og når han gjorde det, blev Eloise grebet af et ustyrligt raseri. Hun virkede om muligt mere rasende end nogen sinde. Og nu var der et navn, hun hele tiden slyngede ham i hovedet. Hun råbte op om ’den lille mær’ eller ’din ludertøs’, og Gabriella vidste, at navnet var Barbara, men hun anede ikke, hvem det var. Hun mindedes ikke at have truffet nogen af det navn blandt deres venner. Hun begreb ikke, hvad der foregik, men hendes far fjernede sig mere og mere og syntes ikke at ville have noget som helst at gøre med hendes mor. Han sagde næsten aldrig noget til Gabriella og var fuld det meste af tiden. Han gjorde ikke længere noget forsøg på at skjule det, og selv Gabriella var klar over det.

Juledag forlod Eloise ikke sit værelse. John havde været væk siden dagen før og dukkede først op om aftenen. Det år var der ingen lys eller julepynt i huset. Der var ingen gaver til hende eller til nogen af dem. Og den eneste julemad, hun fik, var den skinkesandwich, hun smurte til sig selv juleaften. Hun havde tænkt på at tilbyde sin mor et eller andet, men hun turde ikke banke på døren til soveværelset eller gøre opmærksom på sig selv. Det var klogere at holde sig uden for rækkevidde. Hun vidste, hvor vred hendes mor var over, at hendes far ikke engang blev hjemme i julen. Som niårig var Gabriella kun så småt begyndt at forstå grunden til forældrenes had til hinanden. Det havde noget at gøre med den kvinde, der hed Barbara, og utvivlsomt også med hende selv. Det havde det altid haft, vidste Gabriella udmærket.

Da John kom hjem sent juledags aften, begrænsede deres skænderier sig ikke kun til soveværelset. De forfulgte hinanden over hele huset, skreg og råbte og kastede ting efter hinanden. Hendes far sagde, at nu havde han fået nok, og hendes mor sagde, hun ville slå dem begge ihjel. Hun gav ham en lussing, og for første gang slog han igen. Gabriella vidste instinktivt, at når slåskampen var slut, var det hende, der måtte stå for skud. For første gang i lange tider ønskede hun, at der fandtes et sikkert skjulested, mennesker, hun kunne ty til. Men der var ingen, og hun var klar over, at det eneste, hun kunne gøre, var at vente og se, hvad der skete. Der var ingen redningsmænd, ingen frelsende engle i hendes farefulde tilværelse.

Til sidst forlod hendes far huset, og så opsøgte hendes mor hende. Det var kun så forudsigeligt, da hun kastede sig over Gabriella som en stor, rasende, sort fugl. Hendes lange hår var løst og flagrede efter hende. Hendes knytnæver var stærke og ubarmhjertige. Gabriella mærkede en skarp smerte i øret allerede fra det første slag, der ramte hendes hoved. Derefter fulgte en byge af slag mod hendes bryst, og denne gang brugte hendes mor oven i købet en lysestage til at slå hende med. Gabriella var bange for, at hun skulle ramme hende i ansigtet eller hovedet med den, men det gjorde hun gudskelov ikke. Efter det første chok flød det hele sammen. Eloise var mere rasende end nogen sinde, og Gabriella fornemmede, at hvad hun end gjorde eller sagde nu, kunne det let koste hende livet.

Hun forsøgte ikke at undgå slagene, der haglede ned over hende den aften. Hun ventede blot som altid på, at stormen skulle lægge sig. Og da den omsider gjorde det, og hendes mor efterlod hende på gulvet i hendes værelse, kunne Gabriella end ikke kravle op i sengen. Hun blev simpelt hen liggende i en døs, der vekslede mellem bevidsthed og mørke, og undrede sig over, at hun slet ikke havde nogen smerter. Hun kunne ikke mærke noget som helst, men så nu og da noget, der lignede ringe af lys rundt om sig. På et tidspunkt syntes hun, der lød stemmer, men kunne ikke høre, hvad der blev sagt. Først næste formiddag gik det op for hende, at der virkelig var en eller anden, der talte til hende, og at stemmen var velkendt, men ligesom om natten var hun ikke i stand til at skelne ordene. Hun var ikke klar over, at det var hendes far. Hun så ikke hans tårer eller hørte hans rædselsslagne udbrud, da han opdagede, hvad Eloise havde gjort ved hende. Gabriella lå i en blodpøl, håret klistrede til hendes hoved, øjnene var brustne, og der var et stort, åbent sår på indersiden af det ene ben. Han turde ikke engang ringe efter en ambulance af frygt for Eloise, men svøbte et tæppe omkring Gabriella og bar hende ud af huset og prajede en taxi.

Da han kom til hospitalet, var han ikke engang sikker på, om hun stadig trak vejret. Han skyndte sig ind og lagde hende på en tom båre, tilkaldte hjælp og forklarede grædende, at hun var faldet ned ad en trappe. I betragtning af hendes kvæstelser lød det ganske sandsynligt, og man godtog hans historie. Sygeplejersker med bekymrede ansigter lagde en iltmaske over det lille blege ansigt og kørte hende hurtigt væk, mens John fortvivlet stirrede efter dem.

Der sad han lamslået og ventede i adskillige timer, og først klokken fire om eftermiddagen kunne man forsikre ham om, at hun nok skulle overleve. Hun havde hjernerystelse, tre brækkede ribben, en sprængt trommehinde og et slemt sår på det ene ben. Men hun var blevet syet og lagt i bandage, og de var overbevist om, at hendes værste kvæstelser ville være i bedring efter nogle dages sengeleje. De spurgte ham, hvor lang tid han mente, der var gået mellem faldet, og til han fandt hende, og han svarede, at det muligvis drejede sig om adskillige timer, men at han ikke vidste nøjagtig, hvornår hun var ’faldet’. Han fortalte dem ikke, at han slet ikke havde været hjemme.

»Hun skal nok blive rask,« beroligede en ung læge ham, og sygeplejerskerne lovede at passe godt på hende. Han kiggede ind til hende, men hun lå og sov. På vej hjem i taxien var han aldeles fortumlet og vidste ikke, hvad han skulle sige til Eloise. Han anede ikke, hvordan han skulle sætte en stopper for hendes overgreb, hvad han skulle gøre bortset fra at redde sit eget skind. Nu var Gabriella i det mindste i gode hænder, selv om det var lidt af et mirakel, at hun havde overlevet pryglene aftenen forinden.

Fuld af angst og bæven trådte han ind i huset, men opdagede til sin lettelse, at Eloise ikke var hjemme. Han havde ingen idé om, hvor hun var, men var også revnende ligeglad. Han gik ind i biblioteket og skænkede sig en stiv whisky, og der satte han sig så og spekulerede over, hvad han skulle sige til hende, når hun dukkede op. Hvad kunne han overhovedet stille op? Hun var umenneskelig. Hun var et dyr af en eller anden slags, et væsen fra en anden planet, en mekanisme, der ødelagde alt, hvad den rørte ved. Han undrede sig over, at han overhovedet havde været i stand til at elske hende på et tidspunkt og bilde sig selv ind, at hun kunne være ham en god hustru eller mor for deres barn. Nu ønskede han kun at komme så langt væk fra hende som muligt. Han havde lyst til at være sammen med Barbara den nat, men for en gangs skyld turde han ikke. Han vidste, at han måtte vente på Eloise og stå ansigt til ansigt med hende, om det så kun var denne allersidste gang. Nu måtte han gøre det.

Hun kom hjem kort efter midnat, iført en mørkeblå selskabskjole, og da han så op på hende, kunne han ikke lade være med at synes, at hun lignede en ond dronning. Mørkets Dronning. Hun så med største afsky ned på ham, som han lå der henslængt på sofaen i biblioteket.

»Pænt af dig at komme på besøg, John,« sagde hun med en iskold foragt, som han selv i sin omtågede tilstand ikke kunne undgå at bemærke. »Du ser godt ud. Hvad skylder jeg æren? Er Barbara ud at rejse, eller betjener hun en af sine andre kunder?« Hun gik langsomt ind i værelset, mens hun svingede med en lille perlebesat håndtaske, og han følte en overvældende trang til at smide sin drink i ansigtet på hende, men bekæmpede den. Han vidste, at lige meget hvad han sagde eller gjorde, var han ikke i stand til at såre hende. Hun var umenneskelig og på alle måder uden for hans rækkevidde.

»Ved du, hvor vores datter er i nat, Eloise?« Han snublede over ordene, men nu vidste han nøjagtig, hvad han ville sige. Det stod ham omsider krystalklart efter alt for mange år. Han beklagede kun, at han havde været så længe om at nå dertil. Men Barbara havde givet ham modet til det. Og synet af Gabriella havde bestyrket ham i denne beslutning.

»Det fortæller du mig uden tvivl, John. Har du efterladt hende et eller andet sted eller givet hende væk?« Hun virkede snarere oplivet end bekymret, og det var tydeligt at se, hvilket uhyre hun i grunden var. Han begreb blot ikke, hvordan han kunne have ladet sig føre bag lyset af hende i så lang tid. Men det var en helt anden historie, som han ikke var i stand til at se i øjnene, ikke engang på dette tidspunkt.

»Det ville glæde dig, ikke? At jeg gav hende væk, mener jeg. Hvorfor efterlod vi hende ikke blot på et børnehjem, da hun var født, eller anbragte hende på trappen til en kirke? Det ville du gerne have gjort, ville du ikke, og det ville også have været langt bedre for hende selv.« Han kæmpede med tårerne, mens han talte og mindedes synet af Gabriellas lille smadrede skikkelse på båren. Det var et syn, han med sikkerhed aldrig ville glemme.

»Skån mig for dine fuldemandsteorier, John. Er hun hos Barbara? Har du i sinde at kidnappe hende? Så ved du jo godt, at jeg bliver nødt til at ringe til politiet.« Hun lagde selskabstasken fra sig på et bord og satte sig yndefuldt i en stol over for ham. Hun var stadig en smuk kvinde, men helt igennem rådden. Hun havde ingen sjæl. Hun var iskold og grusom ud over al forstand. Kvinden, han levede sammen med nu, var ikke nær så smuk, men hun syntes at bekymre sig om ham. Hendes familie var langtfra aristokratisk, men hun elskede ham, og hun havde et hjerte. Nu ønskede han kun at glemme denne kvinde og det liv, han havde delt med hende, og fjerne sig længst muligt fra hende. Han havde ventet i et år på grund af Gabriella, men nu kunne han alligevel ikke hjælpe hende længere eller sætte en stopper for dette uhyre. Han kunne kun redde sig selv, mente han.

»Gabriella er på hospitalet,« sagde han ildevarslende. »Hun var næsten bevidstløs, da jeg fandt hende i formiddags.« Han dirrede af vrede, da han så over på Eloise. Alligevel var der stadig en del af ham, der frygtede hende. Nu vidste han, hvad hun var i stand til, og han var bange for at miste besindelsen og slå hende ihjel. Hun fortjente kun at blive tilintetgjort.

»Så var det da heldigt for hende, at du kom hjem. Hvilken lykke,« svarede Eloise iskoldt.

»Hun kunne være død, hvis ikke jeg var kommet. Hun havde hjernerystelse, brækkede ribben ... en sprængt trommehinde ...« Men det var tydeligt at se af hustruens ansigtsudtryk, at hun var ligeglad. Det betød ikke det mindste for hende. Og hun følte ikke spor dårlig samvittighed over det, hun havde gjort mod deres barn.

»Forventer du, at jeg brister i gråd? Hun fortjente det.« Hun var yderst behersket og aldeles uberørt, da hun tændte en cigaret og stirrede på ham.

»Du er sindssyg,« hviskede han hæst og trak hånden nervøst gennem håret. Det her var sværere, end han havde troet. Med sin uafrystelige ro og samvittighedsløse grusomhed var hun en afskrækkende modpart. Og hun var langt stærkere, end han var. Det havde han vidst længe.

»Jeg er ikke sindssyg, John. Men sådan virker du. Har du set dig selv i spejlet? Du ser helt skør ud.« Der var latter i hendes øjne, og han følte pludselig trang til at græde.

»Du kunne have dræbt hende.« Hans øjne lynede, og stemmen var grødet af sindsbevægelse.

»Men det gjorde jeg ikke, vel? Måske burde jeg have gjort det. Størstedelen af vores problemer skyldes hende. Hvis ikke jeg brød mig så meget om dig, ville jeg ikke være så vred på hende. Intet af det her ville være sket, hvis ikke hun var kommet imellem os, hvis ikke du havde været så forgabet i hende, som du er.« Det var tydeligt at se, at hun selv troede på dette, at et eller andet sted i sit forkvaklede sind havde hun overbevist sig selv om, at Gabriella bar skylden og fortjente alt, hvad de havde gjort mod hende lige fra første færd. Det ville ikke være muligt at få Eloise til at indse det vanvittige i det, hun sagde, og det vidste han nu.

»Hun har intet at gøre med det, der skete mellem os, Eloise. Du er et uhyre. Du er sygeligt jaloux, og du hader den lille pige. Giv mig skylden for pokker, ikke hende. Had mig, hvis du skal hade, fordi jeg svigtede dig, fordi jeg har været dig utro, fordi jeg ikke er stærk nok til at give dig det, du vil have ... men ... men lad være ...« Han begyndte at græde og bønfalde hende. »Jeg beder dig, lad være med at laste hende.«

»Kan du da ikke se, hvad hun har gjort mod os? Hun fordrejede hovedet på dig. Du elskede mig, før hun blev født. Vi elskede hinanden ... se nu på os ...« For første gang i mange år havde hun tårer i øjnene, da hun så på ham. »Hun gjorde det her ...« Hun gav endog Gabriella skylden for, at han var forelsket i en anden kvinde. Ifølge Eloises opfattelse var Gabriella ansvarlig for alting.

»Du gjorde det,« sagde han anklagende og uberørt af hendes tårer. »Jeg kunne ikke elske dig længere, da det gik op for mig, hvor meget du hadede hende, da jeg så, hvordan du slog hende ... og jeg sværger på, at en skønne dag vil hun hade os for det, vi gjorde mod hende.«

»Hun fortjener det.« Eloise var igen sig selv og overbevist om rigtigheden af sine ord. »Jeg er ligeglad med, hvad jeg har gjort mod hende. Hun har kostet mig alting ... kostet os vores ægteskab og vores kærlighed ...«

»Du hadede hende lige fra den første dag. Hvordan kunne du gøre det?«

»Allerede dengang kunne jeg se, hvad der ville komme.«

»Du må holde op med det, Eloise, inden du slår hende ihjel,« bønfaldt han hende. »Det må du gøre ... Du ender med at tilbringe resten af livet i et fængsel.«

»Det er hun ikke værd,« svarede Eloise med fast stemme. Den risiko havde hun selv tænkt på, og hun var omhyggelig med aldrig at gå for vidt, men kun for sin egen skyld, ikke for barnets. Men den foregående aften havde det været tæt på. Det vidste han bedre, end hun gjorde. Han havde set Gabriella på hospitalet og hørt, hvad lægerne sagde. Heldigvis havde ingen anklaget ham for at have slået hende. Det ville have været utænkeligt i betragtning af hans korrekte opførsel, velkendte navn og fornemme adresse. Det ville have været uforskammet at stille ham et sådant spørgsmål, og selv om de skulle have haft en mistanke, hvad han ved gud ikke håbede, ville de aldrig have vovet at anklage ham for at mishandle sit barn.

»Jeg slår hende ikke ihjel, John,« forsikrede Eloise ham, men det var et tomt løfte fra en kvinde uden sjæl. »Det behøver jeg ikke. Hun ved, hvad jeg forventer af hende. Hun kender forskel på rigtigt og forkert.«

»Problemet er, at det gør du ikke.«

»Jeg er træt,« sagde hun og rejste sig, »og du keder mig. Kommer du op i seng, eller tager du tilbage til din lille luder? Og hvornår får det en ende?« Aldrig, lovede han sig selv. Aldrig nogen sinde. Han ville aldrig vende tilbage til denne kvinde. Men han vidste, at han blev nødt til at være her lige nu og pacificere hende, indtil Gabriella kom hjem. Uanset hvor meget han hadede Eloise, skyldte han Gabriella at blive i huset. Han kunne ikke opgive resten af livet for hendes skyld, men han kunne i det mindste forsøge at glatte tingene ud, indtil hun blev udskrevet.

»Jeg kommer op om lidt,« sagde han roligt og skænkede sig et sidste glas. Han var taknemlig over, at de havde hvert sit soveværelse. Han ville have været nervøs ved at sove sammen med hende, have frygtet, at hun slog ham ihjel. Han var rædselsslagen ved tanken om, hvad hun var i stand til. Han havde advaret Barbara og prøvet at fortælle hende, hvor farlig Eloise var. Men Barbara hævdede tåbeligt, at hun ikke var bange for hende. Hun kunne ikke fatte, at Eloise skulle være et sådant uhyre. Det var der ingen, der kunne. Undtagen han selv og Gabriella. De vidste det kun alt for godt.

»Jeg formoder, du sover i dit eget værelse i nat,« sagde hun, da hun gik ud af stuen i sin lange selskabskjole. Han svarede ikke; han tænkte igen på Gabriella, og han orkede ikke at sige mere. Han så blot efter hende, da hun langsomt gik op ad trappen.



Da Gabriella vågnede på hospitalet den aften, anede hun ikke, hvor hun var. Alt var hvidt og rent og skinnende. Der var skygger på loftet fra en lille lampe i hjørnet af værelset. En sygeplejerske med stivet kappe kiggede ned på hende, og da Gabriella slog øjnene op, smilede den unge kvinde til hende. Det var et uvant syn for Gabriella. Sygeplejerskens øjne virkede så venlige.

»Er jeg i himlen?« spurgte hun forsigtigt, men lettet ved tanken om, at hun var død.

»Nej, du er på St. Matthews Hospital, Gabriella. Og alt er godt. Din far tog hjem for lidt siden, men han sagde, at han kommer tilbage i morgen og ser, hvordan du har det.«

Hun ville spørge, om hendes mor var vred over, at hun var her, og om hun blev nødt til at vende tilbage til hjemmet. Hvis nu hun aldrig blev rask igen, kunne hun så ikke bare blive her? Tusindvis af spørgsmål myldrede rundt i hovedet på hende, men hun turde kun nikke, og alene den bevægelse gjorde ondt. Meget ondt.

»Prøv at lade være med at bevæge dig for meget.« Den unge sygeplejerske havde set hende krympe sig af smerte. Hun vidste, at hjernerystelsen fremkaldte en stærk hovedpine, og der sivede stadig blod ud fra hendes øre. »Din far sagde, at du var faldet ned ad trappen, og du er en meget heldig pige, at han fandt dig så hurtigt. Vi skal nok passe godt på dig, mens du er hos os.« Trods smerterne nikkede Gabriella igen, og så lukkede hun øjnene.

Senere græd hun i søvne. Natholdet tog over, og en ældre sygeplejerske kom og vågede over hende i adskillige timer. Hun tog temperatur og puls på Gabriella og skiftede forbindingen på benet. Hun stod længe og stirrede på såret og derefter op på den lille piges ansigt. Der var spørgsmål i sygeplejerskens sind, som aldrig ville blive besvaret, vidste hun, spørgsmål, som burde stilles, men som ingen vovede at stille. Hun havde set lignende kvæstelser på børn, men det var som regel børn af fattige familier. De blev udskrevet, ligesom denne pige ville blive det, men ofte kom de tilbage igen. Hun spekulerede på, om Gabriella også ville komme igen, eller om de havde fået sig en skræk i livet, så det her ikke ville gentage sig. Det var svært at sige.

Gabriella sov det meste af tiden de næste par dage. Hendes far kom to gange på besøg og forklarede over for lægerne og sygeplejerskerne, at hendes mor ikke kunne komme, fordi hun var syg. De var forstående og venlige mod ham og komplimenterede ham med den lille datter. Hun var så sød og nem og så velopdragen. Hun voldte dem intet besvær, bad aldrig om noget og var taknemlig for alt, hvad de gjorde. Hun sagde næsten ingenting, men lå blot og kiggede, og hun smilede, når hun fik øje på ham.

Nytårsdag kom han for at hente hende hjem, og han medbragte noget af hendes tøj. Hun forlod hospitalet i en mørkeblå frakke, en grå ulden kjole, hvide knæstrømper og røde sko. Han havde glemt at tage hendes hat og handsker med, og hun virkede så lille og bleg, da hun sagde farvel og takkede dem alle sammen for god behandling. Og lige inden elevatordørene gik i, smilede hun og vinkede. De var enige om, at hun var et usædvanlig kært barn, og beklagede, at der ikke var så mange af hendes slags. Hun havde endog fortalt dem aftenen forinden, at hun var ked af at skulle derfra.

»Alle tiders unge!« sagde en af sygeplejerskerne med et smil, inden hun ilede videre for at tage sig af et barn med kighoste og et andet med alvorlige brandsår. Gabriella havde været børneafdelingens yndling, og også de var kede af, at hun var blevet udskrevet. Men ikke nær så kede af det som Gabriella selv. Hun hadede at skulle forlade deres trygge himmel og vende tilbage til livet i helvedet.

Hendes mor ventede på hende med rynket pande og et anklagende udtryk i øjnene. Hun havde ikke besøgt hende på hospitalet og havde gentagne gange sagt til John, at al den pylren var unødvendig og direkte skammelig. Han tog ikke diskussionen op med hende, men enhver kunne se, hvor bleg Gabriella var, da han bragte hende hjem, og hun var stadig lidt usikker på benene på grund af læsionen i øret.

»Nå, fik du så en masse opmærksomhed, da du spillede syg over for alle sygeplejerskerne og lægerne?« spurgte Eloise uvenligt, da John gik op til Gabriellas værelse for at gøre sengen klar til hende. Lægen havde sagt til ham, at hun skulle hvile meget.

»Undskyld, mor.«

»Det må du nok sige, din lille piveunge,« sagde hun, drejede om på hælene og forsvandt ud af stuen.

Gabriella spiste middag sammen med begge forældre den aften, og det var som ventelig en tavs og ubehagelig forestilling. Hendes mor var tydeligvis vred på hende, og hendes far var langt væk i tankerne og havde allerede fået for meget at drikke, da de satte sig til bords. Gabriella kom til at spilde lidt vand på dugen, og hun tørrede det hurtigt væk med rystende hænder.

»Dine bordmanerer er bestemt ikke blevet bedre i den sidste uge. Hvad gjorde de derinde, madede de dig?« spurgte Eloise ondskabsfuldt, og Gabriella sænkede blikket og fandt det klogest ikke at svare. Hun sagde ikke et eneste ord under hele måltidet. Og lige så snart hun havde taget den sidste bid af sin dessert, sendte hendes mor hende op på værelset. Gabriella kunne fornemme, at der var optakt til skænderi, og det var en lettelse for hende at slippe væk.

Hun gik straks i seng og lå og lyttede i mørket til forældrenes højrøstede stemmer, og hun blev ikke spor forbavset, da hun sent om aftenen hørte skridt i værelset. Hun var vis på, det var hendes mor, og væbnede sig mod det, der ville komme. Denne gang blev tæpperne trukket langsomt tilbage, og hun spændte hele kroppen og lukkede øjnene fast i, mens hun ventede på, at det første velkendte slag skulle falde. Men i lang tid skete der ikke noget. Hun kunne mærke, at der stod nogen over hende, men kunne ikke lugte hendes parfume, og der var helt stille. Efter en uendelig lang venten kunne hun ikke udholde anspændelsen mere og åbnede øjnene.

»Hej ... sov du? ...« Det var hendes far, der hviskede til hende, og nu kunne hun sagtens lugte hans whiskyånde. »Jeg kom for at sige ... for at se ... om du har det godt.« Hun nikkede forvirret. Sådan plejede han aldrig at komme ind på hendes værelse.

»Hvor er mor?«

»Hun sover.« Gabriella trak vejret i dyb lettelse ved denne besked, skønt de begge vidste, at der ikke skulle meget til for at vække hendes mor. »Jeg ville bare se til dig ...« Han satte sig forsigtigt på sengen. »Jeg er ked af det ... med hospitalet ... med alting ... Sygeplejerskerne sagde, du var meget tapper ...« Men han vidste selv bedre end nogen anden, hvor tapper hun var, langt mere tapper, end han var.

»De var så søde,« hviskede hun og betragtede hans ansigt, som hun tydeligt kunne se i månelyset fra vinduet.

»Hvordan går det?«

»Udmærket ... jeg har stadig ondt i øret ... men det går fint ...« Hovedpinen var forsvundet for et par dage siden, men hun havde stadig bandage om brystkassen, og det skulle hun have de næste to uger.

»Pas godt på dig selv, Gabriella ... bliv ved med at være tapper, du er sådan en stærk pige.« Hun undrede sig over, hvorfor han sagde sådan, og hvad det egentlig var, han forsøgte at sige til hende. Og hun kunne ikke lade være med at spørge sig selv, hvorfor han syntes, hun var stærk. Sådan følte hun det ikke. For det meste tydede det jo på, at hun var en uartig pige.

Han ville fortælle hende, at han elskede hende, men han vidste ikke, hvad han skulle sige. Og selv han vidste, at havde han virkelig elsket hende, ville han ikke have ladet hendes mor banke hende sønder og sammen. Men Gabriella anede ikke, hvad der rørte sig i hans sind. Han blev stående lidt endnu og kiggede ned på hende, og så trak han tæpperne op om hende igen og gik sin vej uden at sige en lyd mere.

Han tøvede i døråbningen en brøkdel af et sekund og lukkede så døren efter sig lige så stille, som han kunne. Ingen af dem ønskede at vække hendes mor, og han var så lydløs, at Gabriella end ikke kunne høre ham liste væk. Hun begravede sig igen i sengen og sov stadig, da hendes mor næste morgen flåede døren op og råbte ad hende.

»Op med dig!« skreg den velkendte stemme, og Gabriella tumlede ud af sengen i halvsøvne. De hurtige bevægelser fremkaldte straks smerter i hovedet og brystet, og hun slingrede lidt på grund af kvæstelsen i øret. »Du vidste det, din lille heks, ikke også? Han sagde det til dig? Gjorde han ikke?« Nu ruskede hun i Gabriella med begge arme og uden hensyn til, at pigen lige havde været på hospitalet og stadig ikke var helt rask.

»Ved hvad? Jeg ved ingenting, mor ...« Det her kom helt bag på hende, og mod sin vilje begyndte hun at græde. Hun kunne se af moderens ansigtsudtryk, at der var sket noget forfærdeligt, men hun kunne overhovedet ikke forestille sig, hvad det var. Gabriella mindedes ikke, at hendes mor nogen sinde havde set så frustreret og forpjusket ud.

»Jo, du gør ... Fortalte han dig det på hospitalet? Hvad sagde han helt nøjagtigt?« Hun ruskede hende så voldsomt, at Gabriella knap kunne svare.

»Ingenting ... han fortalte mig ikke noget ... hvad er der sket med far?« Måske var han kommet til skade eller sådan noget. Hun var helt i vildrede, men inden hun kunne spørge igen, hvæsede hendes mor svaret i hovedet på hende.

»Han er væk, og det vidste du. Det er din skyld ... du var os begge til så meget besvær, at han har forladt os. Du troede, han elskede dig, ikke? Men det gjorde han ikke. Han har forladt dig, ligesom han har forladt mig. Han ønsker ikke nogen af os længere ... din lille satan ... det er din skyld. Din skyld! Han rejste, fordi han hader dig lige så meget, som han hader mig.« Hun ledsagede de sidste ord med en rungende lussing. »Han er rejst på grund af dig ... og nu er der ikke nogen til at beskytte dig.« Mens hun lod sin hævn gå ud over barnet, begyndte Gabriella omsider at forstå. Hendes far havde forladt dem. Det var derfor, han var kommet ind på hendes værelse i aftes. Han ville se hende en sidste gang ... han var kommet for at sige farvel ... og nu var han væk ... og selv havde hun kun dette tilbage. Slagene, der aldrig tog slut, tævene, som udgjorde hele hendes tilværelse. Han havde sagt, at hun skulle være tapper ... at hun var en stærk pige. Hans ord var alt, hvad hun havde nu. Og mens Gabriella mindedes dem, og hendes mors knytnævner haglede ned over hende med stadig større styrke, kæmpede hun for ikke at græde, men hun kunne ikke lade være. Det eneste, hun havde tilbage, var dette mareridt. Hendes mor sagde, han hadede hende, men det var ikke sandt. Eller var det? Han havde aldrig beskyttet hende, aldrig hjulpet hende, aldrig reddet hende fra noget. Og nu havde han forladt hende, hvad grunden så end var. Og det eneste, hun kunne føle nu, var frygten, der smagte bittert som galde.
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Hele det år, da Gabriella fyldte ti, var et kalejdoskop af mørke, hvor mønstre bevægede sig og ændrede sig, men temaet var altid det samme, rædslerne altid lige forfærdelige uanset variation af farver.
Gabriellas far forduftede lige så konsekvent, som hvis han var forsvundet fra jordens overflade. Han ringede aldrig, skrev aldrig til hende, kom aldrig på besøg eller forklarede, hvordan eller hvorfor det var sket, hvad han havde gjort, eller hvorfor han havde gjort det.
Og den dag hendes mor modtog den første henvendelse fra hans advokat, blev hun så rasende, at hun var lige ved at slå Gabriella bevidstløs. Kun hendes egen udmattelse hindrede hende i det. Men i tiden derefter viste hun ikke Gabriella nogen barmhjertighed. Hun skød al skyld på hende, sådan som hun havde gjort lige siden Gabriellas fødsel, og sagde, at han hadede Gabriella lige så meget, som han hadede hende selv. Hun hævdede, at han ikke længere havde brug for datteren, da den kvinde, han skulle giftes med, havde to små piger, der havde overtaget hendes plads. »De er ikke som dig,« rasede hendes mor giftigt, hver gang hun nævnte dem, og det gjorde hun ofte. »De er smukke og søde og velopdragne og alt det, du ikke er. Og han elsker dem,« hvæsede hun grusomt. Og da Gabriella engang var så tåbelig at modsige hende og forsvare de følelser, hun forbandt med ham, men ikke længere var så sikker på i betragtning af hans forsvinden, hentede hendes mor en skurebørste og vaskepulver og skrubbede hendes mund, indtil sæbevandet fossede ned i halsen på hende, og hun begyndte at kaste op. Sæben var lige så ubehagelig som den bitre smag af hendes egen sorg og fortabelse. Hun vidste, at hendes far havde elsket hende, sagde hun til sig selv. Det vidste hun ... eller troede ... eller ønskede måske kun at tro. Og til sidst anede hun ikke, hvad hun skulle tro.
Hun tilbragte det meste af tiden alene i huset, hvor hun læste og skrev sine historier. Nu og da skrev hun breve til sin far, men eftersom hun ikke vidste, hvortil hun skulle sende dem, endte hun med at rive dem i stykker og smide dem ud. Han havde ikke efterladt hende nogen adresse, og sin mor turde hun ikke spørge. Hun vidste, hvor han arbejdede, og da hun ringede til banken, fik hun at vide, at han ikke var der længere, men var flyttet til Boston. For Gabriella var det det samme, som hvis han befandt sig på en anden planet. Og da hun ikke hørte fra ham til sin tiårs fødselsdag, vidste hun, at hun havde mistet ham for bestandig.
Hun følte stadig bølger af skræk vælde op i sig, når hun mindedes den sidste aften i hendes værelse, hvor de havde hvisket sammen i måneskinnet. Der var så meget, hun gerne ville have sagt til ham ... måske, hvis hun havde gjort det ... hvis hun havde fortalt ham, hvor højt hun elskede ham, var han måske blevet hos hende og havde ikke forladt hende til fordel for de to små piger, hendes mor talte om ... de to, der var så meget sødere end hun, dem, som han elskede nu. Hvis hun havde gjort sig mere umage eller fået bedre karakterer i skolen, selv om det kunne hun knap få ... eller hvis ikke hun måtte på hospitalet nu og da ... hvis ikke hun havde fået sin mor til at hade dem begge så inderligt, så ville han måske ikke være gået sin vej ... eller måske var han død, og det var alt sammen en løgn. Måske havde han været ude for en ulykke, som hun ikke kendte til. Bare tanken herom tog vejret fra hende ... Hvad nu, hvis hun virkelig aldrig fik ham at se igen? Hvis hun glemte, hvordan han så ud? Hun stod somme tider og betragtede billederne af ham. Der var to på klaveret og adskillige inde i biblioteket, men da hendes mor opdagede det, flåede hun alle fotografierne ud af rammerne og rev dem i tusind stumper. Gabriella havde et gammelt billede af ham på sit værelse fra en sommer i Easthampton, da hun var fem år, men hendes mor fandt det og smed også det ud.
»Glem ham. Han er ligeglad med dig. Hvorfor spilde tiden med at tænke på ham? Nu kommer han dig ikke til undsætning mere,« sagde hun og morede sig højlydt, da Gabriella fik tårer i øjnene. Det eneste, der gik hende mere på end alle pryglene, var bevidstheden om, at hun aldrig skulle se sin far igen, og at han aldrig havde elsket hende, og det forsømte hendes mor ikke at gentage i én uendelighed. I begyndelsen var det svært at tro på, men lidt efter lidt blev hun klar over, at det måtte være sandt. Det bekræftede hans tavshed. Men hvis han virkelig elskede hende, vidste hun, at hun ville høre fra ham en skønne dag. Det eneste, hun kunne gøre, var at vente.
Og et år efter, at han var rejst, tilbragte Gabriella julen alene hjemme på 69th Street. Hendes mor var sammen med nogle venner om dagen og med en mand fra Californien om aftenen. Han var høj og mørk og nydelig og lignede slet ikke hendes far. Han talte et par gange til hende, når han kom for at hente hendes mor, og de skulle ud til middag, men Eloise gjorde ham det hurtigt klart, at det hverken var nødvendigt eller populært, at han henvendte sig til barnet. Gabriella var uartig i en sådan grad, antydede hun mere end én gang, at hun ville skåne ham for enkelthederne. Og han forstod snart, at vejen til Eloises gunst absolut ikke gik gennem et venskab med Gabriella. Det var klogest at undgå hende, så efter kort tid talte han slet ikke til hende mere.
Der havde været en jævn strøm af mænd, som vartede Eloise op, men fyren fra Californien var den hyppigste gæst. Han hed Frank. Franklin Waterford. Og det eneste, Gabriella vidste om ham, var, at han kom fra San Francisco og boede i New York denne vinter af en eller anden grund. Han talte meget om Californien med hendes mor og sagde, at dér ville hun bestemt trives, når hun kom, og så begyndte hendes mor at snakke om at tage til Reno i seks uger. Gabriella anede ikke, hvor det lå, eller hvorfor hendes mor ville dertil, og de forklarede hende aldrig noget om det. Hun hørte kun nogle løsrevne bemærkninger, når de gik forbi hendes værelse og sludrede opstemt, inden de skulle i byen, eller sad i biblioteket sent om aftenen og drak og lo. Og hun kunne ikke lade være med at tænke på, hvad der skulle ske med hendes skolegang, når hun og hendes mor rejste til Reno. Men hun kunne absolut ikke spørge sin mor om noget. Det ville blot fremkalde et raserianfald.
Så Gabriella fortsatte blot tilværelsen, mens hun ventede på nyt og på forklaringer. Hver dag efter skoletid gennemgik hun posten i håb om at finde et brev fra sin far, der fortalte, hvor han befandt sig. Men det kom aldrig, og da hendes mor en dag så hende bladre posten igennem, skete det uundgåelige. Men pryglene var en smule mindre hårdhændede for tiden og faldt knap så hyppigt. Eloise havde for travlt med sin egen tilværelse til at bekymre sig om at ’opdrage’ Gabriella. For det meste nøjedes hun med at fortælle Gabriella, at hun var håbløs. Det havde hendes far jo også langt om længe fundet ud af. Og selv kunne hun ikke længere spilde tiden med at prøve på at få noget godt ud af pigebarnet. Det var ikke umagen værd. Så i det store og hele overlod hun Gabriella til sig selv, lod hende sejle sin egen sø og hyppigt også lave sin egen middagsmad, hvis der ellers var noget spiseligt i huset.
Hushjælpen Jeannie gik på slaget fem hver eftermiddag, og når hun kunne slippe af sted med det, efterlod hun gerne et eller andet på komfuret til Gabriella. Men hun vidste, at hvis hun pylrede for meget om hende på den ene eller den anden måde, måtte barnet betale en høj pris for det, så hun fingerede ligegyldighed og tvang sig selv til ikke at tænke på, hvad der skete med Gabriella, når hun var gået. Hun havde de mest bedrøvede barneøjne, Jeannie nogen sinde havde set, og det smertede hende alene at se på barnet. Men hun vidste bedre end nogen, at hun ikke kunne stille noget op for at hjælpe hende. Pigens far var forduftet og havde ladt hende i stikken, og Eloise var en hystade, men Gabriella var trods alt hendes barn. Det eneste, Jeannie kunne gøre, var at efterlade lidt suppe på komfuret nu og da eller lægge et koldt omslag på en hudafskrabning, som barnet hævdede at have fået i skolegården. Men selv Jeannie vidste, at sådan så skrammer fra legen i frikvarteret bestemt ikke ud. Hun vidste udmærket, hvor de stammede fra. Til tider ønskede hun næsten, at pigebarnet ville løbe hjemmefra; hun ville få det bedre på gaden end sammen med sin mor. Her fik hun kun tøj og tag over hovedet, men ingen varme, ingen kærlighed, knap nok tilstrækkeligt med mad, og ingen i hele verden bekymrede sig om hende. Jeannie var dog godt klar over, at hvis Gabriella stak af, ville politiet blot bringe hende tilbage igen. De ville ikke blande sig i, hvad der foregik mellem mor og barn. Og det samme havde Gabriella vidst i lange tider. Hun vidste, at voksne aldrig hjalp én eller kom ridende på en hvid hest for at redde én. For det meste lod de, som om de ikke så noget, lukkede øjnene eller vendte ryggen til. Ligesom hendes far havde gjort.
Men som vintermånederne gik over i foråret, syntes Eloises rasen at svinde ind til ligegyldighed. Det var, som om hun ikke ænsede Gabriella længere, for så vidt som hun ikke blev nødt til at se eller høre hende. Og i den seneste tid havde hun kun banket hende én gang, da Gabriella havde ’foregivet’ ikke at høre hende. Situationen var den, at Gabriellas hørelse simpelt hen var blevet forringet, så hun ikke længere kunne skelne ordene så tydeligt som før fra visse vinkler, eller hvis der var andre forstyrrende lyde i værelset. Det var naturligvis resultatet af de tidligere prygl, og Gabriella beklagede sig aldrig over det, selv om det nu og da generede hende i skolen. Men ingen bemærkede det ud over hendes mor.
»Hør, hvad jeg siger, Gabriella!« skreg hun som en sirene og fægtede med knytnæverne. Men nu var Frank ofte til stede i huset, og det gjorde hende mere forsigtig. Hun lagde aldrig hånd på Gabriella i hans nærvær, men kun når de var alene, eller hvis han skuffede hende på en eller anden måde som ved ikke at komme som lovet eller at glemme at ringe til hende. Så gik det ud over Gabriella. »Han hader dig, din lille møgunge! Det er din skyld, at han ikke er kommet i aften!« Det var Gabriella slet ikke i tvivl om, og hun spekulerede på, hvad der ville ske, hvis han helt holdt op med at komme. Han talte ofte om at tage tilbage til San Francisco i april, og Gabriella kunne fornemme, at det gjorde hendes mor særlig nervøs, hvilket meget let kunne blive virkelig farligt for Gabriella.
Når han kom på besøg i løbet af marts, blev døren til biblioteket lukket, så de kunne tale privat, eller de gik ovenpå til hendes mors soveværelse og blev der i timevis. Det var ikke til at vide, hvad de foretog sig, for de var altid meget stille. Han smilede til Gabriella, når han gik forbi hendes værelse, men han standsede aldrig mere og snakkede med hende. Det var, som om han forstod, at det var forbudt. Gabriella blev behandlet som en spedalsk i sit eget hjem.
Og som forudsagt tog han af sted i april og rejste tilbage til San Francisco. Men til Gabriellas store overraskelse virkede Eloise ikke synderligt rystet over det. Hun syntes tværtimod gladere end nogen sinde, og hun havde vældig travlt med at arrangere en masse ting. Hun talte ofte og længe i telefon med sine veninder og sænkede altid stemmen, hvis Gabriella kom ind i værelset, som om hun havde hemmeligheder. Men Gabriella kunne alligevel ikke have hørt, hvad hun snakkede om.
Omkring tre uger senere begyndte hun at hente kufferter op fra kælderen, og hun bad Jeannie om at hjælpe med at bære dem ovenpå. Eloise syntes at pakke alt, hvad hun ejede, og Gabriella forventede, at hun også fik besked på at pakke sine ting. Men det varede mange dage, før hendes mor omsider gav hende ordre til at pakke en kuffert.
»Hvor skal vi hen?« spurgte Gabriella forsigtigt. Det hørte til sjældenhederne, at hun stillede spørgsmål, men hun vidste ikke, hvad slags tøj hun skulle lægge i kufferten, og ville ikke gøre sin mor vred ved at pakke det forkerte.
»Jeg rejser til Reno,« svarede hun blot, og så var Gabriella lige vidt. Hun turde ikke spørge, hvor det lå, eller hvor længe de skulle være der, og bad kun til, at hun valgte det rigtige tøj. Hun gik stille ovenpå og begyndte at pakke, mens hun spekulerede på, om Frank ville være der og tage imod dem. Hun vidste ikke rigtig, om hun brød sig om ham. Hun kendte ham knap nok. Hun vidste kun, at han var høj og smuk og meget høflig over for hendes mor. De råbte ikke ad hinanden, sådan som hendes mor og far havde gjort. Det var svært at sige, om hun ville komme til at kunne lide ham, eller om hun ville skuffe ham, sådan som hun havde skuffet alle andre. Det var en frygt, hun havde lært at leve med. Hun vidste, at hvis hun elskede nogen, ville den pågældende ende med at hade hende og forlade hende. Selv hendes egen far havde haft det på den måde over for hende. Men måske ville Frank vise sig at være anderledes. Hvem kunne vide det? Og for at få afløb for sine bekymringer begyndte hun at skrive historier om ham, men da hendes mor fik fingre i dem, rev hun dem i stykker og sagde, at hun var en lille tæve, og at hun spillede op til ham. Gabriella anede ikke, hvad hendes mor mente, eller hvorfor hun var så vred. Hun havde blot beskrevet ham som drømmeprinsen i en af historierne, og det var hun blevet banket for. Det ville utvivlsomt have naget Frank, hvis han havde fået nys om det, men han var allerede i Californien på det tidspunkt.
Og en lørdag morgen med klart solskin to uger efter påske så hendes mor på hende over morgenbordet og smilede til hende for noget, der syntes at være første gang i hele hendes liv. Det var lige ved at skræmme Gabriella. Der var noget glinsende i moderens blik, der advarede Gabriella om, at hvis hun ikke var forsigtig, ville der blive ballade. Men det eneste, Eloise sagde, var: »Jeg rejser til Reno i morgen. Har du pakket dit tøj, Gabriella?« Gabriella nikkede tavst som svar. Og efter morgenmaden inspicerede hendes mor hendes værelse og kufferten og sendte hende et nik. Gabriella var lettet over, at hun åbenbart ikke havde begået nogen utilgivelige bommerter, da hun pakkede. Hendes mor kiggede sig endnu en gang om i værelset som for at se, om hun havde glemt noget, men hun virkede tilfreds med det, hun så. Der var ingen billeder på væggene, det havde der aldrig været, og det eneste foto af faderen, hun havde haft stående på kommoden, havde hendes mor smidt ud kort efter, at han var rejst fra dem. Der fandtes ingenting på værelset ud over hendes seng, kommoden, en stol, enkle, hvide gardiner for vinduet og linoleumsgulvet, som Jeannie hjalp hende med at skure hver tirsdag eftermiddag.
»Du får ikke brug for fint tøj, Gabriella, så tag den lyserøde kjole op af kufferten,« var moderens eneste kommentar. Gabriella skyndte sig at hænge den ind i skabet igen for ikke at fremkalde hendes vrede. »Og husk dine skoleuniformer.« Instrukserne var forvirrende, men hun havde allerede pakket et par af dem ned, fordi de var bekvemme og varme, og hun vidste ikke, hvor længe de skulle blive i Reno. Så vendte hendes mor sig om og så på hende med et spotsk udtryk, der ikke var fremmed for Gabriella. »Din far skal giftes til juni. Det bliver du sikkert glad for at høre.« Men Gabriella følte kun lettelse tillige med en knugende skuffelse over, at han aldrig ville vende tilbage igen. Det havde hun nok formodet, men nu var det en kendsgerning. Men hun var lettet over at vide, at han var i live og ikke var omkommet i en frygtelig ulykke, hvilket kunne have forklaret hans langvarige tavshed. Hun havde skrevet en historie om ham, og den havde forekommet hende så virkelig, at hun var begyndt at frygte, at han faktisk var død og ikke blot havde forladt dem. »Du hører aldrig fra ham igen,« gentog hendes mor for ti tusinde gang. »Han er ligeglad med os. Det har han altid været. Han har aldrig elsket hverken dig eller mig. Det skal du huske, Gabriella. Han har aldrig brudt sig om dig.« Eloise stirrede ned på Gabriella med vrede i blikket, og hun syntes at vente på et svar her og nu. »Det er du udmærket klar over, ikke sandt?« Gabriella nikkede uden ord, selv om hun følte trang til at sige, at hun ikke troede på moderen. Men det kunne have kostet hende livet, vidste hun, og hun var klog nok til ikke at sætte sin egen overlevelse på spil for at forsvare sin far. Og måske havde han aldrig elsket dem, selv om hun stadig havde svært ved at tro det. Hun huskede udtrykket i hans øjne den sidste aften i hendes værelse. De øjne havde fortalt hende, at han elskede hende, lige meget hvad hendes mor påstod. Det var derfor, det alt sammen var så forvirrende.
Om aftenen gik hendes mor i byen med nogle venner, og Gabriella smurte sig en sandwich og spiste den alene i køkkenet. Der var ro og fred i huset, og hun sad længe og funderede over den mærkelige rejse, de skulle ud på næste dag. Det var stadig et mysterium for hende, hvorfor de skulle til Reno, og hvad der ventede dem dér, men hun var klar over, at hun måtte vente med at få svarene på sine spørgsmål, til de kom frem. Det var lidt foruroligende ikke at vide noget som helst, og på en eller anden måde følte hun sig også bedrøvet over at rejse hjemmefra. Det var det hus, hun havde boet i sammen med sin far, og hun kunne stadig se ham for sig i stuerne, høre hans stemme og fornemme duften af ham, når han lige havde barberet sig. Men de skulle jo ikke være så længe væk, og det kunne blive en spændende oplevelse. Måske ville Frank være der. Måske ville han være sød over for hende og tale med hende, og hvis hun var rigtig, rigtig artig og gjorde alt for ikke at irritere ham, ville han måske endog synes om hende. Hun lovede sig selv at gøre sit allerbedste, mens hun langsomt gik op ad trappen.
Gabriella sov, da hendes mor kom hjem den aften, og hørte hende derfor ikke gå hen ad den lange gang til soveværelset. Eloise smilede hen for sig, mens hun klædte sig af. Foran hende lå en helt ny tilværelse, fuld af rige løfter og muligheden for at lukke døren til alle hendes gamle skuffelser. Hun kunne knap nok vente. Hun skulle tage toget næste aften, men det havde hun endnu ikke fortalt Gabriella, der stadig ikke anede, hvad tid de skulle af sted.
Så for ikke at tirre sin mor ved at være sent på færde stod Gabriella op ved daggry næste morgen, og da hendes mor kom ned til morgenmad klokken ni, havde hun kaffen parat. Forsigtigt satte hun koppen på bordet foran sin mor uden at spilde. Det gjorde hun sjældent nu. Hun havde til fulde lært, hvordan hun skulle bære sig ad. Kaffen havde netop den temperatur, hendes mor foretrak. Og Eloise sagde ikke noget, hvilket for Gabriella var ensbetydende med, at hun ikke havde gjort hende ærgerlig. Endnu. Men det kunne ske på et sekund, som et lyn fra en klar himmel.
Da hendes mor omsider sagde noget efter en halv times forløb, spurgte hun Gabriella, om hun var klar til afgang. Det var hun. Hun havde lukket kufferten, inden hun gik nedenunder i sin grå nederdel og hvide sweater; en marineblå blazer hang parat på en bøjle, og på stolen i værelset lå hendes mørkeblå baskerhue og de hvide handsker, hun altid havde på, når hun var i byen med sin mor. Hendes sorte laksko med remme var skinnende blanke og uden mærker, og de kridhvide ankelsokker var bukket om, nøjagtig som hendes mor ville have det. Med det lyse hår redt tilbage i en sød hestehale og de store blå øjne var hun et syn, der kunne have smeltet ethvert andet hjerte end hendes mors. Som tiårig var hun stadig en yndig lille pige, hverken for buttet eller for ranglet. Der var allerede tegn på, at hun ville blive en skønhed med tiden, men det var ikke noget, der huede hendes mor.
Eloise stod og ventede i døråbningen, mens Gabriella gik ovenpå for at tage overtøjet på og hente sin kuffert, og da hun kom ned igen, så hun, at hendes mor ikke havde båret sin egen bagage ned endnu. Hun tænkte straks, at det forventede hendes mor, at hun gjorde for hende, og begyndte derfor at gå op ad trappen igen.
»Hvor skal du nu hen?« spurgte Eloise i et irriteret tonefald. Hun havde tusind ting, der skulle nås, og ville ikke spilde mere tid end højst nødvendig.
»Op og hente dine kufferter,« svarede Gabriella pligtskyldigt og så sig over skulderen.
»Det gør jeg selv senere. Skynd dig nu.« Ordrerne var højst mærkværdige, men Gabriella kunne umuligt bede om en forklaring, selv ikke nu, hvor de angiveligt var på vej ud ad døren. Så opdagede hun, at hendes mor var iført en grå nederdel og den gamle sorte bluse, hun plejede at have på derhjemme. I modsætning til Gabriella var hun ikke klædt i rejsetøj. Og hun havde ikke engang ulejliget sig med at tage en hat på, hvilket bestemt ikke lignede hende. Men uden at protestere gik Gabriella ud ad døren med sin lille kuffert i hånden, og da hun så tilbage mod huset, hvor hun havde oplevet så megen smerte, følte hun pludselig et stik af rædsel. Der var noget, der var rivende galt. Med ét fik hun lyst til at styrte tilbage og gemme sig i garderobeskabet i hallen. Det havde hun ikke gjort i et par år. Hun havde for længst indset, at pryglene kun blev værre, når hun gemte sig, men alligevel var de at foretrække frem for blindt at følge efter moderen ned ad trappen til en ukendt skæbne, som muligvis var endnu værre end de pinsler, hun havde været udsat for her.
»Sæt farten op, Gabriella. Jeg har ikke hele dagen,« skændte hun, men hun klaprede over fortovet i højhælede sko og prajede en taxi. Men hun havde jo ingen bagage med, og nu vidste Gabriella med sikkerhed, at hendes mor ikke skulle med dertil, hvor hun selv skulle. Men hvor i alverden ville hun bringe hende hen en søndag formiddag? Gabriella anede det ikke, og hendes mor sagde ikke en lyd.
Eloise gav taxichaufføren en adresse, Gabriella ikke kendte, og hjertet hamrede i brystet på hende, da de i tavshed kørte sydpå i byen. Hun var rædselsslagen ved tanken om det uvisse bestemmelsessted, men vidste, at hvis hun så meget som stillede ét eneste spørgsmål, ville det koste hende dyrt på et senere tidspunkt. Hendes mor virkede ikke i humør til at tale, men sad tavs og fordybet i egne tanker, mens hun stirrede ud ad vinduet i taxien. Eloise så et par gange på sit armbåndsur og var øjensynlig tilfreds med, at hendes stramme tidsplan blev nogenlunde overholdt. Og da de omsider nåede en stor grå bygning på 48th Street i nærheden af East River, rystede Gabriella på hænderne og havde kvalme af skræk.
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