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Det er vel med mennesker som med måner. De har mange sider, og derfor er fortælleren altid i den skrækkelige situation, at han kun kan skildre den side, som mand eller måne har valgt at vise frem for verden. Resten vil være op til formodningen og erindringen, og da formodninger har det med at være skrøbeligt afhængige af fortællerens indre tilstand, og erindringer har det med at ændre sig med tiden, så er det vel svært at sige, om nogen fortælling nogensinde var sand.








Til
Valdemar,
fordi han ligesom jeg har ondt,
der hvor fantasien holder op.








Prolog

Det er sandt, at der findes menneskedrager. Menneskedragen adskiller sig fra menneskene ved, at den har været udsat for særlig mange ydmygelser, og til forskel fra menneskene, som har en naturlig evne til at lade tiden omforme disse oplevelser til erfaringer, er menneskedragen upåvirkelig af tidens trøst. Dens livsbane er i regelen kort, da den ikke har en naturlig evne til at leve ved egen kraft. Den søger mennesker med meget lys og forsøger via overdreven smiger at paralysere det lysende menneske og fratvinge det dets kraft og selve evnen til at leve.

Jeg har engang mødt sådan en menneskedrage. Den satte mig stævne en tidlig morgen, og jeg mødte den med en underlig fornemmelse af, at noget for evigt var forbi. Jeg forsøgte at fange dragens blik, men da den så væk, forstod jeg, at den ville have, at jeg skulle slå den ihjel, og hvis jeg ikke ville begå dette grove mord, så ville den slå mig ihjel. Da greb jeg mit sværd og jog det i dragen. Og hvis du en tidlig morgen krydsede en eng med særlig megen tågedis, så var det ikke, hvad du så ...




Det var dragens sidste ånde

én der kæmpede for sit værd

det var det dampende blod

der hvor jeg plantede mit sværd midt i et hjerte
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Vi skulle mødes i Københavns byret kl. 9.00. Sagen skulle starte kl. 9.15, men advokaten havde bedt mig komme tidligt. Han vidste, at jeg havde for vane at komme for sent. Det er sandt, at jeg ikke har nogen særlig fornemmelse for tid. Jeg kan aldrig huske årstal, og jeg har ofte svært ved at skelne dagene fra hinanden. Til gengæld kan jeg huske begivenheder og skelne et menneske fra en drage; men hvad femten minutter skulle have af betydning sammenlignet med evigheden, det har jeg aldrig forstået.

Kl. 8.45 gik jeg sammen med min kæreste ind ad den største dør, jeg nogensinde har åbnet i mit liv. Jeg er i forvejen lille af statur, og ting virker ofte større på mig. Psykologen siger, at det ikke kun er på grund af min fysiske størrelse, men snarere fordi jeg på grund af en traumatisk opvækst har opøvet en evne til at tolke menneskers følelser ud fra deres adfærd for ad denne vej at gætte deres behov. Sådan som jeg gjorde med min familie og i særdeleshed med min mor. Den synske mand siger, at det er fordi, verden er større, end de fleste mennesker tror. Der findes en usynlig dimension, som han kalder Den Usynlige Verden. Det er der, vi kommer fra, og det er der, vi skal hen, når vi har lært, hvad vi kom for at lære her i livets skole. Det er der, englene bor. Han siger, at Den Usynlige Verden bliver mere og mere synlig, og at vi synlige mennesker med tiden bliver mere og mere gennemsigtige. Han siger, at verden er så stor, som jeg tror, den er, fordi jeg har fornemmelse for Den Usynlige Verden. Han siger, det er sandt, at jeg engang er blevet opsøgt af en ond ånd. Psykologen siger, at det var en projektion. Jeg viste den synske mand en sang, jeg har skrevet, som jeg har kaldt „Stille lille engel“. Han bad mig læse teksten op for ham ... „du låner mine sanser, jeg låner dine fjer“ ... Jeg fortalte ham, at jeg ikke selv forstod teksten.



Det var en mærkelig aften. Jeg var alene i huset. Jeg sad i arbejdsværelset og huskede pludselig, at jeg havde en sær følelse af det rum, da vi flyttede ind. Jeg kunne ikke lide at være i det rum alene. Det kaldte på uroen i mit hjerte, men med tiden søgte jeg rummet mere og mere, og nu sad jeg og skrev på denne sang. Jeg sad med hovedtelefoner på, fuldstændig omsluttet af musikken, da jeg pludselig følte, at nogen var i rummet sammen med mig. Det var som om, nogen havde strøget mig over kinden med en fjer eller noget lignende. Jeg flåede hovedtelefonerne af. Mit hjerte hamrede, og al følelse forsvandt ud af min krop. Jeg ville flygte ud af rummet, men kunne ikke. Nogen stod foran udgangen. Nogen, som jeg ikke kunne se, men som var hele vejen rundt om mig, helt inden i mig, nogen, som jeg fornemmede helt inde i mit blod. Jeg var rædselsslagen; og så alligevel ... Det var ikke noget ondt, snarere noget ulykkeligt, noget forvirret, noget hvileløst. Det var ikke en ond ånd, for har man først mødt sådan én, kan man altid kende én igen. Jeg samlede alt mit mod, holdt mit vejr og brasede lige igennem det usynlige væsen. Jeg løb ind i stuen og krøb sammen i hjørnet af sofaen. Jeg turde ikke engang tænde lyset. Jeg turde ingenting, og det faldt mig ikke ind at ringe til nogen. Måske fordi jeg erindrede den nat, hvor den onde ånd havde opsøgt mig, og jeg havde ringet til alle mine venner. Det var som om, alle havde valgt lige præcis denne nat til at være uden for min rækkevidde, og de, som var hjemme, forsøgte venligt at fungere som terapeuter på den ene eller den anden måde, talte om angst og projektion, og det gjorde min angst endnu større. Det fjernede mig endnu mere fra dem. Jeg havde brug for at fortælle, bekræfte min virkelighed. Jeg havde brug for, at nogen troede på mig. At nogen troede på, at jeg virkelig havde sanset en ond ånd. Først flere dage senere fik jeg kontakt med to af mine bedste venner, Anna Stasia og Elg. De vågede på skift over mig, men det vil jeg fortælle mere om senere.

Jeg var faldet i søvn på sofaen i den mørke stue, og her fandt min kæreste mig, da han kom hjem. Jeg var så lykkelig over at se ham. Jeg er tit lykkelig over min kæreste. Sommetider tror jeg, at himlen har sendt ham til mig som en slags belønning for, at jeg har klaret mig igennem en kaotisk barndom, hvor kærligheden aldrig var en selvfølge. Engang så min mor på ham og sagde: „Den dreng er så fuld af kærlighed. Han kan give dig alt det, jeg ikke formåede at give dig.“ Jeg faldt ham om halsen og fortalte, hvad der var sket. Han lyttede til min stemme i mørket. Han sagde ingenting. Han lyttede bare. Han stillede ikke spørgsmål, og hans lyttende øre bekræftede min virkelighed. Han leger aldrig terapeut, han giver næsten aldrig råd. Han lytter meget. Engang fortalte jeg ham, at jeg troede, han var sendt fra himlen. Han reagerede med tillukkethed i flere dage. Han isolerede sig fuldstændig i sit eget indre rum, og jeg kunne slet ikke nå ham derinde. Sådan reagerede han også engang, jeg skrev en kærlighedssang til ham. Han fortalte mig senere, at så stor en kærlighedserklæring føltes som et pres for ham. Nogen, som har fortalt ham, at de elskede ham meget, må have forlangt noget virkelig voldsomt til gengæld for deres kærlighed.

På et tidspunkt rejste han sig op for at gå ud i køkkenet, men han stivnede midt i døren. Han fortalte, at noget spærrede døren for ham. Hans blod frøs til is, og han gøs over hele kroppen. Psykologen siger, at det var en projektion, at vi er bange for nærhed. Den synske mand siger, at de usynlige væsener har et stort ønske om at blive synlige, at have sanser, at blive navngivet ... „du låner mine sanser, jeg låner dine fjer ...“ Den synske mand tog min hånd og græd lige så stille: „Det var en engel, der var hos dig. Den bad om at komme ind i din sang. Den bad om at få et navn. Den bad om din accept.“ Han fortalte, at disse usynlige væsener ofte opsøger kunstnere, fordi kunstens overordnede ønske er at afdække den usynlige verden, at bygge bro mellem de to verdener. Han læste op af min tekst ... „Du kan danse. Danse i mine drømme. Du kan danse og blive til poesi.“ Jeg sad med den synske mand i hånden og følte, at jeg havde kendt ham i flere tusind år.



Nu sad jeg her i den kolde bygning uden farver. En lille bitte dame kom pludselig klaprende ned ad gangen. „Det er dommeren,“ sagde en stemme inde i mit hoved. „Det må være sekretæren,“ sagde jeg højt henvendt til min kæreste. Han så på mig og spurgte: „Hvad siger stemmen?“ Han stoler nogle gange mere på stemmen, end jeg selv gør. „Det er dommeren,“ sagde jeg. Hun skulle egenhændigt afgøre hele denne sag, som nu havde varet i, ja ... advokaten siger to år, otte måneder og enogtyve dage. Jeg siger, den har varet i en evighed. Min kæreste blev tydeligt nervøs ved synet af hende. „Er det nu en fordel, at det er en kvinde?“ „Ja,“ svarede jeg, „hun er en kvinde, ikke en drage.“ Det beroligede ham, og synet af hendes flade hæle beroligede mig. Hun var lille bitte og brugte flade hæle. Hun var altså ikke flov over sin lille størrelse. Et billede fløj igennem hovedet på mig. Teenagefester, kassebukser ud over enorme plateausko. Teenagefester, hvor man blev bedt om at tage skoene af. Alt for lange kassebukser, der slæbte hen over gulvet og så endnu mere idiotiske ud, når man smøgede dem op. Min storesøster, der står med mine plateausko, som jeg ellers havde gemt i bunden af skabet, og griner ... „De ligner sgu et par proteser.“ Den lille dame i de flade sko måtte så afgjort have sans for min sag.

Kl. 9.00 kom advokaten. Jeg kunne godt lide ham. Han virkede afklaret, som én der havde fundet sin rette plads. Han havde aldrig talt til mig i rosende vendinger, men han udstrålede accept. Jeg vidste, han kunne lide mig. Da han ankom, havde han samme elektricitet omkring sin person, som jeg selv har, inden jeg skal på scenen. Det gik pludselig op for mig, at det her ikke var scenen, men virkeligheden. Virkeligheden, som jeg altid har haft så svært ved at være til stede i. Musikken er virkeligheden for mig. Når jeg står på scenen, tordner virkeligheden ind over mig. Alle mine historier får liv igennem sangene. Publikum bekræfter min virkelighed, når de lytter til sangene, og min virkelighed bliver virkelig. Jeg føler ofte, at jeg sidder inde bag ved livet og lurer ud igennem et lille hul. Jeg lurer på menneskene, jeg gætter deres følelser og regner deres forhold ud. En gang imellem stikker jeg armen igennem hullet og griber fat i en hændelse eller en følelse. Jeg vender og drejer den på alle tænkelige måder, og til sidst skriver jeg en sang om det. Og så er det arkiveret under „virkelighed“. Sådan har det altid været. Siden jeg var en lille pige, har jeg skrevet sange og arkiveret virkeligheden. Jeg er mine sange, og mine sange er mig. Psykologen siger, at det er vigtigt for mig at have et liv uden for sangene, men hver gang jeg prøver at kravle igennem hullet, får jeg lyst til at flyve ud af min krop og lige ind i himlen. Sådan som det skete engang, jeg var hos hende. Hun fik mig til at erindre en barndomsoplevelse.



Jeg ligger i en tremmeseng. Jeg er så lille, at jeg endnu ikke kan tale. Jeg kan ingenting. Jeg ligger på ryggen og skriger og skriger. Der er ingen, der hører mig. Selvom jeg er lille, ved jeg, at der ikke er nogen i huset. Jeg er alene i denne tremmeseng. Alverdens uhyrer kunne komme, og ingen ville hjælpe mig. Ingen hører mig. Jeg fortæller psykologen det hele. Hun spørger om alle mulige detaljer. Pludselig kan jeg bare ikke være i den krop mere. Hun ved, at det er det, der sker. Hun skifter emne og beder mig beskrive rummet, vi er i. Men jeg kan ikke få min sjæl til at blive i min krop. Den flygter ud. Det er som om, jeg hænger oppe under loftet og ser ned på mig selv. Jeg er i bogstaveligste forstand ved at dø af angst. Hele mit liv farer igennem mit hoved, imedens jeg i detaljer beskriver rummet. Jeg får øje på et billede af to halvvoksne piger. „Hvem er pigerne?“ spørger jeg. Det er psykologens døtre. Det er første gang, jeg får noget at vide om hende. Jeg spørger hende også om, hvem hun har fået skildpadden af, og jeg betragter den lille brevkniv og bøgerne i reolen. Jeg ser hendes små fødder, som hviler på en skammel under bordet, og tænker på, at et barn engang spurgte mig, om jeg var en rigtig voksen, når jeg nu havde små barnehænder, og at min niece engang sagde til mig, at når hun var hos mig, så var det som at være på besøg hos de syv små dværge. Jeg kunne pludselig mærke stolen, jeg sad i. Jeg tog fat om det flettede armlæn. Jeg hørte stolen knage, sådan som den altid gjorde, når man sad og vred sig under hendes spørgsmål. Jeg vippede frem og tilbage i den og lod den knage højt. Jeg har aldrig forstået, hvorfor hun havde kurvestole i sin konsultation.



Der var også kurvestole i retssalen. Jeg sad med lukkede øjne og hørte en beklemt knagen fra Dragens stol. „Hun er beklemt ved situationen,“ tænkte jeg. Og det var i grunden mærkeligt, for det var hende, der anklagede mig. Det var hende, der i to år, otte måneder og enogtyve dage havde plaget mig med disse afskyelige breve skrevet af anklageren, men som i så høj grad klingede af hendes insisterende og forurettede stemme, at det ikke krævede særlig kontakt til Den Usynlige Verden at vide, at disse breve helt og holdent var dikteret af hende. Under anklagerens en time og tre kvarter lange oplæsning af anklagen pegede hun også gentagne gange i hans noter, som han tydeligvis ikke helt kunne holde rede på. I en pause hviskede advokaten til mig, at det ville give bagslag, at anklageren havde ladet Dragen styre sagen så kraftigt. Han lod aldrig en klient styre en sag. Det lod han mig vide første gang, jeg trådte ind på hans kontor. Jeg var opfyldt af had og hævntørst. Jeg havde kun ét ønske: at slå Dragen ihjel.
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Jeg havde talt med hende i telefonen. Jeg havde udgivet min første plade, jeg havde organiseret koncerter og var efterhånden ved at bygge mit navn op. Et par dage før havde jeg været på et af landets største bureauer, som tilbød at samarbejde. Men hun talte til mig om de små, der måtte hjælpe hinanden. Hun var ikke grådig. Hun forlangte mindre i provision, og hun arbejdede på kunstnernes præmisser. Vi skulle mødes hos hende. Det var en længere rejse med tog og bus.

Mormor talte også altid til mig om de små. Efter en dramatisk skilsmisse havde min mor efterladt mig og mine to søstre hos mormor og morfar i et faldefærdigt rødstenshus i tre etager med koldt vand og lokum i gården. Vi boede i huset på Rødegårdsvej sammen med hele mormors familie, og her lærte jeg, at det er forbudt at tisse i badevandet. For vandet skulle først varmes i en stor gryde på komfuret, og vi måtte dele det varme bad. Ellers skulle man stå alt for længe og vente på det kolde gulv. Mormor arbejdede på fabrik om dagen. Morfar arbejdede der om natten, og om dagen pudsede han vinduer og ordnede haver for folk. I de fem år, jeg boede hos dem, så jeg aldrig morfar sove i en rigtig seng. Vi boede i ét rum, og der var ikke plads til senge til alle. Inden morfar gik på fabrikken, pustede han tre luftmadrasser op med en pumpe. Når vi vågnede om morgenen, sad han ret op og ned og sov i en lænestol. Han havde stadig sine sikkerhedssko på. Jeg vidste ikke, hvad sikkerhedssko var, men jeg forbandt morfar med sikkerhed, og jeg regnede med, at det nok var derfor, han gik med sikkerhedssko. Mormors familie kom fra Polen. Egentlig var det kun hendes mor, der var polak. Hendes far kom fra Rusland, men i vores familie er kvinden det absolutte overhoved, og slægten udgår fra moderens blod. Det var ikke meget, vi vidste om de to oldeforældre, for i vores familie står man på nuet og skuer ind i fremtiden. Når medlemmer af familien dør, begraver man ikke alene deres kroppe, men også fortiden og alle deres vigtigste ejendele. Oldemor var allerede lagt i graven sammen med sine vigtigste ejendele, da jeg flyttede ind sammen med mine to søstre, og det var længe før, jeg fik en erindring, så jeg troede, at jeg var født i det røde hus i Odense, og at min slægt udgik fra oldefar, som boede alene på den øverste etage. Men mormor viste mig et gulnet billede af sin afdøde mor og forklarede, at mit liv udgik i en lige linie fra damen på billedet, som nu var en engel i himlen. Og jeg forstod, at mormor var i direkte forbindelse med englene, og at de lysende væsener var mine rigtige forfædre. Måske skulle det gulnede billede have været begravet sammen med oldemors døde krop, men mormor havde udviklet et yderst kompliceret regelsæt, og det satte man ikke spørgsmålstegn ved. Oldefar var syg, og han bryggede sin egen medicin, som han drak direkte af flasken. Morfar plukkede æbler til ham fra haven og fortalte, at de sydende kolber i kælderen var oldefars egen æblemedicin. En dag fik oldefar besøg af den katolske præst, og så lukkede de to sig inde på den øverste etage. Da præsten flere timer senere kom slingrende ned ad trappen, sagde mormor, at man blev syg af at tage medicin på et rask hjerte. Medicin var for de syge, og præsten var ikke syg. Og morfar nægtede at modtage præstens velsignelse til afsked, og han ærgrede sig over, at han nogensinde var konverteret, for de katolikker var ikke rigtig kloge. Og fra den dag nægtede han at sætte sine ben i kirken, og han kørte hver søndag familien til kirke, hvorefter han sad og ventede udenfor i sin gamle Opel. Ved særlige lejligheder var der menighedskaffe efter messen, og på vej over til skolens gymnastiksal gik vi forbi vores ventende morfar, og mormor sagde, at der sagtens kunne gå et par timer endnu. Morfar svarede med en tavshed, der fyldte hele den store Opel. Men så gled vi i vores laksko på de blanke gulve, og når præsten velsignede nonnernes hjemmebagte kager, hujede alle børnene så højt, at det helt overdøvede morfars tavshed, der var fulgt med helt ind i den blanke gymnastiksal.

Det undrede mig, at mine to søstre og jeg ikke var faldet mere ud efter min morfar i højden, og det var først langt senere, at min mor til en julefest råbte ud over hele bordet, at min morfar slet ikke var min rigtige morfar, og at min lillesøster ikke var min rigtige søster. Jeg vidste godt, at hun ikke var min rigtige lillesøster, for hun var fire år ældre end mig, men i vores familie inddelte man ikke søskendehierarkiet efter, hvor mange år man havde vandret på jorden, men snarere efter, hvor mange tårer man havde grædt i familiens fulde offentlighed. Det at kunne holde på sin gråd blev anset for den største modenhed, og da jeg meget tidligt opfattede dette, erstattede jeg hver en tåre, der havde tænkt sig at forlade mit øje, med eder og forbandelser, der var så kraftige, at man anså mig for at være den mest modne af os alle sammen. Mormor truede mig engang med straf i helvede for mine udgydte forbandelser, og jeg udviklede på stedet evnen til at holde på en forbandelse. Jeg kunne stå helt stille på det kolde gulv med de tynde arme spændt ned langs kroppen som en indre flitsbue tavs som en familiegrav, og mormor troede, at alt var godt, men morfar sagde, at mit hvide måneansigt så underligt ud, fordi han igennem den tynde hud kunne se mine tindinger blive blå og banke i takt med mit ophidsede hjerte. Min morfar havde fornemmelse for tavsheden, og han vidste, at ord alene ikke har vægt. Men mormor besluttede, at jeg var moden, og mormors ord havde vægt, og derfor var min lillesøster fire år ældre end mig, og derfor kom mormors familie fra Polen og ikke fra Rusland. Og derfor blev mine tindinger blå og min morfar tavs, da vi fik julebudskabet om de virkelige familieforhold. Min mormor sad og rystede på hovedet og sagde, at min mor havde jo altid været skør. Og så vidste jeg, at det var sandt. Nu vidste jeg, hvorfor jeg havde en kæmpestor morfar, og hvorfor man kunne bilde de fremmede børn ind, at min lillesøster kom fra Grønland, endskønt vi to andre piger havde kridhvidt hår og blå øjne.
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