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Små delikate Boulevardøvelser


Boulevard Saint-Germain des Prés? ... Jeg ved godt, hvad det første, De så siger, er: “Herre Gud, hvor er det dog banalt, kære; Sagan har gjort det langt før dig og meeeeget bedre!”

Det ved jeg.

Og hvad så... jeg er ikke sikker på, at alt det kunne være sket for mig på boulevard de Clichy, sådan er det bare. Sådan er livet.

Så spar kommentarerne og hør efter, for noget siger mig, at denne historie vil more Dem.

De elsker jo små sentimentale historier. Når man pirrer Deres hjerte med forjættende fester, og mænd der bilder én ind, at de er ugifte og lidt ulykkelige.

Jeg ved, De elsker det. Det er helt normalt, men De kan jo ikke tillade Dem at læse banale kærlighedsromaner, når De sidder på Lipp eller Deux-Magots. Selvfølgelig kan De ikke det.



Altså, den morgen gik jeg forbi en mand på boulevard Saint-Germain.

Jeg gik den ene vej ad boulevarden og han den anden. Vi gik på fortovet med de lige numre, den mest elegante.

Jeg så ham komme på lang afstand. Jeg ved ikke hvorfor, måske hans måde at gå på, lidt nonchalant, frakkeskøderne som viftede kækt bag ham... Kort sagt vidste jeg allerede tyve meter fra ham, at jeg nok skulle få ram på ham.

Det slår ikke fejl, da han er ud for mig ser jeg, at han også ser mig. Jeg sender ham et stumt smil af den slags, der virker som en amorpil men mere diskret.

Han smiler også til mig.

Da jeg går videre, fortsætter jeg med at smile, jeg tænker på digtet Til en kvinde, der gik forbi af Baudelaire (allerede da jeg nævnte Sagan for lidt siden, forstod De vel, at jeg har de litterære referencer i orden!!!) Jeg går langsomt, for jeg prøver at huske det... Lang, slank, og sørgmodig... derefter ved jeg ikke helt... derefter... en kvinde gik forbi i ensom majestæt med øvet hånd, hun løftede feston og kjolesøm og til sidst... Jeg kunne have elsket dig; du vidste, det var sandt.

Det slår mig helt ud hver eneste gang.

Imens mærker jeg guddommeligt uskyldigt min saint Sebastians blik (reference til pilen igen ikke! det gælder om at kunne følge med hva’) i ryggen på mig. Det varmer lifligt mine skulderblade, men hellere dø end at vende mig om, det ville jo ødelægge digtet.



Jeg var stoppet op ved kantstenen og holdt øje med strømmen af biler for at krydse gaden på højde med Saint-Pères.

Præcision: en ordentlig pariserinde kunne aldrig finde på at gå over for grønt ved en fodgængerovergang. En ordentlig pariserinde holder øje med strømmen af biler og kaster sig ud i den i vished om, hvad hun risikerer.

At dø for butiksvinduet hos Paule Ka. Hvor udsøgt.

Jeg skal omsider til at kaste mig ud, da en stemme holder mig tilbage. Jeg vil ikke sige “en varm og mandig stemme” for at glæde Dem, for det var ikke tilfældet. Det var bare en stemme.



– Undskyld...

Jeg vender mig. Åh, hvem står der?... mit smukke bytte fra for lidt siden.

Jeg kan lige så godt sige med det samme, at fra det øjeblik røg Baudelaire i vasken.

– Kunne De tænke Dem at spise middag med mig i aften...

– Egentlig tænker jeg: “Hvor er det dog romantisk...” men jeg svarer:

– Er det ikke lidt hurtigt?



Og så var det han lynhurtigt, og jeg garanterer for at det er sandt, svarede:

– De har ret i, at det er hurtigt. Men da jeg så Dem gå bort tænkte jeg: Det er for dumt, jeg går forbi en kvinde på gaden, jeg smiler til hende, vi strejfer hinanden, hun smiler til mig og så mister vi kontakten... Det er for dumt, eller rettere sagt, det er absurd.

– ...

– Hvad mener De? Virker det fuldkommen idiotisk, det jeg siger?

– Nej, nej, overhovedet ikke.

Jeg begyndte at føle mig lidt dårligt tilpas...

– Hvad så?... Hvad siger De til det? Hvad med lige her i aften, om lidt ved ni-tiden, præcis på dette sted?



Tag dig sammen min pige, hvis du skal spise middag med hver eneste mand, du smiler til, så får du nok at se til...

– Giv mig en eneste grund til, at jeg skulle sige ja tak?

– En eneste grund... åh Gud... det er virkelig svært...



Jeg betragter ham fornøjet.

Og så tager han uden varsel min hånd.

– Jeg tror, jeg har fundet en nogenlunde passende grund...

Han lader min hånd glide hen over sin ubarberede kind.

– En eneste grund. Her er den: Hvis De siger ja, så er det en god undskyldning for, at jeg barberer mig... Jeg tror helt ærligt, at jeg ser meget bedre ud, når jeg er nybarberet.

Og så slipper han min hånd.

– Ja, siger jeg.

– Jamen så ses vi senere! Lad os krydse gaden sammen, jeg har ikke lyst til at miste Dem nu.

Nu er det mig, der betragter ham, da han går bort i den modsatte retning, han gnider sig nok i skægget som en kræmmer, der har gjort en god handel...

Jeg er sikker på, at han er mægtig tilfreds med sig selv. Med god grund.



Jeg må indrømme, at resten af eftermiddagen er præget af nervøsitet.

Den forfængelige der fænger ved ikke hvad hun skal tage på. Helt sikkert noget brandsikkert.

Nervøs som en pige før et afdansningsbal, der synes, at frisuren er mislykket.

Nervøs som ved starten af en kærlighedsaffære.

Jeg arbejder, tager telefoner, sender faxer af sted, gør et layout klar til illustration (jamen selvfølgelig... en køn og frisk pige, der sender faxer af sted i nærheden af Saint-Germain-des Près, arbejder selvfølgelig i forlagsbranchen...).

Mine fingerspidser er iskolde, og man skal gentage alting to gange for mig.

Træk vejret dybt, min pige, træk vejret...



I ulvetimen ligger boulevarden fredsommelig hen, og bilerne kører på lavt blus.

Café-bordene tages ind, folk har sat hinanden stævne på pladsen foran kirken, andre står i kø ved Beauregard for at se den sidste nye Woody Allen-film.

For anstændighedens skyld kan jeg ikke komme først. Nej. Jeg må endda komme lidt for sent. Det bedste vil være at lade vente på sig.

Jeg vil altså tage mig en lille opstrammer og få blodet til at rulle helt ud i fingerspidserne.

Ikke på Deux-Magots, den er lidt bøvet om aftenen, der er kun tykke amerikanere, på jagt efter Simone de Beauvoirs ånd. Jeg tager rue Saint-Benoît. Le Chiquito er lige, hvad jeg har brug for.

Jeg træder ind, og straks er der: Lugten af øl blandet med lugten af gammel røg, flippermaskinens ding ding, værtinden der troner med sit farvede hår og nylonskjorten som man kan se bh’ens-stivere igennem, aftenvæddeløbet på Vincennesgalopbanen som baggrundsstøj, et par murere i beskidte overalls, der trækker tiden ud inden de skal hjem til ensomheden eller kællingen, og stamgæsterne med gule fingre, der snakker vidt og bredt om huslejestigninger. Det er bare lykken.



Dem oppe ved baren vender sig om mod mig indimellem og pjatter indbyrdes som skoledrenge. Mine ben strækker sig ud i gangen, og de er meget lange. Gangen er temmelig smal, og min nederdel er meget kort. Jeg ser deres rygge krumme sig af latter. Jeg ryger en cigaret og puster røgen langt ud i rummet foran mig. Jeg lader blikket svømme. Jeg er nu klar over, at det er Beautiful Day sat til ti mod én, der vandt i sidste opløb...

Jeg kommer i tanker om, at jeg har Kennedy og jeg i tasken og overvejer, om det ikke ville være meget bedre at blive her.

En linser med sprængt oksebryst med en halv karaffel rosévin... sikke godt jeg så ville have det...

Men jeg tager mig sammen. Han lurer et sted bag mig og håber på kærlighed (eller mindre? eller mere? eller ikke helt?) fra mig, og jeg kan ikke bare lade ham sejle sin egen sø til fordel for værtinden i Chiquito. Det ville være lige strengt nok.

Jeg går ud derfra med lyserøde kinder og kulden piskende om benene på mig.



Han står dér ved hjørnet af rue des Saint-Pères, han venter mig, han ser mig, han kommer mig i møde.

– Jeg blev helt nervøs. Jeg troede ikke, De ville komme. Jeg så mig selv i et butiksvindue, jeg beundrede mine glatte kinder, og jeg blev helt nervøs.

– Det må De undskylde. Jeg skulle lige høre, hvem der vandt væddeløbet i Vincennes, og så løb tiden fra mig.

– Hvem vandt?

– Spiller De?

– Nej.

– Det var Beautiful Day der vandt.

– Selvfølgelig, det skulle jeg kunne have regnet ud, smiler han og tager min arm.

Vi gik tavse ned til rue Saint-Jacques. Indimellem kastede han skjulte blikke på min skikkelse, jeg ved at han på det tidspunkt overvejede, om jeg havde strømpebukser eller snarere hofteholder på.

Tag det roligt lille mand, tag det roligt...



– Jeg vil tage Dem med hen et sted, jeg godt kan lide.

Jeg ser det for mig... med afslappede, men krybende tjenere, der smiler underforstået til ham: “Godaaaften monsieur... (nå det er så den sidste nye... jeg kunne nu bedre lide hende den mørkhårede fra forleden...)... Det lille diskrete bord som sædvanlig monsieur? bukken og skraben, (... men hvor får han dog fat i alle de duller?...)... skal jeg tage tøjet??? Uuuudmærket.”

Han får fat i dem på gaden, dit kålhoved.

Men sådan var det overhovedet ikke.

Han lod mig gå foran og holdt døren ind til en lille bistrot, og den livstrætte tjener spurgte bare om vi røg. Det var det hele.

Han hængte vores overtøj op, og i det sekund han tøvede ved synet af de runde former i min udskæring, vidste jeg, at han ikke fortrød det lille sår, han havde givet sig selv på hagen, da han for lidt siden havde barberet sig med hænder, der røbede ham.

Vi drak en fantastisk vin af store runde glas. Vi spiste små lækre sager, nøje afstemt så de ikke ødelagde nektarens aroma.

En flaske côte de Nuits, Gevrey-Chambertin fra 1986. Så englene sang.



Manden, der sidder over for mig, drikker med sammenknebne øjne.

Jeg kender ham bedre nu.

Han har en grå cashmirrullekravesweater på. En gammel sweater. Der er lapper på ærmerne, og der er løbet en maske ved højre håndled. Måske en gave til hans tyveårsfødselsdag... Hans mor, der godt ser hans lidt skuffede udtryk, siger: “Du skal nok blive glad for den...” og så giver hun ham et knus og stryger ham over ryggen.

En meget diskret jakke, der ligner alle andre tweedjakker, men med mit falkeblik kan jeg se, at den er skræddersyet. Fra Old England, tøjmærkerne er lidt bredere, når de kommer lige fra skrædderne i Capucines, og jeg så mærket, da han bukkede sig for at samle sin serviet op.

Hans serviet, som jeg kan forestille mig han lod falde ned på gulvet for at komme på det rene med strømpespørgsmålet.

Han taler om mange forskellige ting, men ikke om sig selv. Han taber tråden, hver gang jeg lader min hånd hvile på halsen. Han spørger: “Og Dem?” og jeg siger heller ikke noget om mig selv.

Mens vi venter på desserten strejfer min fod hans ankel.

Han lægger sin hånd over min og trækker den til sig med et sæt, da sorbet-isen kommer.

Han siger et eller andet, men hans ord er lydløse, og jeg hører intet.

Vi er ophidsede.



Det er skrækkeligt. Hans mobiltelefon har lige ringet.

Alle som én i restauranten vender deres blikke mod ham, og han slukker den omgående. Han har lige ladet en masse god vin gå til spilde. Slurke passerer besværligt irriterede svælg. Folk er lige ved at blive kvalt, fingre krummer sig sammen om knive eller krammer de stivede servietter.

De forbandede tingester, der skal altid være en, hvor som helst og når som helst.

Et kvaj.

Han er forvirret. Han har det pludselig for varmt i sin mors cashmirsweater.

Han nikker rundt om sig for at undskylde sig. Han ser på mig, og hans skuldre er faldet lidt sammen.



Undskyld mig... Han smiler stadig, men det forekommer mindre stridslystent.

Jeg siger:

– Det gør ikke noget. Vi er jo ikke i biografen. En dag slår jeg én ihjel. En mand eller en kvinde, der har taget telefonen i biografen. Og når De så læser om det i avisen, så ved De, at det var mig...

– Det gør jeg.

– Læser De den slags i avisen?

– Nej. Men det vil jeg begynde på nu, når jeg ved, at det måske handler om Dem.



Sorbeten var, hvordan skal jeg sige det... fortræffelig.

Med fornyede kræfter sætter min drømmeprins sig over ved siden af mig ved kaffen.

Så tæt på at han nu er sikker. Jeg har hofteholder på. Han har mærket det lille spænde højt oppe på låret.

Jeg ved, at han i det øjeblik ikke mere aner, hvor han bor. Han løfter op i mit hår og kysser mig i nakken i den lille fordybning.

Han hvisker mig i øret, at han elsker boulevard Saint-Germain, at han elsker bourgogne og solbærsorbet.

Jeg kysser det lille sår. Jeg har drømt om det så længe, at jeg gør mig umage.



Kaffen, regningen, drikkepengene, frakkerne er nu alt sammen kun detaljer, detaljer, detaljer. Detaljer som bare er til besvær.

Vores brystkasser hamrer af sted.



Han rækker mig min sorte frakke og så...

Jeg må beundre den kunstneriske udførelse, det tager jeg hatten af for, det var meget diskret, næsten usynligt, virkelig godt regnet ud og godt udført: Da han lægger frakken om mine indbydende, nøgne og silkebløde skuldre, finder han lige det øjeblik og den perfekte vinkel, der skal til for at læse beskeden på mobiltelefonen i inderlommen.



Jeg bliver fuldkommen klar i hovedet. Øjeblikkelig.

Den forræder.

Det utaknemmelige skarn.

Hvad var det dog du gjorde, din elendige!!!

Hvad kunne dog distrahere dig, når mine skuldre var så runde, så varme og din hånd så tæt ved!?

Hvad var vigtigere end mine bryster, der bød sig til for dit blik?

Hvad kunne dog forstyrre dig, lige da jeg ventede din ånde i nakken på mig?

Kunne du dog ikke have pillet ved din forbandede tingest bagefter, først efter at vi havde elsket?



Jeg knapper min frakke helt op.

På gaden fryser jeg, er træt og har kvalme.

Jeg beder ham om at følge mig hen til den nærmeste taxaholdeplads.



Han er helt fra den.

Ja, ring du bare efter hjælp min ven, du har jo, hvad der skal til.

Men nej. Han forbliver stoisk.

Som om intet var hændt. Som om han bare følger en god veninde til taxaholdepladsen, gnubber hendes frakkeærmer så hun kan få varmen og siger banaliteter om Paris om natten. Der er stil over ham næsten lige til det sidste, det må jeg indrømme.



Inden jeg stiger ind i den sorte Mercedes indregistreret i Valde-Marne, siger han:

– Jamen... vi skal da ses igen ikke? Jeg ved ikke engang, hvor De bor... Giv mig et eller andet, en adresse, et telefonnummer...



Han hiver et stykke papir ud af sin adressebog og grifler nogle numre ned.

– Her. Det første nummer er hjemme, det andet er min mobiltelefon, der kan De altid få fat i mig..

Ja tak, det har jeg forstået.

Ring endelig, når som helst ikke?... Det vil jeg se frem til.



Jeg beder taxachaufføren om at sætte mig af for enden af boulevarden, jeg trænger til at gå.

Jeg sparker til usynlige blikdåser.

Jeg hader mobiltelefoner, jeg hader Sagan, jeg hader Baudelaire og alle de andre humbugmagere.

Jeg hader min stolthed.




Abort

De er dumme alle de kvinder, der vil have et barn. De er dumme.
Ikke så snart er de gravide, før de lukker helt op for alle sluserne: Kærlighed, kærlighed, kærlighed.
Bagefter får de dem aldrig lukket igen.
De er dumme.

Hun er ligesom de andre. Hun tror, hun er gravid. Hun formoder det. Hun forestiller sig det. Hun er endnu ikke helt, helt sikker, men næsten.
Hun venter lige et par dage til. For at se.
Hun ved godt, at en graviditetstest fra apoteket som for eksempel Predictor koster 59 francs. Det kan hun huske fra den første.
Hun tænker: Jeg venter lige to dage til, så gør jeg det.
Selvfølgelig venter hun ikke. Hun tænker: Hvad er sølle 59 francs, når jeg måske er gravid? Hvad er sølle 59 francs, når jeg så får svar på to minutter?
59 francs for at kunne lukke op for sluserne, for det begynder at knage omme bagved, det koger og snurrer og det gør lidt ondt i maven.
Hun farer ned til apoteket. Ikke det sædvanlige apotek, et andet, mere diskret, hvor de ikke kender hende. Hun tager en ligegyldig mine på, en graviditetstest tak, men hjertet hamrer allerede.
Hun går hjem. Hun venter. Hun trækker glæden ud. Testen ligger i tasken på kommoden i gangen, hun går i gang med forskellige gøremål. Hun forbliver herre over situationen. Hun lægger vasketøj sammen. Hun henter sin unge i børnehaven. Hun snakker med de andre mødre. Hun ler. Hun er i godt humør.
Hun laver eftermiddagsmad. Hun smører brød. Hun gør sig umage. Hun slikker syltetøjsskeen. Hun kan ikke lade være med at kysse sin unge. Over det hele. På halsen. På kinderne. På hovedet.
Han siger hold op mor, det er irriterende.
Hun sætter ham med en kasse lego og bliver hængende hos ham lidt endnu.
Så går hun ned ad trappen. Hun forsøger at ignorere sin taske, men det lykkes ikke. Hun standser op. Hun tager testen.
Hun bliver utålmodig over indpakningen. Hun bider papiret op med tænderne. Brugsanvisningen kan hun læse senere. Hun tisser på dimsen. Hun sætter den tilbage i hylsteret, som en slags kuglepen. Hun holder den i hånden og den er helt varm.
Hun sætter den et sted.
Hun læser brugsanvisningen. Man skal vente fire minutter inden man ser efter på de to firkanter. Hvis de to firkanter er lyserøde frue, så er Deres urin fyldt med HCG (humant choriongonadotropin), hvis de to firkanter er lyserøde frue, så er De gravid.
Hvor varer fire minutter dog længe. Hun vil drikke en kop te i mellemtiden. Hun sætter minuturet på blødkogte æg. Fire minutter... Sådan.
Hun piller ikke ved testen. Hun brænder læberne på teen.
Hun betragter revnerne i køkkenloftet og tænker over, hvad hun skal lave til aftensmad.
Hun venter ikke fire minutter, det kan under alle omstændigheder være lige meget. Man kan allerede se resultatet. Hun er gravid.
Hun vidste det.
Hun smider prøven i bunden af skraldespanden. Hun dækker den godt til med andre tomme indpakninger. Indtil videre er det hendes hemmelighed.
Nu går det bedre.
Hun trækker vejret dybt og puster ud. Hun vidste det.
Det var bare for at være sikker. Sådan, nu er der lukket op for sluserne. Nu kan hun tænke på noget andet.
Hun kommer aldrig til at tænke på andet.
Se på en gravid kvinde; man tror, hun er ved at gå over gaden, eller at hun arbejder, eller måske endda at hun taler til én. Man tager fejl. Hun tænker på sin baby.
Hun indrømmer det aldrig, men der kommer ikke til at gå et minut i ni måneder, uden at hun tænker på sin baby.
Okay, hun lytter til én, men hun hører ikke rigtigt efter. Hun nikker, men i virkeligheden er hun ligeglad.
Hun ser det for sig. Fem millimeter: et hvedekorn. En centimeter: en grønært. Fem centimeter; det stykke viskelæder, der ligger på hendes bord. Tyve centimeter og fire en halv måned: hendes vidt åbne hånd.

Der er ikke noget. Man kan ikke se noget, men hun rører alligevel tit ved sin mave.
Nå nej, det er ikke sin egen mave hun rører, men barnet. Ganske som når hun stryger storebroderen over håret. Det er lige sådan.

Hun har fortalt det til sin mand. Hun havde forestillet sig alle mulige søde måder at sige det til ham på.
Alle mulige situationer, stemmeføringer og med violinledsagelse... men nej.
Hun fortalte ham det en aften, i mørket, med deres ben viklet sammen, men bare for at sove. Hun sagde: Jeg er gravid, og han havde kysset hende i øret. Heldigvis havde han da reageret.

Hun har også fortalt det til sit første barn. Ved du, at der er en lille baby inde i mors mave. En lillebror eller en lillesøster ligesom Pierres mor. Og du får lov til at skubbe barnevognen ligesom Pierre.
Han havde løftet op i hendes bluse og sagt: Hvor er han? Er det ikke dér han er, babyen?
Hun har rodet sine bøger igennem for at finde Jeg venter et barn af Laurence Pernoud frem igen. Bogen er lidt slidt, i mellemtiden har hendes svigerinde og en veninde lånt den.
Hun bladrer straks frem til billederne midt i den.
Kapitlet hedder: “Billeder af barnet inden det fødes” lige fra “ægget omgivet af sædceller” til “seks måneder: Barnet sutter på tommelfinger”.
Hun studerer nøje de små bitte hænder, som man kan se blodårerne igennem, og øjenvipperne, på nogle af billederne kan man allerede se øjenvipperne.
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