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Til Constance








– Hvad er det, du siger?

– Jeg siger, at jeg tager dem med. De har godt af at komme lidt væk…

– Men hvornår? spurgte min svigermor.

– Nu.

– Nu? Det kan du da ikke mene…

– Men det gør jeg.

– Jamen, hvad er meningen? Klokken er næsten elleve! Pierre, du…

– Suzanne, det er Chloé, jeg taler til, Chloé, hør her. Jeg har lyst til at tage jer langt væk herfra. Vil du?

– …

– Synes du, det er en dårlig idé?

– Det ved jeg ikke.

– Hent dine ting. Vi kører, når du kommer tilbage.

– Jeg har ikke lyst til at tage forbi derhjemme.

– Så lad være. Vi klarer os med det, der er.

– Jamen, du har ikke…

– Chloé, Chloé, kom nu… stol på mig.





Min svigermor protesterede stadig:

– Jamen altså! I har da vel ikke tænkt jer at vække pigerne nu! Og der er ikke engang varme i huset! Der er ikke noget derude! Der er ikke noget for dem. De…



Han havde rejst sig.

*



Marion sover i sin autostol, med tommelfingeren i mundvigen. Lucie ligger sammenrullet ved siden af.

Jeg ser på min svigerfar. Han holder sig rank. Hans hænder knuger om rattet. Han har ikke sagt et ord, siden vi tog af sted. Jeg kan se ham i profil, når vi passerer lygterne fra de modgående biler. Jeg tror, han er lige så ked af det som jeg. At han er træt. At han er skuffet.



Han kan mærke mit blik.

– Hvorfor sover du ikke? Du skulle tage og sove, læg sædet tilbage og sov. Der er stadig langt…

– Jeg kan ikke, svarer jeg, jeg passer på jer.

Han smiler til mig. Det er næsten ikke et smil.

– Nej… det gør jeg.



Og så falder vi tilbage i tanker.

Jeg græder i hænderne.






Vi er holdt ind ved en benzinstation. Mens han er væk, aflytter jeg mine telefonbeskeder.

Der er ingen.

Selvfølgelig.

Hvor er jeg dum.

Hvor er jeg dum.

Jeg tænder for radioen, jeg slukker igen.

Han kommer tilbage.

– Vil du derind? Er der noget, du vil have?



Jeg stiger ud.



Jeg tager fejl af knapperne og plasticbægeret fyldes af et kvalmende fluidum, som jeg straks hælder ud.

I butikken køber jeg en pakke bleer til Lucie og en tandbørste til mig selv.

Han nægter at køre videre, før jeg lægger sædet ned.

*





Jeg åbner først øjnene igen, da han slukker for motoren.

– Bliv siddende. Bliv her sammen med pigerne så længe der stadig er varmt. Jeg tænder for de elektriske radiatorer i jeres værelser. Jeg kommer tilbage og henter jer.



Bønfalder igen min mobil.

Klokken fire om morgenen.

Hvor er jeg dum.






Jeg kan ikke falde i søvn igen.

Vi ligger alle tre i Adriens bedstemors store seng. Den der knirker så forfærdeligt. Det var vores.

Vi elskede så ubevægeligt som muligt.

Hele huset kunne høre det, bare man bevægede en arm eller et ben. Jeg husker Christines hentydninger, da vi kom ned den første morgen. Vi rødmede hen over kaffen og holdt hinanden i hånden under bordet.

Så havde vi lært det. Vi elskede med hinanden med allerstørste diskretion.



Jeg ved, at han vender tilbage til denne seng med en anden end mig og også sammen med hende tager den store madras og smider den ned på gulvet, når de ikke kan holde det ud længere.






Det er Marion, der vækker os. Hun får dukken til at løbe hen over dynen og fortæller en historie om nogle slikkepinde, der er fløjet væk. Lucie rører mine øjenvipper: “Dine øjne er helt klistret sammen.”

Vi klæder os på under dynerne, for der er alt for koldt i værelset.

Den knirkende seng får dem til at grine.



Min svigerfar har tændt op i køkkenet. Jeg får øje på ham for enden af haven i gang med at lede efter brændeknuder under halvtaget.

Det er første gang, jeg er alene sammen med ham.

Jeg har aldrig følt mig godt tilpas med ham. For kølig. For tavs. Og så alt det Adrien har fortalt mig om, hvor svært det var at vokse op med ham, hans strenge blik, hans hårdhed, vredesanfald, problemer i skolen.

Det samme gælder Suzanne. Jeg har aldrig set tegn på ømhed mellem dem. “Pierre viser ikke den slags særlig meget, men jeg ved, hvad han føler for mig,” betroede hun mig en dag, hvor vi talte om kærlighed, mens vi nippede grønne bønner.





Jeg nikkede, men jeg forstod det ikke. Jeg forstod ikke denne mand, der sparede sig selv og holdt alt tilbage. Jeg har aldrig forstået det der med at skjule følelser for ikke at vise tegn på svaghed. Hjemme hos mig kysser og rører vi hinanden så naturligt, som man trækker vejret.



Jeg husker en oppisket aften i dette køkken… Min svigerinde Christine brokkede sig over sine børns lærere, som hun syntes var inkompetente og snæversynede. Så gled samtalen over på opdragelse i det hele taget og især deres egen. Så skiftede stemningen. Lumskt. Køkkenet forvandledes til en domstol. Adrien og søsteren var anklagerne og på anklagebænken sad faderen. Det var utrolig pinligt… Hvis bare det så havde kogt over, men nej. Bitterheden blev fortrængt, eksplosionen undgået, og man nøjedes med nogle dræbende bemærkninger.

Som sædvanlig.

Hvordan skulle noget andet overhovedet have været muligt? Min svigerfar nægtede at tage kampen op. Han hørte på sine børns bitre bemærkninger uden nogensinde at svare. “Jeres kritik glider af på mig som vand på en gås,” sluttede han altid med et smil, inden han trak sig tilbage.



Men denne gang var diskussionen mere bitter.

Jeg ser hans fortrukne ansigt for mig, og hænderne, der knuger om vandkanden, som ville han knuse den for øjnene af os.

Jeg forestillede mig alle de ord, han aldrig sagde, og jeg prøvede at forstå. Hvad forstod han egentlig? Hvad tænkte han, når han var alene? Hvordan var han, når han var helt privat?



Som sidste udvej vendte Christine sig mod mig:

– Og dig, Chloé, hvad siger du til det hele?



Jeg var træt, jeg ønskede at aftenen var slut. Jeg havde fået nok af deres familiehistorier.

– Mig… tilføjede jeg tænksomt, mig, jeg tror ikke at Pierre lever sammen med jer, i al fald ikke rigtigt, jeg tror han er en slags marsmand, der er landet i familien Dippel…



De andre trak på skuldrene og vendte sig væk. Men ikke han. Han slap vandkanden, og hans ansigt åbnede sig og smilede til mig. Det var første gang, jeg så ham smile på den måde. Måske også sidste. Det var, som om der opstod en forståelse mellem os den aften… Noget hårfint. Jeg havde forsøgt at forsvare ham, så godt jeg kunne, min sære gråhårede marsmand, der nu kommer hen mod køkkendøren med en trillebør fuld af brænde.

*



– Hvordan går det? Fryser du ikke?

– Det går, det går, tak.

– Og pigerne?

– De ser tegnefilm.

– Er der tegnefilm på det her tidspunkt?

– Det er der hver morgen i skoleferien.

– Nå… fint. Fandt du kaffen?

– Jo, jo, tak.

– Hvad med dig, Chloé? Hvad ferie angår skal du så ikke…

– Ringe på jobbet?

– Ja, eller hvad ved jeg.

– Jo, jo, det skal jeg nok, jeg…

Jeg begyndte at græde igen.

Min svigerfar så ned. Han tog handskerne af.

– Undskyld, jeg blander mig i noget, der ikke vedkommer mig.



– Nej, nej, det er ikke det, det er bare at… Jeg føler mig så fortabt. Jeg er fuldkommen fortabt… Jeg… du har ret, jeg ringer til chefen.

– Hvordan er din chef?

– En veninde, eller det tror jeg da, det får vi at se…

Jeg har sat håret op med en af Lucies gamle hårelastikker, som lå i lommen.

– Du kan vel bare sige, at du tager et par dage fri for at tage dig af din gamle gnavne svigerfar… foreslår han.

– Ja, jeg siger gnaven og impotent. Det virker mere seriøst.

– Han smilte og pustede på kaffen.



Laure var der ikke. Jeg fremstammede tre ord til hendes sekretær, der var ved at tale på en anden linje.

Ringede også hjem til mig selv. Trykkede telefonsvarerkoden. Ligegyldige beskeder.

Hvad havde jeg forestillet mig?



Og så kom tårerne igen. Min svigerfar kom ind og gik straks ud igen.



Jeg tænkte: “Kom nu, græd ud én gang for alle. Tøm dig for tårer, vrid svampen, centrifuger denne store krop, der er så ked af det, start på et nyt kapitel. Tænk på noget andet. Tag et skridt ad gangen og start forfra.”

Man har fortalt mig det hundrede gange. Så tænk dog på noget andet. Livet går videre. Tænk på dine børn. Du kan ikke bare give op. Tag dig sammen.

Ja, jeg ved det godt, men forstå det dog: Jeg kan ikke.

Hvad vil det for det første sige at leve? Hvad vil det sige?

Hvad kan jeg tilbyde mine børn? En mor, der halter? En verden på vrangen?



Jeg vil godt stå op om morgenen, klæde mig på, spise, klæde dem på, give dem noget at spise, holde ud til om aftenen, lægge dem i seng og give dem et knus. Det kan jeg godt gøre. Det kan alle. Men ikke mere.

For Guds skyld.

Ikke mere.



– Mor?

– Ja, svarede jeg og tørrede næsen i ærmet.

– Mor!

– Jeg er lige her, jeg er lige her…

Lucie stod lige foran mig, i natkjole under frakken. Hun drejede sin Barbie rundt ved håret.

– Ved du, hvad Farfar har sagt?

– Næh?

– Han har sagt, at vi skal på McDonalds.

– Det tror jeg ikke på, svarede jeg.

– Men det er altså rigtigt! Det er ham selv, der har sagt det.

– Hvornår?

– For lidt siden.

– Jeg troede ikke, han kunne fordrage McDonalds…

– Jorrh, han kan altså godt fordrage det. Han sagde, at vi skulle købe ind og bagefter skulle vi på McDonalds, også dig, også Marion, også mig og også ham selv altså!



Hun har taget mig i hånden mens vi går ned ad trappen.

– Du ved jo godt, at jeg næsten ikke har noget tøj her, vi har glemt det hele i Paris…

– Det er rigtig nok, indrømmer jeg, vi har glemt det hele.

– Ved du så, hvad Farfar sagde?

– Næh.

– Han sagde til Marion og mig, at vi kunne tage ud og købe ind sammen. Noget tøj, og vi må selv vælge…

– Nåh?

Jeg skiftede Marion og kildede hende på maven.

Lucie, der sad på sengekanten, fortsatte langsomt med at føre mig frem til det, hun ville sige.

– Og så sagde han, at det var ok…

– Ok med hvad?

– Ok, med alt det jeg bad om…

Hjælp.

– Hvad bad du ham om?

– Barbietøj.

– Til din Barbiedukke?

– Til min Barbie og til mig. Den samme slags til os begge to.

– Mener du de der rædselsfulde T-shirts med glimmer på?

– Jamen også alt det, der hører til: De lyserøde cowboybukser med Barbie på, og strømperne med en lille sløjfe… du ved godt dem der… Med en lille sløjfe bag på…

Hun viste mig hvor på anklen.

Jeg lagde Marion.

– Praaagtfuldt, sagde jeg, du kommer til at se praaagtfuld ud!!!



Hendes mund vred sig.



– Under alle omstændigheder synes du jo, at alle de smukke ting er grimme…



Jeg lo og kyssede hendes dejlige trutmund…



Hun trak i sin kjole, mens hun drømte.

– Jeg bliver smuk, ikke?



– Du er allerede smuk, min skat, du er allerede smuk.

– Jamen altså, endnu mere…

– Tror du, det er muligt?

Hun tænkte sig lidt om.

– Ja, det tror jeg…

– Kom, vend dig om.



Piger, det er nu en god opfindelse, tænkte jeg, mens jeg redte hendes hår, det er nu en god opfindelse.






Da vi stod i kø ved kassen, indrømmede min svigerfar, at han ikke havde sat sine ben i et supermarked i over ti år.

Jeg tænkte på Suzanne.

Altid alene med indkøbsvognen.

Altid alene overalt.



Efter deres Chickennuggets, legede pigerne i en slags bur fyldt med kulørte kugler. En ung mand havde bedt dem om at tage skoene af, og jeg sad med Lucies skrækkelige “You’re a Barbie girl!” tennissko på skødet.

Det værste ved dem var en slags gennemsigtig plateausål…

– Hvordan har du kunnet købe noget så skrækkeligt?

– Jamen, hun blev simpelthen så glad for dem… Jeg prøver på ikke at gøre de samme fejl med den ny generation… Det er ligesom med det her sted… Jeg ville aldrig være kommet sådan et sted med Christine og Adrien, hvis det havde været muligt for tredive år siden. Aldrig! Og hvorfor, siger jeg nu til mig selv, hvorfor ville jeg forhindre dem i at have den slags fornøjelser? Hvad ville det have kostet mig? En halv times ubehag? Hvad er en ubehagelig halv time i forhold til dine børns strålende ansigter?

– Jeg har gjort alting omvendt, tilføjer han og ryster på hovedet, selv den her åndssvage sandwich, jeg holder den omvendt, ikke?

Hans bukser var fyldt med mayonnaise.

– Chloé?

– Ja.

– Jeg synes du skulle spise noget… Ja, undskyld, at jeg taler ligesom til Suzanne, men du har ikke spist noget siden i går…

– Jeg kan ikke.

Han tog sig i det.

– Hvordan kan man også spise noget så ulækkert under alle omstændigheder? Hvem kan spise sådan noget? Hvad? Sig mig det lige. Hvem? Ingen!

Jeg forsøgte at smile.

– Godt, du har lov til stadig at være på diæt nu, men i aften er det slut! I aften er det mig der laver mad, og så bliver du nødt til at spise for at glæde mig, er det forstået?

– Forstået.

– Og det her? Hvordan spiser man den her astronautting?

Han pegede på en utrolig salat i en slags plasticshaker.

*



Vi tilbragte resten af eftermiddagen i haven. Pigerne flagrede rundt om deres Farfar, der var gået i gang med at reparere den gamle gynge. Jeg sad på stentrappen og betragtede dem på afstand. Det var koldt, men smukt vejr. Solen skinnede i deres hår, og jeg synes, de var kønne.

Jeg tænkte på Adrien. Hvad foretog han sig?

Hvor befandt han sig lige nu?



Og med hvem?

Og vores tilværelse, hvordan ville den komme til at tage sig ud?



Hver tanke trak mig endnu længere ned. Jeg var bare så træt. Jeg lukkede øjnene. Jeg drømte, at han kom. Man kunne høre bilens motor i gården, han satte sig ved siden af mig, han kyssede mig og lagde en finger på min mund for at overraske pigerne. Jeg kan stadig mærke ham blødt mod min hals, hans stemme, hans varme, lugten af hans hud, det er der alt sammen.

Det er der alt sammen.

Det er tilstrækkeligt at tænke på det.



Hvor lang tid går der, før man glemmer lugten af sin elskede?

Og hvornår holder man selv op at elske?

Ræk mig et timeglas.



Sidste gang vi omfavnede hinanden, var det mig, der kyssede ham. Det var i elevatoren i rue de Flandre.

Han lod mig gøre det.



Hvorfor? Hvorfor lod han sig kysse af en kvinde, han ikke elskede længere? Hvorfor gav han mig sin mund? Og sine arme?

Det er meningsløst.



Gyngen er repareret. Pierre kaster et blik på mig. Jeg drejer hovedet væk. Jeg har ikke lyst til at se ham i øjnene. Jeg fryser, er fuld af snot, og jeg må op og varme badeværelset op.



– Er der noget, jeg kan hjælpe med?
Han havde bundet et viskestykke om livet.
– Sover Lucie og Marion?
– Ja.
– De fryser ikke?
– Nej, nej, de har det helt fint. Sig bare, hvad jeg kan gøre…
– Du kunne for en gangs skyld græde, uden at jeg føler mig ramt af det… Det ville gøre mig godt at se dig græde uden grund. Her, hak dem her for mig, tilføjede han og rakte mig tre løg.
– Synes du, at jeg græder for meget?
– Ja.
Tavshed.
Jeg fik fat i skærebrættet ved siden af vasken og satte mig over for ham. Hans ansigt var igen anspændt. Man hørte kun lyden af ilden.

– Det var ikke det, jeg ville sige…
– Undskyld?
– Det var ikke det, jeg ville sige, jeg synes ikke, du græder for meget, det slår mig bare ud. Du er så sød, når du smiler…

– Har du lyst til noget at drikke?
Jeg nikkede.

– Vi venter lige, til den er blevet lidt lunere ellers er det en skam… vil du have en Bushmills i mellemtiden?
– Nej tak.
– Og hvorfor ikke?
– Jeg kan ikke lide whisky.
– Arme kvindemenneske! Det er noget helt andet! Smag lige det her…
Jeg nippede til glasset, og jeg syntes det var skrækkeligt. Jeg havde ikke spist noget i dagevis, og jeg var fuld. Kniven gled i løgene, og min hals var forsvundet. Jeg risikerede at skære mig. Jeg havde det godt.

– Den smager godt, ikke? Jeg fik den af Patrick Frendall, da jeg blev tres. Kan du huske Patrick Frendall?
– Øh… nej.
– Jo, jo, du har truffet ham her engang, kan du ikke huske det?
En kæmpe fyr med enormt store arme…
– Ham, der kastede Lucie op i luften, så hun var ved at brække sig af det?
– Netop, svarede Pierre og skænkede mig et glas mere.
– Ja, det husker jeg godt…
– Jeg kan vældig godt lide ham, jeg betragter ham som en af mine bedste venner, selv om jeg knap nok kender ham…
– Dig, har du gode venner?
– Hvorfor siger du det?
– Bare sådan. Altså… Hvad ved jeg. Jeg har aldrig hørt dig tale om det.


Min svigerfar gjorde sig umage med gulerodsskiverne. Det er altid sjovt at betragte en mand, der laver mad for første gang i sit liv. Den særlige måde at følge opskriften til punkt og prikke på, som om Frøken Jensen var en eller anden ømfindtlig gudinde.
– Der står “skær gulerødderne i mellemstore skiver”, tror du det er godt sådan?
– Det er helt perfekt!
Jeg lo. Uden nakke dinglede mit hoved på skuldrene.
– Tak… Hvad var det, jeg var ved? Nå jo, mine venner… Faktisk har jeg haft tre… Patrick, som jeg lærte at kende på min rejse til Rom. En godgørende gave fra det lokale sogn… Min første rejse uden forældre… Jeg var femten. Jeg forstod ikke en lyd af det kaudervælsk, som ireren, der var dobbelt så stor som mig, udgød, men vi søgte straks hinandens dårlige selskab. Han var vokset op hos verdens mest katolske mennesker, og jeg var lige sluppet ud af familiens kvælertag… To unge hanhunde på fri fod i den evige stad… Hvilken pilgrimsfærd!…

– Han fik stadig gåsehud af det.
Han lod løgene tage farve sammen med gulerødder og baconstykker, det duftede lifligt.
– Og så Jean Théron, som du godt kender, og min bror Paul, som du aldrig har mødt, for han døde i 56…
– Anser du din bror som en af dine bedste venner?
– Han var endnu mere end det… sådan som jeg kender dig, Chloé, ville du have elsket ham. Han var en fin fyr, sjov, opmærksom over for alle og enhver, altid i godt humør. Han malede… Jeg skal nok vise dig nogle af hans akvareller i morgen, de er i mit kontor. Han kendte alle fugle på deres sang. Han var en drillepind, men han sårede aldrig nogen. Han var virkelig en charmerende fyr. Virkelig charmerende. Alle elskede ham i øvrigt…
– Hvad døde han af?
Min svigerfar havde vendt sig om.
– Han var taget til Indokina. Han kom syg og halvtosset tilbage. Han døde af tuberkulose den 14. juli 1956.

– Det er vel overflødigt at sige, at mine forældre aldrig siden overværede en militærparade. Det var også slut med baller og fyrværkeri.

Han tilsatte kødstykkerne og rørte rundt i alle retninger, så de kunne brune.
– Ser du, det værste ved det var, at han havde meldt sig frivilligt. Han studerede dengang. Han var utrolig dygtig. Han ville arbejde ved Skov- og Naturstyrelsen. Han elskede træer og fugle. Han burde aldrig være taget derud. Der var ingen grund til, at han tog derud. Ingen. Han var en blid, fredselskende mand, der citerede Giono og som…
– Jamen, hvorfor så?
– På grund af en pige. En kvajet kærlighedshistorie. Helt hen i vejret, det var ikke engang en pige, det var en opløben tøs. En absurd historie. Og nu hvor jeg fortæller dig det, og hver gang jeg tænker på det, slår det mig ud, hvor ørkesløst livet er. En god dreng, der drager i krig på grund af en surmulende frøken, det er grotesk. Det er den slags, man læser i kulørte romaner. Den slags hører til i melodramaer!
– Elskede hun ham ikke?
– Nej. Men Paul var vild med hende. Han forgudede hende. Han havde kendt hende fra hun var tolv og skrev breve til hende, som hun sikkert ikke forstod et ord af. Han gik i krig for at vise sig. For at hun kunne se, at han var en mand! Dagen før han drog af sted, var han stadig stor i slaget: “Når hun plager jer, så giv hende endelig ikke min adresse med det samme, jeg vil have, at det er mig, der skriver først…” Og tre måneder senere forlovede hun sig med slagtersønnen fra rue de Passy.

Han rystede mindst ti forskellige krydderier, alt hvad han kunne finde i skabene.
Det ved jeg ikke helt, hvad Frøken Jensen ville have ment om…

– En stor kedelig fyr, der tilbragte dagene med at udbene kødstykker i faderens bagbutik. Du kan nok forestille dig, at det var et chok for os. Hun havde forsmået Paul for det store kvajhoved. Han befandt sig derude i den anden ende af verden, han gik sikkert rundt og tænkte på hende, og skrev digte til hende, den idiot, og hun, hun tænkte udelukkende på at gå i byen lørdag aften med en klodsmajor, der havde lov til at låne sin fars bil. Jeg mindes at det var en himmelblå Fregate … Hun måtte selvfølgelig selv bestemme, om hun ville elske ham, selvfølgelig, men Paul var alt for overspændt, han kunne ikke foretage sig noget uden at gøre et nummer ud af det, uden… at det var åndrigt. Sikken et spild…
– Og så?
– Så, ingenting. Paul kom tilbage og min mor skiftede slagter. Han tilbragte megen tid i det her hus, som han stort set ikke gik uden for. Han tegnede, hans læste, beklagede sig over ikke at kunne sove længere. Han led meget, hostede ustandselig og så døde han. En og tyve år gammel.
– Du taler aldrig om det…
– Nej.
– Hvorfor?

– Jeg holdt af at tale om ham med folk, der havde kendt ham, det var lettere…

Jeg skubbede min stol ud fra bordet.

– Jeg dækker bord. Hvor vil du spise?
– Det er helt fint her i køkkenet.

Han slukkede lyset i loftet, og vi satte os til bords over for hinanden.
– Det er lækkert.
– Synes du virkelig? Jeg synes, det er kogt lidt for meget, ikke?
– Nej, nej, det er virkelig perfekt.
– Du er for god.
– Nej, det er din vin, der er god. Fortæl mig om Rom…
– Om byen?
– Nej, om den der pilgrimsfærd… Hvordan var du, da du var femten?
– Øh… Hvordan jeg var? Jeg var verdens mest enfoldige dreng. Jeg prøvede at følge med i Frendalls tempo. Med tungen ud af halsen fortalte jeg ham om Paris, Moulin Rouge, påstod hvad som helst og løj skamløst. Han grinte, svarede noget igen, jeg ikke forstod et ord af, og så var det min tur til at grine. Vi tilbragte tiden med at stjæle mønter i fontænerne og grine fjollet, hver gang vi krydsede en af det modsatte køn. Vi var virkelig patetiske, nu jeg tænker over det… Jeg husker ikke mere formålet med pilgrimsrejsen. Der var sikkert et godt formål, noget med at samle sig i bøn, som man siger… Det husker jeg ikke længere… For mig var det en kæmpemæssig saltvandsindsprøjtning. De få dage ændrede mit liv. Jeg fik smag for friheden. Det var ligesom at… Vil du have mere?

– Meget gerne.
– Man må forstå konteksten også… Vi havde lige ladet som om vi havde vundet en krig. Der var bitterhed i luften. Man kunne ikke nævne nogen, en nabo, en handlende, eller en vens forældre, uden at min far straks puttede dem i én af to skuffer: stikker eller angivet, forræder eller uduelig. Det var forfærdeligt. Det er svært at forestille sig, men du kan tro, det var svært for børnene… I øvrigt talte vi ikke længere med ham… eller så lidt… Et minimum mellem far og søn… En dag spurgte jeg ham så alligevel: “Hvis menneskeheden er så forfærdelig, hvorfor kæmpede I måske så for den?”
– Hvad sagde han til det?
– Ikke noget… foragt.
– Tak, tak det er nok!
– Jeg boede på første sal i en helt grå ejendom, i bunden af det sekstende arrondissement. Der var simpelthen så kedeligt… Mine forældre havde ikke rigtig råd til at bo der, men forstår du, der var prestige i sådan en adresse. Det sekstende! Vi var klemt sammen i en dødssyg lejlighed, hvor der aldrig var sol, og min mor forbød os at åbne vinduerne, fordi der var en busparkering nedenfor. Hun var bange for at hendes gardiner kunne… skulle blive helt sorte, åh, åh, denne dejlige bordeaux bevirker, at jeg ikke engang kan bøje verber længere, det er forbavsende! Jeg var for ung til at interessere min far, og min mor flagrede rundt.
Hun gik meget ud. “Tid, jeg helliger menigheden,” som hun sagde med himmelvendte øjne. Hun overdrev for meget, hidsede sig op over de skinhellige kvinders stupiditet, tog fingerhandskerne af og smed dem på entrébordet, som smed hun dem i ringen, sukkede, snurrede rundt, sludrede, løj, rodede nogen gange rundt i det. Vi lod hende snakke. Paul kaldte hende for Sarah Bernhardt, og min far blev ved med at læse sin Figaro og undlod at komme med kommentarer, når hun gik ud af stuen… Flere kartofler?
– Nej tak.
– Jeg spiste i kantinen på skolen i Janson-de Sailly. Jeg var lige så grå som ejendommen. Jeg læste Prins Valiant og Jens Lyn. Jeg spillede tennis med Mortelliersønnerne hver torsdag. Jeg… Jeg var et meget artigt barn, totalt uinteressant. Jeg drømte om at tage elevatoren op til sjette sal bare for at se… Er du gal, hvor eventyrligt… Tage op til sjette sal! Hold kæft, for et fæhoved…
Jeg ventede på Patrick Frendall.
Jeg ventede på Paven!

Han havde rejst sig for at rode op i ilden.
– Og dog… Det var ikke en revolution… Højst et frikvarter. Jeg har altid troet, at jeg en dag… hvordan skal jeg sige… ville sige fra. Men nej. Aldrig. Jeg er forblevet et artigt og totalt uinteressant barn. Og hvorfor fortæller jeg dig egentlig alt det her? Hvorfor er jeg pludselig så snakkesalig?
– Det var mig, der bad om det.
– Jamen… Det er alligevel ikke grund nok! Trætter jeg dig ikke med hele min lille nostalgiske rodebutik?
– Nej, nej, tværtimod, jeg kan godt lide det…
*

Dagen efter lå der en seddel på køkkenbordet: “Kontoret tur/retur”.
Der var varm kaffe og en kæmpemæssig brændeknude på ilden.


Hvorfor havde han ikke fortalt, at han skulle af sted?
Hvilken mærkelig mand… Som en fisk… Som hele tiden smutter udenom og glider mellem hænderne…

Jeg hældte en stor kop kaffe op og drak den stående, med ryggen lænet op ad vindueskarmen. Jeg betragtede rødhalsene, der flagrede forrykt rundt om den klump svinefedt pigerne havde lagt på bænken dagen før.
Solen nåede knap nok op over hækken.
Jeg ventede på, at de stod op. Huset var alt for stille.
Jeg havde lyst til en cigaret. Det var åndssvagt, for jeg har ikke røget i årevis. Ja, men sådan er livet bare… Man udviser en helt utrolig viljestyrke, og så en vintermorgen beslutter man sig for at vandre fire kilometer i kulden for at købe en pakke cigaretter, eller også elsker man en mand, man fabrikerer to børn sammen med ham, og så en vintermorgen fortæller han, at han forlader én, fordi han elsker en anden. Og tilføjer, at han er forvirret, at han har taget fejl.

Ligesom i telefonen: “Undskyld, det er forkert nummer”.
Ingen årsag…

En sæbeboble.

Det blæser. Jeg går ud for at bringe svinefedtet i læ.

Jeg ser fjernsyn med pigerne. Det er deprimerende. Alle tegneserieheltene forekommer mig enfoldige eller lunefulde. Lucie bliver irriteret, ryster på hovedet og beder mig om at tie stille. Jeg har lyst til at fortælle hende om Candy.
Da jeg var lille, var jeg Candyfan.
Candy snakkede aldrig om penge. Kun om kærlighed. Men så tav jeg. Det havde sandelig været nyttigt for mig at gøre som pigebarnet Candy…

Det blæser mere og mere. Jeg opgiver tanken om at vandre ind til landsbyen.

Vi tilbringer eftermiddagen på loftet. Pigerne klæder sig ud. Lucie vifter med en vifte foran sin søsters ansigt:
– Har De det for varmt, fru hertuginde?
Fru hertuginden kan ikke bevæge sig.
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