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Vorwort


Kommandant Jurowskij fand die Pulsader des Zaren und stellte fest, dass der Tod eingetreten war. Es war kurz nach halb zwei in der Nacht zum 17. Juli 1918 (nach der alten russischen Zeitrechnung war es der 4. Juli).

Es war einfach gewesen zu schießen, aber schwierig zu töten.

Russlands letzter Zar, Nikolaj II., war zusammen mit seiner Familie und vier weiteren Personen eine halbe Stunde zuvor in den Keller des Ipatjew-Hauses geführt worden. Es lag in Jekaterinburg unmittelbar östlich des Ural-Gebirges. Man führte sie in einen kahlen Raum von 4 × 4,5 Meter mit einem ovalen Gitterfenster und gewölbter Decke. Für den Zaren wurde ein Stuhl geholt, ebenso einer für die Zarin und einer für den Thronfolger. Die übrigen verteilten sich hinter ihnen mit dem Rücken zur Wand wie bei einem Gruppenfoto.

Draußen sprang der Motor eines Lastwagens an.

Der Kommandant öffnete eine Tür, worauf eine Abteilung Gardesoldaten eintrat, die ihre Waffen diskret auf dem Rücken hielten. Der Kommandant verlas eine Erklärung des Exekutivkomitees des Ural-Sowjets, die in aller Kürze verkündete, der Augenblick sei gekommen, in dem die Anwesenden erschossen werden sollten.

Der Zar fragte:

»Wie bitte?«

Die Zarin bekreuzigte sich. Es fielen Schüsse. Ohrenbetäubender Lärm füllte den Raum, bis die Magazine geleert waren, doch die Schreie verstummten nicht.

Später, als man die Leichen entkleidete, stellte sich heraus, dass die Töchter des Zaren spezialgenähte, mit Edelsteinen gefütterte Korsetts trugen; die Edelsteine saßen so dicht, dass die Kugeln von ihnen abprallten und sogar die Bajonette Mühe hatten, den Stoff zu durchdringen. Bei sechs der Opfer fanden die Gardisten das Medaillon mit dem Porträt eines Mannes, den alle erkannten – Gregorij Rasputin. Weder die Edelsteine noch das Medaillon konnten ihr Leben retten, sondern verlängerten nur ihre Leiden.

20 Minuten nachdem die ersten Schüsse abgefeuert waren, lagen elf Leichen unter der Persenning auf der Ladefläche. Die Toten waren Zar Nikolaj, seine Gemahlin Alexandra, der kaum vierzehnjährige Thronfolger und seine vier älteren Schwestern sowie eine Dienerin und zwei Diener. Das elfte Opfer war der Leibarzt des Zaren, Doktor Botkin.



Jewgenij Sergejewitsch Botkin wurde 1865 als dritter Sohn von Professor Sergej Petrowitsch Botkin (1832–1889) geboren. Der Vater stand als Leibarzt in Diensten sowohl von Alexander II. als auch Alexander III. Der Sohn Jewgenij erhielt seine Ausbildung in St. Petersburg und an den Universitäten von Berlin und Heidelberg. Nach einer Tätigkeit als Oberarzt in einem Krankenhaus St. Petersburgs und als Mitarbeiter bei Sanitätsoperationen des Roten Kreuzes während des Krieges gegen Japan wurde er 1908 zum Leibarzt Nikolajs II. im Rang eines Generals ernannt. Dabei behielt er sein Engagement außerhalb des Hofs bei, unter anderem als Dozent an der Medizinischen Akademie.

Jewgenij Botkin bekam mit seiner Ehefrau Olga vier Kinder: Dimitrij (Mima), Jurij, Tatjana und Gleb, die in den Jahren 1894 bis 1900 geboren wurden. Zehn Jahre nachdem Botkin bei der Zarenfamilie seinen Dienst angetreten hatte, ging die Ehe in die Brüche. Die beiden jüngsten Kinder haben nach der Flucht aus Russland ihre Erinnerungen herausgegeben.

Doktor Botkin lehnte es ab, sich mit dem großen Günstling des Hofs zu befassen, dem Wundertäter Gregorij Rasputin (1869–1916), was ihn in einen gewissen Gegensatz zu Zarin Alexandra brachte. In einem Brief an den Zaren, datiert vom 30. August 1915, schreibt sie: »Ich habe Botkin eine Menge erzählt, um ihm die Dinge klarzumachen, da er sich nicht immer so verhält, wie ich es mir wünschen würde ...«

Alexandra Fjodorowna war eine geborene Prinzessin von Hessen, wuchs jedoch nach dem frühen Tod der Mutter bei ihrer Großmutter auf, Königin Viktoria von England. 1894 ging sie im Alter von 22 Jahren nach Russland, wo sie den orthodoxen Glauben annahm und den jungen Herrscher des Landes heiratete, Nikolaj II. Das Ehepaar bekam insgesamt fünf Kinder, die im Alexanderpalast des »Zarendorfs« Zarskoje Selo in der Nähe von St. Petersburg aufwuchsen. Außerhalb der Parkanlage des Palasts wohnte der Leibarzt mit seiner Familie.

»Seitdem die Hofverpflichtungen den größten Teil der Tage mit Beschlag belegten, war er gezwungen, seine persönliche Arbeit nachts zu erledigen«, schreibt Gleb Botkin von seinem Vater. »Er ging nie vor vier oder fünf Uhr morgens schlafen, um dann um acht Uhr wieder aufzustehen.«

Der Leibarzt hielt seine nächtlichen Gewohnheiten auch nach der Deportation nach Jekaterinburg aufrecht. In ihren Erinnerungen hat die Tochter einen Brief wiedergegeben, den sie von der Tochter des Zaren erhielt, der Großfürstin Olga: »Ihr Vater verbringt einen Teil seiner Nächte damit, zu schreiben. Einmal soll er sogar in der Badewanne eingeschlafen sein!«



Der Mord an Nikolaj II. und seinen engsten Angehörigen gehörte zu einer Reihe geheim gehaltener Aktionen, die von den Bolschewiken in Moskau gesteuert wurden, wobei Mitglieder des Zarenhauses ohne gesetzliches Verfahren hingerichtet wurden.

Die Dynastie der Romanows hatte 1913 ihr 300-jähriges Jubiläum als Russlands regierendes Fürstenhaus gefeiert. Die letzten Herrscher (nach Katharina der Großen) waren:




	Paul I. (1796–1801)


	Alexander I. (1801–1825)


	Nikolaj I. (1825–1855)


	Alexander II. (1855–1881)


	Alexander III. (1881–1894)


	Nikolaj II. (1894–1917)




Das Massaker in Jekaterinburg zog nicht nur einen Schlussstrich unter ein altes Regime; vielmehr sollte sich das Gewölbe in Ipatjews Keller als Ausgangspunkt politischer Lösungen einer neuen Zeit erweisen.

Die wichtigsten Quellen, die das Ende der Dynastie beleuchten, sind die eigenen Briefe und Tagebücher von Zar und Zarin. Mehrere Menschen in ihrer Umgebung haben ebenfalls ihre Erinnerungen geschrieben, unter anderem: Großfürst Alexander Michailowitsch, Großfürstin Maria Pawlowna, Fürst Roman Romanow, Fürst Felix Jusupow, die Hauslehrer Pierre Gilliard und Sidney Gibbs, die Hofdamen Anna Wyrubowa und Baronin Sophie Buxhoeveden, der Hofmarschall Paul Graf Benckendorff und der Befehlshaber der Leibgarde, Alexander Graf Grabbe. Überdies sind uns Beschreibungen von Minister Alexander Kerenskij, dem Botschafter Maurice Paléologue, dem Dichter Alexander Blok, dem Journalisten Robert Wilton und der Fürstin Catherine Radziwill überliefert. In den letzten Jahren und ganz besonders nach der Öffnung der Archive in Russland sind eine lange Reihe geschichtlicher Bücher veröffentlicht worden, Biografien und Dokumentensammlungen, die den Sturz des Zarentums erhellen. Diese Werke stammen sowohl von russischen als auch westlichen Schriftstellern und Historikern.

Doktor Botkins Tagebuch ist nie gefunden worden.







April 1918










Jekaterinburg, den 17. April


»Zeigt uns den Blutigen!«

Es war unmöglich, die Worte nicht zu hören.

Seine Majestät hatte mit ruhigen Bewegungen das Etui hervorgeholt und eine Zigarette angezündet, als gingen ihn die Rufe von draußen nichts an. Die Zarin saß mit zusammengekniffenem Mund bewegungslos da. Die graublauen Augen von Großfürstin Maria waren weit aufgerissen. Nur Fürst Dolgorukow besaß die Geistesgegenwart, die Stille zu brechen:

»Warum halten wir in Jekaterinburg? Warum geht es nicht weiter?«

»Woher wissen sie, dass wir es sind?«, ließ sich die Zarin vernehmen. »Die Vorhänge sind ja zugezogen.«

Ich spürte plötzlich ein Bedürfnis nach frischer Luft, stand auf und blickte hinaus. Am Ende des Waggons war die Tür geöffnet. Ohne eine Erklärung abzugeben, verließ ich das kaiserliche Abteil und schlängelte mich an den Wachen vorbei zum Ausgang. Die Rufe wurden noch deutlicher. Auf der Plattform zum nächsten Wagen war ein Maschinengewehr postiert. Ein Unteroffizier gab mir durch ein Zeichen zu verstehen, dass ich mich nicht in der Tür zeigen dürfe. Ein Seitenblick vermittelte mir gleichwohl ein Bild von der Situation.

Zwischen uns und dem Bahnsteig, auf dem sich eine große und aufgehetzte Volksmenge versammelt hatte, lagen zwei Gleispaare. Die Menschen wurden von einer Reihe von Gardesoldaten zurückgehalten, die zu unserer Besatzung gehörten. Die Volksmenge blockierte nicht nur den Zugang zum Bahnhofsgebäude, sondern konnte in jedem Moment die Wachen zur Seite drängen und über die Bahnsteigkante hinwegquellen, um auf den Zug zuzustürmen. Weder der Anblick der Maschinengewehrposten noch der des Kommandanten vermochte die Gemüter zu beruhigen.

Mit einem Mal durchschnitt ein schrilles Pfeifsignal die Luft. Alle richteten ihre Aufmerksamkeit sofort zur Seite, wo zwischen uns und dem Bahnsteig ein Güterzug herangedampft kam. Die Menge ließ sich instinktiv zurückdrängen. Die Reihe von Güterwagen hielt an und blieb zwischen uns und dem Bahnsteig wie eine Mauer stehen. Ich begab mich eilig ins Abteil zurück. In dem Moment, in dem ich die Tür öffnete, machte der Waggon einen Ruck, und unser Zug, der die ganze Zeit über unter Dampf gestanden hatte, begann sich zu bewegen. Gleichzeitig nahm das Gedränge im Korridor zu, als die Gardesoldaten einen übereilten Rückzug antraten. Erst jetzt begriff ich, dass es sich nicht um einen Güterzug handelte, der zufällig im richtigen Augenblick in der Bergbaustadt Jekaterinburg angekommen war, sondern um ein taktisches Manöver, das auf Befehl von Kommandant Jakowlew inszeniert worden war.

»Das war knapp«, entfuhr es mir, als ich mich in dem dunklen Abteil auf den Sitz sinken ließ. Der Zar setzte eine fragende Miene auf, doch Fürst Dolgorukow kam ihm zuvor:

»Dann verlassen wir Jekaterinburg also.«

Ihre Majestät atmete schwer.

»Es ist der Telegraf«, sagte sie. »Sie telegrafieren von Station zu Station und hetzen den Pöbel auf, wohin wir auch kommen.«

Großfürstin Maria sah die Mutter mit Entsetzen an.

Das Wort Moskau lag mir schon auf der Zunge, als der Fürst eine Hand hob, um darauf aufmerksam zu machen, dass der Zug schon langsamer wurde. Kurz darauf hielt er ganz. Ich steckte den Kopf aus dem Abteil und erfuhr, dass wir auf einem Güterbahnhof am Rande der Stadt standen.

»Einem Güterbahnhof?«, fragte die Zarin, und ich hatte das Gefühl, tief zu erröten.

»So viel Gepäck haben wir doch gar nicht?«, fragte Seine Majestät.

»Nein, wo sollten wir mit dem Gepäck auch hin«, sagte der Fürst. »Schließlich reisen wir mit 160 Rotgardisten durch die Gegend.« Er überspielte die Ironie mit seinem traurigen schiefen Lächeln.

Die Äußerung hatte die beabsichtigte Wirkung. (Fürst Dolgorukow ist ein sehr erfahrener Hofmann.) Die Zarin gab dem Gedanken an die Rotgardisten den Vorzug vor den Stichwörtern »Güterbahnhof« und »Gepäck«. Es ging um mehr als eine Bahnfahrt zwischen den Provinzstädten Tobolsk und Jekaterinburg. Die Gardesoldaten waren nicht nur unsere Gefangenenwärter, denn sie garantierten nicht nur unsere Sicherheit, sondern auch unsere Bedeutung.

Gleichwohl brachte niemand den Mut auf, die Hauptstadt beim Namen zu nennen. Vor uns lagen die Berge des Ural, und auf der anderen Seite waren es immer noch mehrere Tagesreisen bis zum Zentrum der Macht.



Es verging eine Stunde, vielleicht waren es auch zwei, bevor man uns befahl, den Zug zu verlassen. Offenbar war zwischen unserem Kommandanten Jakowlew und den örtlichen Kommissaren des Ural-Sowjets eine Abmachung getroffen worden. Auf dem Güterbahnhof wimmelte es von bewaffneten Gardisten und mehreren Würdenträgern der neuen Zeit. Überdies waren kein Hund zu sehen und keine Beschimpfungen zu hören.

Man holte uns der Reihe nach ab, erst das Zarenpaar und die Tochter, Großfürstin Maria, in einem offenen Automobil, das von einem mit Maschinengewehren und bewaffneten Gardesoldaten vollgestopften Lastwagen eskortiert wurde. Zwanzig Minuten später wurde ich zusammen mit dem Fürsten und unseren drei Dienern in einen geschlossenen Wagen gedrängt. Wir erhaschten ab und zu einen Blick auf die Stadt, jedenfalls genug, um zu sehen, dass Jekaterinburg bedeutend größer ist als Tobolsk. Es hat mehr hohe Gebäude und recht starken Verkehr auf den Straßen. Schließlich kämpfte sich der Wagen röchelnd einen langen Berg hinauf. Wir hielten auf der Hügelkuppe. Es roch nach Harz und frischem Baumsaft. Man hätte meinen können, man hätte uns in einem Wäldchen hinausgelassen.

Vor uns stand eine dichte, grob behauene Palisade aus schlanken, frisch ausgeästeten Baumstämmen von etwa vier Meter Höhe. Dahinter überragten weiße Dachgesimse und ovale Bodenfenster ein niedriges, gemauertes Haus.

Hierher sollte man uns bringen.

Man führte uns zum Eingang, wo jeder von uns den Passierschein vorzeigen musste, den wir von den Kommissaren in Tobolsk erhalten hatten. Als Arzt wurde ich schnell durchgelassen, Fürst Dolgorukow hielt man dagegen zurück, obwohl die Papiere zeigten, dass er der Hofmarschall des Zaren war.

Oder vielleicht gerade deshalb?



Es ist Mitternacht. Wir lassen den Dienstag nach Palmsonntag hinter uns, den Tag, an dem Nikolaj II. in Jekaterinburg Einzug hielt. Endlich Ruhe nach mehreren Tagen unterwegs, jedoch ohne unseren wirklichen Bestimmungsort zu kennen.

Ich habe zur Feder gegriffen. Vielleicht kann das Schreiben auf dem weiteren Weg als Hilfe und Stütze dienen, als Anhaltspunkt für Daten und Orte, jetzt, wo ich nicht einmal mehr den Fürsten Dolgorukow zum Gedankenaustausch habe.

Diese Entscheidung traf ich, als mir die Bedeutung des Tages aufging, nicht die offenkundige, aber die dahinterliegende. Nicht einmal der Zar erinnerte sich am 17. April daran, dass wir unser neues Gefängnis am 100. Geburtstag des Zaren betraten, den man den Befreier nennt.

Niemand erinnerte sich an den Geburtstag Alexanders II.

An seinen Todestag erinnert sich jeder.







18. April


Der Tag ist das Licht zwischen zwei Nächten.

Dreizehn Tage trennen uns von unseren Bewachern. Sie bewegen sich im Takt mit dem gregorianischen Kalender, wir folgen dem Bindeglied zu der alten Zeit, zu der julianischen Ordnung. Wir befinden uns in der Karwoche, in einem Ritual, das unsere Bewacher längst hinter sich gelassen haben. Den Kalender aufgeben heißt Gott abschreiben.

Ich liege im Salon, einem großen Zimmer mitten im Haus mit zwei Türen, von denen jede zu einem eigenen Universum führt. Das Feldbett steht nur einen Meter von der Doppeltür zum Gang entfernt, von dem eine Tür zur Eingangshalle mit einer Treppe zum Souterrain und eine weitere zum Wachbüro des Kommandanten führt. Auf der anderen Seite liegt das Esszimmer. Hinter diesem düsteren Raum, in dem wir alle unsere Mahlzeiten einnehmen sollen, befinden sich drei helle Schlafzimmer, die für die Zarenfamilie gedacht sind.

Die Lampe habe ich auf einen kleinen Tisch zwischen der Eingangstür und dem Kopfende gestellt. Das Licht fällt direkt auf das Kopfkissen. Von der anderen Seite der Wand höre ich das Rumoren des Kommandanten und von Gardesoldaten, die im Büro ein und aus gehen.

Gegen das Kissen vor dem Eisengitter gelehnt, habe ich Aussicht auf vier hohe Fenster mit schweren Gardinen. Ein Teil des Salons mündet in eine Nische, typisch für die moskowitische Architektur des Hauses, bei der Tapetenornamente und Stuckatur in dunkleren, goldeneren Farbtönen gehalten sind. Direkt in der Wölbung steht ein schwerer Schreibtisch. Von dort habe ich die Lampe geholt.

Was das Leselicht angeht, habe ich beschlossen, auf meine zwei Zimmergenossen keine Rücksicht zu nehmen. Beide haben ihre Betten an der innersten Wand im Zimmer platziert, hinter der Tür zum Esszimmer. Es sind die alternden Kammerdiener des Zaren, die unentbehrlichen Tschemodurow und Iwan Sednjew, der ursprünglich Matrose an Bord des Zarenschiffs Standart war, der aber als Diener der Töchter Seiner Majestät nach Sibirien mitgekommen ist. Das Kammermädchen der Zarin, Anna Demidowa (Njuta), hat sich im Esszimmer schlafen gelegt. Das Zarenpaar hat zusammen mit der Tochter, Großfürstin Maria, das helle Eckzimmer eingenommen. Während mich nur eine tapezierte Wand von dem bolschewistischen Kommandanten trennt, liegt zwischen mir und dem Zarenpaar ein großer offener Raum.

So wurden wir gestern bei unserer Ankunft einquartiert, drei Mitglieder der Zarenfamilie, drei Diener und ich, der siebente, die allein das Gefolge bilden, den Hofstaat des Zaren. So begaben wir uns schon am ersten Abend zur Ruhe. Weit weg von unseren Angehörigen in Tobolsk und noch weiter entfernt vom Zentrum der Macht in Moskau.



Wir wurden von Hornbläsern geweckt. Seine Majestät war früh auf den Beinen. Die Töne von Trommeln und Blechbläsern schienen ihn zu beleben. Es waren jedoch keine Zarenmärsche. Der Musik folgte ein grober, unartikulierter Gesang, und als die Meute vor dem Palisadenzaun vorbeizog, wurden sogar die Trompeten von unangenehmen Rufen übertönt, vorzugsweise von fantasievollen Formulierungen, die dem Hass auf die Zarin entsprungen waren, Schmähungen, die nur die Dienerschaft und ich selbst verstehen konnten. In den graublauen Augen der Fürstin Maria erkannte ich das Wort vom Bahnsteig wieder, »den Blutigen«, und ertappte mich dabei, dass ich Fürst Dolgorukows Replik vermisste. Als das Orchester etwas intonierte, worin wir die französische Nationalhymne wiedererkannten, das Revolutionslied, kam mir der Einfall, uns dreizehn Tage weiter zu zählen. Nach der neuen Zeitrechnung war es der 1. Mai.

Niemandem fiel es leicht, die Feiern des Vorjahrs zu verdrängen, als ein ähnlicher Aufzug lärmend vor dem Gitterzaun vor dem Alexanderpalais in Zarskoje Selo vorüberzogen war. Selbst wenn uns in diesem Jahr der Anblick der Fahnen und der Menschenmasse erspart blieb, waren die Laute und Rufe erheblich näher gekommen. Es sind vier oder fünf Meter zwischen dem Haus und der Palisade, doch zum Glück waren die Fenster geschlossen. Überdies blieb uns der Trauermarsch erspart. Wir möchten lieber die »Marseillaise« hören oder auch die »Internationale«, selbst in ihren schauerlich russifizierten Versionen, als Chopins Trauermarsch. Dieser hatte vergangenes Jahr zu Ostern durch das Alexanderpalais gedröhnt, als man aus dem Begräbnis der »Opfer der Revolution« vor den Schlossfenstern eine große Angelegenheit machte. Die Prozessionen wiederholten sich so oft, dass am Ende die gesamte Zarenfamilie und der halbe Hof Chopin vor sich hinpfiff. Auch in Tobolsk blieben uns Volksparaden vor der »Zarenresidenz« nicht erspart.

Dies ist unser drittes Gefängnis. Das Imperium schrumpft.



Mein ältester Sohn Mima wurde nie gefunden. Nur der leere Sattel, ein Koffer und ein Datum, der 3. Dezember 1914, kehrten von der Front zurück. Der Zar überreichte mir stellvertretend für meinen Sohn das St. Georgskreuz für erwiesene Tapferkeit. Ein blankes Kreuz, ein leuchtendes Kreuz, aber keine Brust mehr, an die man es heften konnte.

Erst als der Zug aus Zarskoje hinausrollte, stieg ich in den Sattel. Ich saß noch fünf Tage später im Sattel, nachdem wir die Reise von Tobolsk angetreten hatten. Nur wenn ich dem Zaren folgte, nur wenn ich meine überlebenden Kinder verließ, konnte ich als Vater Bedeutung bewahren. Als Seine Majestät den Thron aufgab, wurde ich auf eine neue Weise an ihn gebunden. Die Abdankung machte jede Ausrede ehrlos, und für denjenigen, der einen Sohn auf dem Schlachtfeld verloren hat, ist sie unmöglich. Wenn alle Normen sich in Auflösung befinden, bin ich gezwungen, an dem Begriff Ehre festzuhalten und ihn zumindest mit Anstand zu erfüllen. Sowohl um der Toten als der Überlebenden willen. Ich vermisse meine Kinder. Die beiden in Tobolsk, das dritte in Petrograd, am meisten jedoch den Erstgeborenen, der für immer nicht mehr da ist. Ihm stehe ich am nächsten.

Jeden Tag ein wenig näher.



In unserem Leben wurde dies der Tag der Revolution, der 13. April 1918. Die Umwälzung ereignete sich im Morgengrauen, als Kommandant Jakowlew unserem Gefolge aus gebrechlichen Bauernkarren den Marschbefehl erteilte. Die Bolschewiken hatten in Brest-Litowsk mit unseren deutschen Feinden das Friedensabkommen unterzeichnet, und damit hatte sich Russland aus dem Weltkrieg verabschiedet. Der Feldzug aus der Vergangenheit setzte sich in Bewegung.

Die Zarenfamilie wurde auseinandergerissen, die Töchter voneinander getrennt. Und ich sah meine eigene Tochter hinter einer Glasscheibe auf der anderen Straßenseite mit erhobener Hand dastehen. Ich schaffte es immerhin, mich vor ihr zu bekreuzigen (und vor Gleb, von dem ich wusste, dass er schlief), denn die Kolonne hatte Tobolsk verlassen, unseren Aufenthaltsort für acht lange Monate.

Bis dahin waren alle Entscheidungen selbstverständlich und schicksalsbestimmt gewesen. Die Privilegien hatten sich aufgelöst, die Leibwache war mit Gefangenenwärtern vertauscht worden, doch das Leben selbst hatte seinen Zusammenhang bewahrt. Unsere familiären Bande, unsere menschlichsten Bindungen waren immer noch unangetastet.

Als der Vormarsch hier in Jekaterinburg zum Stehen gekommen war, richteten sich alle Gedanken zurück nach Tobolsk, zu denen, die wir verlassen hatten, zu den Elternlosen, den Unbeschützten. Den größten Teil des Tages bin ich recht unbesorgt, was meine eigenen zwei Kinder betrifft. Sie befinden sich zum ersten Mal östlich des Ural, aber die Welt ist ihnen nicht unbekannt. Die Straße, die Stadt, ja, das ganze Land, in dem sie aufgewachsen sind, sind etwas anderes geworden, und gleichwohl befinden sie sich in der gleichen Menschenwelt aus Gut und Böse, in der sie immer gelebt haben. Die Kinder des Zaren hingegen haben niemals in dieser Welt aus Gegensätzen und Wahlmöglichkeiten gelebt. Sie sind unter dem allmächtigen Schutz des Zaren aufgewachsen, unter dem Gesetz der Dynastie, unter den allumfassenden Schwingen des Doppeladlers.

In Tobolsk haben der Zarewitsch Alexej und die drei verbliebenen Großfürstinnen immer noch einen Dienerstab und einen Hof von annähernd vierzig Personen um sich. Es sind nicht die Untertanen, sondern das Oberhaupt, das ihnen fehlt. Die Kinder des Zaren haben den Zaren verloren. Meine Gedanken gehen nicht zu dem Schwächsten, dem Jüngsten und Kranken, sie gehen vielmehr zu der Ältesten, die versuchen muss, die Lücke zu füllen und den Thron einzunehmen. Niemand ist so verlassen wie die Großfürstin Olga, die zweiundzwanzig Jahre alte Zarin von Tobolsk.

Die Nacht ist das Versteck der Seele.

Unsichtbar verlaufen die Fluchtlinien des Gedankens, entlang der nächtlichen Gleise. Zurück, immer zurück.







Gründonnerstag, den 19. April


Durch die Fenster können wir ein goldenes Kreuz erkennen. Es gehört zum Zwiebelturm der Himmelfahrtskathedrale auf der anderen Seite des Platzes, an dem das Haus liegt. Wir sahen die Kirche, als man uns von der Bahn herbrachte. Der Turm ist das Einzige, was man über die Palisade hinweg erkennen kann. Wenn das oberste Fenster einen Spaltbreit geöffnet ist, hören wir die elektrische Straßenbahn und die Pferdekarren der Bauern, die über die Pflastersteine des Himmelfahrtsplatzes rumpeln.

Das Haus steht auf einem Hang, es hat ein Dachgeschoss, eine Hauptetage und ein Souterrain. Auf der Rückseite liegt eine Veranda, von der eine recht breite Treppe zu einem kleinen Garten hinunterführt, in den ich Seine Majestät nach dem Mittagessen zu einem einstündigen Spaziergang eskortierte. Nikolaj Alexandrowitsch schlug vor, dass auch die Zarin mitkommen solle, da die Sonne schien und es recht warm war.

»Es weht«, erwiderte Alexandra Fjodorowna mit erschöpfter Miene. »Maria hat mir das Haar hochgesteckt.«

Die Großfürstin erbot sich zugleich, der Mutter Gesellschaft zu leisten, ihr etwas vorzulesen und danach neue Briefe nach Tobolsk zu schreiben. (Gott allein weiß, ob sie jemals ankommen.) Maria Nikolajewna ist zuvor nie von ihren Schwestern getrennt gewesen. Als Nummer drei in der Reihe kann sie sich ein Dasein ohne Olga, Tatjana und Anastasia nicht vorstellen, ebensowenig wie die Zarin ohne den Gedanken an den Zarewitsch existieren kann. Alexandra Fjodorowna war im Übrigen am Vormittag höchst aufgebracht, als sich herausstellte, dass die Gardesoldaten den Samowar völlig leergetrunken hatten.



Der Gefängnishof erwies sich als höchst ungeeignet für Spaziergänge von Damen. Ohne ihre neugierigen Blicke auch nur im mindesten zu verbergen, lümmelten die Wachposten zwischen den Verandasäulen und am Zaun herum. Sie trugen halbmilitärische Requisiten und waren mit Gewehren und Säbeln bewaffnet, einige auch mit einer Pistole im Gürtel. Seine Majestät tat, als bemerkte er die schäbige Aufmachung nicht, und doch weiß ich, dass er an der Kleidung eines Soldaten auch das kleinste Detail registriert. Immerhin ist er jahrzehntelang durch Inspektionen und Paraden gedrillt. Er stellt sofort einen Kontakt her, sobald er bei einem der Gardisten ein freundliches Gesicht oder eine zugängliche Haltung bemerkt. Es dürfte eher meine hochgewachsene, halb grauhaarige Erscheinung sein, die abschreckend wirkt. Die schlanke und zugleich bescheidene Gestalt Seiner Majestät in der schmucklosen Soldatenbluse, mit dem freundlichen Gesichtsausdruck und den stets aufmerksamen Gesten bewegt sich wie der personifizierte Widerspruch des Selbstherrschers in sich.

Als wir die Holztreppe hinaufgingen, erkundigte er sich sehr rücksichtsvoll, ob ich mir um meine Kinder in Tobolsk große Sorgen mache. Das tue ich selbstverständlich, doch ich erwiderte:

»Mit ihren achtzehn und zwanzig Jahren sollten sie auf sich selbst achtgeben können, sofern es überhaupt möglich ist, unter den herrschenden Zuständen auf etwas zu achten.«

Seine Majestät seufzte. Er brauchte nicht zu sagen, dass auch seine Gedanken sich in Tobolsk befanden, wo sie zuerst und zuletzt um das Krankenlager des Zarewitsch kreisten. Ich brachte das Thema nicht zur Sprache, da ich keinerlei Trost zu geben hatte.

Nikolaj Alexandrowitsch kommt ohne den Hofstaat erstaunlich gut zurecht, doch wenn er seine Kinder nicht um sich hat, erweckt er einen bemitleidenswerten Eindruck. Der Alleinherrscher ist für die Einsamkeit nicht geschaffen.

Es sind die Krankheit und seine Stellung als Thronfolger, die dem Zarewitsch in den Augen beider Eltern eine absolute Sonderstellung verleihen. Sowohl für die Mutter als auch für den Vater ist der Sohn der Lebensinhalt, der einzige Mensch, den sie formen sollen, der das Ererbte erheben und weitertragen sollte.

Die Trennung fällt Alexej Nikolajewitsch bestimmt nicht leichter. Er hat eine starke Bindung an seine Mutter und sieht, wie nicht anders zu erwarten, in dem Vater sein Vorbild. Und obwohl Nikolaj Alexandrowitsch alles andere als ein dünkelhafter Mensch ist, räumt er dieser Bewunderung einen sehr hohen Stellenwert ein. Ich glaube, dass er die Sehnsucht des Sohns ebenso stark empfindet wie seine eigene. Vielleicht dem Alter, aber nicht der Reife nach war er erwachsen geworden, als er selbst seinen Vater verlor, den großen, hoch bewunderten Zaren Alexander. Nichts wünscht er seinem einzigen Sohn weniger als einen Vater, der ihm die Bürde der Macht auf die Schultern legt, wie es sein Vater einst getan hatte.

Alexej Nikolajewitsch blickt zu seinem Vater auf, und Alexandra Fjodorowna blickt zu ihrem Sohn auf. Nikolaj Alexandrowitsch blickt zu seiner Gemahlin auf. Dieses Machtdreieck lässt sich deuten und umdeuten, doch im Verlauf der letzten dreizehn Jahre hat es hinter den Säulenfassaden und unter den Zwiebeltürmen das psychologische Zentrum im Leben des Reiches gebildet.



Um halb sieben wurde endlich Tee serviert. Der Zar las aus dem Buch Hiob. Danach holten die Zarin und Maria Nikolajewna alles, was sie an Ikonen und heiligen Gegenständen mitgebracht hatten, und platzierten sie auf dem Schreibtisch gleich in der Nische.

Auf Nikolaj Nikolajewitsch Ipatjews Schreibtisch wurden zwei Kerzen angezündet. Es ist sein Haus, es sind seine Möbel, seine Bilder und Teppiche; er ist Hauptmann im Ingenieurkorps des Heeres, und wie es heißt, auch Kaufmann. Ich weiß nicht, was er kauft und verkauft, doch hat er seine Geschäfte mit Geschick betrieben. Das Haus ist nicht viele Jahre alt, es ist solide, aufwendig, fast übertrieben und recht geschmackvoll eingerichtet. Alles weist auf einen soliden Bürger hin, einen der bestsituierten Bewohner der Stadt. Er hat es sogar geschafft, auf dem höchsten Punkt Jekaterinburgs zu bauen, aber das Eigentumsrecht musste der Schwerkraft der Geschichte weichen, und so wurde die Villa des Kaufmanns konfisziert, als Gefängnis eingerichtet und in ein Schloss verwandelt.

Heute Abend, zur Zeit der Messe, versammelten wir uns um den Schreibtisch. Die Nische verleiht dem Raum ein eigenartiges, beinahe sakrales Gepräge; das Blattgold, das die Christusköpfe auf dem Tisch schmückt, findet einen Widerschein in den Bilderrahmen der Gemälde an den Wänden und in den vergoldeten Leisten entlang der Brüstung und unterhalb der Decke. Das Fehlen eines Geistlichen, einer Stimme außerhalb von uns selbst als Sprachrohr der heiligen Texte, lastete am schwersten auf uns. Seine Majestät begann mit seiner gedämpften, melodischen Stimme laut aus den Evangelien vorzulesen; danach gab er mir durch ein Zeichen zu verstehen, dass ich fortfahren solle, worauf wir die zwölf Bibelstellen abwechselnd vorlasen. Niemand sang. Mochte der Zar auch als der hohe Beschützer der orthodoxen Kirche gegolten haben, fühlt er sich für diese Aufgabe ebenso wenig geweiht wie ich selbst kraft meines medizinischen Examens.

Wir endeten mit einem Gebet und beteten wie immer für das Vaterland und unsere Kinder, deren Leben in fremde Hände gelegt ist.



Es ist noch keine sechs Jahre her, dass das gesamte Russische Reich auf die Knie fiel und für das Überleben des Thronfolgers betete. Vor der heiligen Ikone in der Kasan-Kathedrale stand die Bevölkerung von St. Petersburg Tag und Nacht im Gebet. Ich habe keine bessere Erklärung gefunden, als dass es die Knienden waren, die ihn retteten, die Tausende und Abertausende gottesfürchtiger Stimmen, die zum Himmel emporstiegen: Herr, lass ihn leben. Dieses Kind ist Russlands Zukunft!

Wenn der Glaube Berge versetzen kann, können Gebete vielleicht Steine für einen Dammbau sein?

Der Oktober 1912 war einer der entsetzlichsten Monate meines Lebens. Er begann mit einem Sturz in einem Ruderboot an der Grenze zwischen Polen und Weißrussland beim Jagdschloss Belowize. Das kaiserliche Gefolge war im September dorthin gereist, weil der Zar auf die Jagd gehen und sich nach den herbstlichen Feiern zum hundertjährigen Jubiläum der Niederlage Napoleons ausruhen sollte. In den gewaltigen Wäldern gab es Hirsche, Elche und Wisente im Überfluss. Die vier Großfürstinnen verbrachten die Tage zu Pferde. Der Zarewitsch durfte nicht reiten, doch an den Tagen, an denen der See glatt dalag, erhielt er die Erlaubnis zu rudern. Hier geschah das Unglück, als er vom Anleger ins Boot springen sollte.

»Au!« Dieser kleine Ausruf war so leise wie nur möglich, um keinen Schrecken um sich zu verbreiten. Doch der Ausruf kam und erregte Schrecken. Alle, die sich in der Nähe des Boots befanden, wussten, dass schon der kleinste Schmerzensschrei des Thronfolgers das Startsignal für eine dynastische Krise sein konnte. Alexej Nikolajewitsch hatte sich an der linken Hüfte gestoßen. Für einen beliebigen Achtjährigen ein harmloser, unbedeutender Stoß; für einen Bluter jedoch dramatisch, unheilverkündend und vielleicht tödlich.

Bei der ersten Untersuchung entdeckte ich eine kleine Beule und verordnete absolute Ruhe. Nach vierzehn Tagen konnte die Verletzung endlich als geheilt gelten. Man brach auf und begab sich weiter nach Polen hinein, nach Spala. Wir reisten in zwei Zügen, dem kaiserlichen Hofzug mit seinen acht glänzenden, dunkelblauen Waggons, die zwischen den Fenstern diskret mit dem goldenen Doppeladler markiert waren, einer Residenz auf Schienen, sowie einem Kaiserzug ohne Kaiser, der dem echten haargenau entsprach. Die Feinde des Zarentums sollten nie wissen, in welchem Zug sich Seine Majestät gerade befand.

Im Gegensatz zu dem prunkvollen und luxuriösen Schloss Belowize ist der Bau in Spala ein düsterer, zweistöckiger Holzkasten ohne romantische Türme oder Ausschmückungen. Aber auch dieser Jagdsitz ist von meilenweiten Wäldern umgeben, in denen das kaiserliche Wild immer dicht steht und geduldig auf sein gekröntes Oberhaupt wartet.

Vom Haus führte ein Kiesweg nach draußen. Alexandra Fjodorowna konnte sich nicht enthalten, den Rekonvaleszenten zu einer Kutschfahrt mitzunehmen. Der Weg war holperig. Kieswege sind holperig. Als der Wagen zurückkehrte, war Alexej Nikolajewitsch steif vor Schmerzen. Die Mutter war hysterisch vor Angst. Ich stellte ernsthafte Blutungen sowohl in der Hüfte als auch in der Leiste fest. Die Körpertemperatur begann zu steigen. Unsere führenden Experten, die Ärzte Prof. Fjodorow, Prof. Rauchfuss, Dr. Ostogorskij und Dr. Derewenko wurden umgehend durch Boten aus St. Petersburg geholt.

Die Jagd war untadelig. Jeden Abend wurden Reihen erlegter Hirsche aufgeschnitten und mit Eichenzweigen im Bauch vor dem langgestreckten Holzgebäude auf der weiten Rasenfläche ausgelegt und im Lichtschein brennender Fackeln bewundert. Ein Militärorchester spielte auf.

Die Krankheit des Thronfolgers war das größte aller Geheimnisse des Reiches, im innersten Kreis der Dynastie verschlossen und versiegelt.

Drinnen im Jagdschloss, im Obergeschoss lag Alexej Nikolajewitsch in einem breiten Messingbett und wand sich vor Schmerzen. Das Gesicht wurde immer weißer und weißer. Wir standen wie gelähmt da, fünf von Russlands besten Medizinern, und beobachteten eine Schwellung am Unterbauch, ebenso oberhalb der linken Leiste. Der zarte Leib krümmte sich immer mehr, als sich das Blut staute und die Schwellung noch mehr wuchs.

Nach fünf Tagen ging der Hofminister zum Zaren und bat ihn um die Erlaubnis, ein medizinisches Bulletin über den lebensbedrohenden Zustand des Patienten zu veröffentlichen. Man könne den acht Jahre alten Thronfolger nicht einfach nur für tot erklären, ohne dass dem eine Krankheit vorangegangen, ohne dass es zu einem Unglück oder einem Attentat gekommen sei. Was werde Russland glauben, was werde das Volk denken?

Dieses erste Bulletin von einem der vielen Krankenlager Alexej Nikolajewitschs trug meine Unterschrift. Die Meldung löste eine momentane Erschütterung bei dem desorientierten russischen Volk aus, als sie am 9. Oktober 1912 in den Zeitungen des Landes kundgetan wurde. Das Kommuniqué ließ keinen Zweifel daran, dass der Thronfolger sich auf der Schwelle des Todes befand, enthielt aber kein Wort über das kranke Blut, über die Schwellung, die Millimeter um Millimeter weiterwuchs, oder über die Tatsache, dass sich der Leib des Knaben unaufhörlich wand. Dennoch ging ein Schrei durch jeden einzelnen gedruckten Buchstaben. Das Zarenhaus krümmte sich vor Schmerz. Die Jagd wurde abgeblasen, die Messinginstrumente eingepackt, und damit kehrte wieder Stille unter den Bäumen ein. Stattdessen wurde vor dem Jagdschloss ein großes grünes Zelt errichtet. Dies war das Feldlazarett der letzten Hoffnung, Vater Wassiljews Hospital, in dem sich das gesamte Gefolge, die Jagdmannschaften, Musiker ohne Instrumente sowie Bauern aus der Gegend versammelt hatten, um mit dem Zaren in ihrer Mitte zu beten, wie es nach der Veröffentlichung in ganz Russland geschah. Gleichzeitig erreichte die Schwellung die Größe einer Pampelmuse. Die Temperatur stieg auf fast 40 Grad.

Am 10. Oktober betrat Vater Wassiljew das Krankenzimmer und spendete das Totensakrament. Der Patient fand zum ersten Mal wieder Ruhe. Er bat um ein Grab im Wald, um ein kleines Monument aus Stein unter den Baumkronen. Die Temperatur sank auf 38,2 Grad.

Am Nachmittag des 11. Oktober wurde von dem westlich von Warschau gelegenen Spala ein Telegramm in das Dorf Pokrowskoje östlich des Ural geschickt. Absenderin war die vertraute Hofdame der Zarin, Anna Wyrubowa. Empfänger war Gregorij Rasputin. Der Gottesmann wurde angefleht, für den Thronfolger zu beten.

Am nächsten Morgen kam eine Antwort an die Zarin, die ständig am Krankenbett des Sohns wachte.

»Gott hat Deine Tränen gesehen und Deine Gebete gehört. Verzweifle nicht. Der Kleine wird nicht sterben. Lass nicht zu, dass die Ärzte ihn zu sehr quälen.«

Der Patient wurde auf ein Sofa gehoben, auf dem er endlich einschlief. Die Ärzte stahlen sich aus dem Krankenzimmer davon. Wir hatten ihn zu sehr gequält.

In der folgenden Nacht legte sich Frost auf die Wälder um das Jagdschloss. Die Schwellung hatte aufgehört zu wachsen, die Blutung war gestillt, das Fieber sank weiter.

Eine solche Blutung ist wie eine Überschwemmung, die gegen einen Damm drückt. Das Wasser steigt und steigt, und die Bevölkerung kann nichts weiter tun, als auf das Eintreten der Katastrophe zu warten. Aber plötzlich, wenn vielleicht nur noch Zentimeter fehlen, hört das Wasser auf zu steigen. Die Menschen hinter dem Damm atmen erleichtert auf und danken Gott dafür, dass von den Berghängen nicht noch mehr Wasser herunterkommt.

Ich erkenne die Machtlosigkeit der ärztlichen Wissenschaft und akzeptiere das Vorhandensein von Kräften außerhalb der Reichweite der physischen Gesetze, ja, ich glaube, dass ein ganzes Volk mit seinen Gebeten eine solche Kraft sein kann, aber nichts kann mich dazu bringen, zu meinen, dass es die Gebete des einen Mannes waren, der an einem Tag im Oktober 1912 den Weg durch die Wolkendecke zu Gott Vater fand und so verhinderte, dass der Damm brach.

Es wurde die ungeheuer anspruchsvolle Aufgabe von mir und meinen Kollegen, das Blut in die Glieder zurückzubringen und dem Körper seine Funktionen zurückzugeben. Erst Mitte Oktober durfte die kaiserliche Familie Spala verlassen. Der ganze Kiesweg vom Jagdschloss bis zur Bahnstation wurde Meter für Meter planiert. Der kaiserliche Zug kroch auf dem Bahnkörper von Warschau nach St. Petersburg, ohne eine Geschwindigkeit von 20 Stundenkilometern zu überschreiten.



Genau während dieses langgezogenen Krankentransports überbrachte man dem Zaren in seinem Waggon ein empörendes Telegramm seines jüngeren Bruders, des Großfürsten Michail. Es war in Cannes aufgegeben worden. Der Großfürst gestand, mit der zweimal geschiedenen Anwaltstochter Natalja S. (der späteren Gräfin Brasowa) die Ehe geschlossen zu haben. Dies war ein direkter Eingriff in die empfindlichste dynastische Frage, da die Ehe mit einer Bürgerlichen den Großfürsten automatisch von seinem Platz nach Alexej Nikolajewitsch in der russischen Thronfolge ausschloss. In seiner Panik wegen der Krankheit des Zarewitsch war Michail Alexandrowitsch außer Landes geflüchtet und hatte sich in Wien in einer abgelegenen Straße von einem serbischen Priester trauen lassen. Da alle Augen auf den Todeskampf in Spala gerichtet waren, entzog sich der Bruder des Zaren seinem kaiserlichen Schicksal, indem er eine zweimal geschiedene Schönheit heiratete.

Niemand hasste Gräfin Brasowa mehr als Alexandra Fjodorowna. (Was der Gräfin in der besseren Gesellschaft von St. Petersburg eine gewisse Sympathie sicherte.) Die Zarin war ohne jeden Zweifel das Gehirn hinter den gnadenlosen Repressalien, die den Großfürsten danach trafen. Überdies förderte sie den Gedanken, dass Olga Nikolajewna auf den Platz nach ihrem Bruder in der Erbfolge nachrücken solle. Dieser Vorschlag wurde zum zweiten Mal geäußert. Das erste Mal geschah es vor der Geburt des Zarewitsch, als der Zar im Jahr 1900 an einem sehr ernsten Anfall von Typhus litt. Leider ist Alexandra Fjodorowna jedes Mal die eifrigste Vorkämpferin für die matriarchialische Änderung der gesetzlichen Erbfolge gewesen. Mit ihrer äußerst distanzierten Haltung zu den übrigen Mitgliedern der Dynastie erhielt sie selbst für einen so naheliegenden Vorschlag keine Unterstützung.

Mir persönlich hat der Gedanke an die Großfürstin Olga als Russlands künftige Zarin immer zugesagt.

Ein ganzes Jahr arbeiteten wir daran, das Bein geradezurichten, das sich im Verlauf der Krankheit bis zum Brustkorb hochgezogen hatte. Am Bein wurde eine Metallschiene befestigt, die wir Zentimeter für Zentimeter streckten, wonach das Bein nach und nach seine Beweglichkeit zurückerhielt. Später machte er auf der Krim eine Kur mit Schlammbädern. Alexej Nikolajewitsch brauchte ein ganzes Jahr, um auf seinem linken Bein wieder annähernd normal stehen zu können.

Zum 300-jährigen Jubiläum der Romanow-Dynastie wurden vom Thronfolger mehrere Fotos aufgenommen, auf denen das krumme Bein getarnt war wie der verkrüppelte linke Arm Kaiser Wilhelms II. Dennoch musste er von einem hünenhaften Kosaken getragen werden, als die kaiserliche Familie am 6. März 1913 während der Prozession im Kreml beim Festgottesdienst in der Kasan-Kathedrale eintraf. Der Anblick des invaliden Thronfolgers löste in der Bevölkerung eine Welle der Unruhe aus.

Nur die Zarin war in der Folgezeit in ihrem Glauben unerschütterlich. Sie war vor dem letzten Bulletin am imaginären Grab ihres Sohnes an der äußersten Grenze ihrer Kraft angelangt. Unter dem frostklaren Himmel von Spala hatte sie ein Telegramm erhalten, das ihr Schicksal für immer mit Sibirien verbinden würde.



Es knarrt, wenn Sednjew sich auf dem Feldbett umdreht. Dafür schläft der Kammerdiener geräuschlos; nur selten einmal ertönt ein trockenes Räuspern. Ab und an ein plötzlicher Laut vom Zimmer des Kommandanten hinter der Wand.

Das Leben ist der Leib zwischen zwei Mysterien.




Karfreitag, 20. April

Sonne, leichter Schneefall.
Klarer als die bescheidene Größe des Hauses, als die beschränkte Größe des Gefängnishofs, ja sogar klarer als die deutliche Sprache der Palisade drückt der Anblick von Kommandant Awdejew den Charakter des neuen Regimes aus. Er ist zwar militärisch gekleidet, besitzt aber offenkundig keinen Rang. Man hat ihn von der Slokasow-Fabrik in der Nähe und dem örtlichen Parteiapparat rekrutiert. Er ist hochgewachsen und mager, trägt einen schmalen Bart in seinem unrasierten Gesicht, einen Revolver im Gürtel und Lederstiefel, die noch nie geputzt worden sind. Alexander Awdejew stinkt nach Wodka und umgibt sich mit einem Hofstaat aus gleichgesinnten, halb militärischen Kameraden. Durch die Organisation der Gefangenschaft hat er für alle offenkundig den Höhepunkt seiner administrativen Fähigkeiten erreicht. Seine Erscheinung ist eine Provokation gegenüber den kaiserlichen Gefangenen, und darin liegt vermutlich seine vornehmste Qualifikation.
Ich kämpfte meinen Widerwillen nieder und klopfte am Vormittag an der Tür des Kommandanten an. Niemand reagierte, doch drinnen waren Stimmen zu hören, und plötzlich wurde die Tür aufgerissen. Drinnen saßen zwei oder drei »Adjutanten« hingelümmelt und rauchten, während der Kommandant selbst auf einem Stuhl hinter dem Schreibtisch wippte. Die Luft war stickig wie in einer Fabrikhalle ohne Ventilation.
Ich erklärte mein Bedauern wegen der Störung und sagte, ich sei aus Anlass des besonderen Charakters des heutigen Tages gekommen. Awdejew hob eine Augenbraue und schob die Zigarette in den anderen Mundwinkel:
»Der 3. Mai? Haben wir Mittwoch oder Donnerstag?«
»Ich denke an das Osterfest, es ist Karfreitag.«
»Kommen Sie im nächsten Jahr wieder, Doktor.«
Ich hatte mich entschlossen, im Namen der Zarenfamilie diese Anfrage vorzubringen, und ließ mir bei dem Ton des Kommandanten nichts anmerken:
»An einem solchen Tag wäre es von der allergrößten Bedeutung, einen Anlass zu haben, der Messe beizuwohnen.«
»Der Messe?« Awdejews Gesicht war schierer Unglaube.
»Ja, beispielsweise hier auf der anderen Seite des Platzes in der Himmelfahrts-Kathedrale.«
»Sollen wir die Gefangenen freilassen, nur weil Sie behaupten, es sei Freitag? Als Nächstes kommen wohl Purpurmantel und Dornenkrone?«
Die »Adjutanten« grinsten.
»Es ist unzumutbar, die Messe zu entbehren, gerade in der Osterwoche.«
»Aber lassen wir doch ›den Blutigen‹ Karfreitag feiern, soviel er will, solange er dort innerhalb der Mauern bleibt, und keinen Schmutz, wenn ich bitten darf!«
Zum Glück hatte ich nur zwei Schritte in den Raum getan. Somit war der Rückweg kurz. Ich sah keinen Grund für weitere Formalitäten.
Der Zar verlas den Text des Tages. Wie viel hat sich in diesem einen Jahr seit dem vorigen Osterfest ereignet! Damals konnten wir die Schlosskirche noch mit Blumen aus den kaiserlichen Treibhäusern schmücken, und zusammen mit Dr. Derewenko ging ich hinter dem prachtvollen Umhang des Popen und trug das symbolische Leichengewand in einer Prozession durch Säle und Korridore des Palasts. Hinter uns folgten die Lichtträger. Hier, zwischen den Mauern des Ipatjew-Hauses, gibt es weder Klagelieder noch Jubeltöne. Selbst die Beichte hat man uns genommen.
Ich habe versucht, mir vorzustellen, wie der Zar den Hals reckt und unseren neuen Kommandanten küsst, so wie er es gemäß der österlichen Tradition beim Kommandanten Koblinsky und dem wachhabenden Offizier im Alexanderpalais nach der letztjährigen Mitternachtsmesse getan hatte. Die Offiziere Kerenskijs konnten dem Zaren während der Gnadenfrist, die seiner Herrschaft noch blieb, in einer rituellen Geste entgegentreten. Für Awdejew, den Auserwählten der Bolschewiken, wäre das so etwas wie »der Todeskuss« gewesen.
»Elo’i! Elo’i! lama sabaktani?«

Der Zar hat keinen Willen. Nur ein Schicksal. Der Wille ist in der Erfüllung des Schicksals eingekapselt. Sie ist diejenige, die den Ehrgeiz auf Herrschaft verwaltet. Für ihn ist die Selbstherrschaft ein gegebener Zustand wie das Gras auf der Erde oder die Wolken am Himmel. Für sie ist sie eine Idee, eine göttliche Institution, würdig, verteidigt zu werden.
Der Zar regiert kraft seines Leibes.
Nur Gott soll dem Zaren die Macht nehmen können, indem er ihm das Leben nimmt. Doch Nikolaj Alexandrowitsch gab sein Amt in dem Moment auf, in dem er seine menschliche Stütze verlor. Das war die historische Trennungslinie am Bahnsteig in Pskow.
Und sie war nicht da.
Ich erinnere mich nicht an Seine Majestät während dieses Aufenthalts. Wahrscheinlich werde ich das nie tun können. Wie viele Runden uns noch auf dem Gefängnishof des Ipatjew-Hauses bevorstehen mögen, auf Pskow werden wir wohl mühelos verzichten können. Gleichwohl wurden die 24 Stunden auf dem Provinzbahnhof für alle unsere späteren Umzüge bestimmend, für alles, was danach geschehen ist, mit uns und mit Russland. Seitdem sind meine Gedanken jede Nacht mindestens einmal zu der äußersten Granitkante auf dem Bahnsteig in Pskow zurückgewandert.
Ich war nicht dort, kenne die Stadt in der Nähe der baltischen Provinzen jedoch gut. Während des Krieges wurde sie in ein einziges großes Lazarett verwandelt. Schulen, Internate, alle bewohnbaren Gebäude wurden in Beschlag genommen, um Plätze für Krankenbetten zu schaffen, je nachdem, wie die Kampfhandlungen hin und her wogten. Auch die Zarin ist in Pskow gewesen. Sie reiste dorthin, um die Hospitäler der Stadt zu inspizieren. Sie war als einfache Krankenschwester in Rot-Kreuz-Tracht verkleidet; aufgrund ihres schwachen Herzens musste die Pflegerin in einer Sänfte durch die verschiedenen Etagen des Krankenhauses getragen werden. Die Krankensäle durchschritt sie aus eigener Kraft. Die Zarin von Russland konnte sich davon überzeugen, dass in den Militärlazaretten von Pskow das Blut rot war, die leinene Wäsche weiß und alles in schönster Ordnung.
In der Stadt, die nur 150 bis 200 Werst von der Front entfernt war, hatte überdies das Nordkommando des Heeres seinen Sitz. Von hier gingen die Befehle der Generäle in Form verschlüsselter Telegramme ab, während die Verlustzahlen, für alle ablesbar, an den Zugladungen verstümmelter Körper sichtbar waren.
Ich habe die Lazarette mit ihrem Überfluss an akutem Leiden und ihrem Mangel an Medikamenten und Verbandsstoffen sowohl als Arzt als auch als Vater erlebt. Schon bevor Mima vom Pferd stürzte, machte ich die lange Reise zum Militärhospital in Lemberg, wo Dysenterie ausgebrochen war, um meinen Zweitältesten Sohn zurückzuholen, der sich freiwillig zum Dienst an der Front gemeldet hatte. Den angegebenen Krankensaal musste ich mehrmals durchschreiten, ohne ihn zu finden, nicht einmal, als die Pflegerin mir die genaue Lage des Feldbetts nannte, war ich in der Lage, zu erkennen, dass der Kopf auf dem Kissen meinem eigenen Sohn gehören sollte. Obwohl ich wusste, dass er vor mir lag, und er »wusste«, dass ich mich in Zarskoje Selo befand, war er derjenige, der mich entdeckte. Erst als ich tief in den kindlichen Augen des Patienten das Licht des Wiedererkennens leuchten sah, war ich imstande, zu begreifen, dass dieser ausgemergelte, greisenhafte Mensch mein eigener geliebter Sohn Juri war.

Der letzte Tag, an dem Nikolaj II. vom Palast in Zarskoje Selo ausfuhr, war der Morgen des 22. Februar 1917. Ihre Majestät und die Kinder folgten ihm zum Bahnhof. Es war wie immer, wenn unser Alleinherrscher seine Residenz verließ, unter Salut, Flaggenhissen und dem Klang von Kirchenglocken.
Der Platz des Leibarztes befand sich im achten, dem hintersten Waggon. Hier hatte ich mein klinisches Abteil und eine reichhaltige Apotheke. Der Waggon bot überdies Platz für die politischen, militärischen und administrativen Sekretariate, außerdem für den Kommandanten des Zuges. Der siebte Waggon war dem Gepäck und Frachtgut vorbehalten. Während der sechste den Abteilen und einem Gemeinschaftssalon für das Gefolge des Zaren und den diensthabenden Adjutanten Platz bot sowie einem Abteil für auswärtige Würdenträger wie Provinzgouverneure oder entsprechende Größen. Der fünfte Waggon war für den Thronfolger, die Großfürstinnen und die Hofdamen reserviert. Dieser Wagen, der sonst der lebhafteste von allen sein konnte, war während der letzten Reise vollkommen leer; alle Möbel waren weiß. Der vierte Waggon war der private des Zarenpaares; hier verlief ein schmaler Korridor an der Seite, damit keiner, der hier vorbeikam, die Majestäten in ihrer Intimsphäre auf Schienen stören konnte. Dieser Waggon enthielt kein einfaches Schlafabteil, sondern ein Schlafzimmer, ein Bad mit weißen Kacheln und einer speziell konstruierten Badewanne, in der das Wasser nicht überlaufen konnte, wenn der Zug sich zur Seite neigte; außerdem den Arbeitsraum des Zaren mit Schreibtisch und tiefen Ledersesseln sowie das in sanften Farben gehaltene grauviolette Boudoir der Zarin. Von dort konnte sich der Zar direkt in den mahagonigetäfelten Speisewagen begeben, wo der lange Tisch 16 Personen Platz bot (die Zarin nahm ihre Mahlzeiten meist separat ein). Dieser dritte Waggon enthielt zusätzlich noch einen kleinen Salon mit gepolsterten Wänden, Plüschmöbeln und einem Klavier. Nummer zwei war für Koch und Steward mit drei Kochherden, Kühlschrank und »Weinkeller« ausgestattet. Der allererste der acht Waggons mit seinen modernen Ventilationsanlagen und diskreten Doppeladlern war einer Abteilung Kosaken vorbehalten. Sobald der Zug stand und die mechanische kaiserliche Treppe zum Bahnsteig heruntergeklappt worden war, sprangen vier mit Dolch und Gewehr bewaffnete Kosaken hinaus und stellten sich am Haupteingang der rollenden Residenz auf.
Es war lange her, seit ich das Vergnügen hatte, im kaiserlichen Zug mitzufahren, da die Aufgabe, Seine Majestät während seiner Aufenthalte im militärischen Hauptquartier zu begleiten, Prof. Fjodorow überlassen war. Auch diesmal war es mein fünf Jahre jüngerer Kollege, der unseren hohen Klienten auf der Reise begleitete, die zur allerletzten Odyssee des kaiserlichen Hofzugs werden sollte.
Wie stets war die Meldung ergangen, der zufolge man Soldaten an Brücken und anderen kritischen Punkten postieren sollte, die der Zug passieren würde, und ich nehme an, dass in dem parallelen Zarenzug, der zu einem anderen Zeitpunkt von einem anderen Bahnhof abfuhr, auch diesmal Feuer im Kessel gemacht wurde. Dessen Lokomotive war genauso blankgeputzt und schwarz, die Wagen waren genauso leuchtend kaiserblau; dies war der leere Gespensterzug, den noch niemand hatte in die Luft sprengen können.

Bei der Nachmittagsvisite des Tages, an dem der Zar abgereist war, entdeckte ich einige wenige schwach erhöhte dunkelrote Punkte neben Olga Nikolajewnas rechtem Auge. Als ich eine Haarlocke beiseiteschob, fand ich mehrere weitere Punkte auf der Stirn.
Anfang Februar hatte der Zarewitsch Besuch von einer Handvoll herbeibekommandierter Kadetten gehabt. Sie hatten mit ihren Holzgewehren einen ganzen Nachmittag exerziert. Später erhielt ich die Meldung, dass man bei einem der Kadetten die Masern festgestellt hatte. Es sagt sehr viel darüber aus, unter welch quarantäneähnlichen Bedingungen die Zarenkinder aufwuchsen, dass sich bisher keins von ihnen mit dieser Krankheit angesteckt hatte, die Kinder normalerweise schon trifft, bevor sie fünf Jahre alt sind. Olga Nikolajewna räumte ein, sich schon seit einigen Tagen unpässlich gefühlt zu haben. In ihrer Mundhöhle entdeckte ich Andeutungen weißer, unregelmäßig geformter Flecken. Daraufhin untersuchte ich Alexej Nikolajewitsch und registrierte die ersten Ausschläge am Bein. Keiner der anderen drei wies deutliche Symptome auf, aber Tatjana Nikolajewna klagte über zunehmende Schlappheit.
Am nächsten Tag brachen auf den Straßen Petrograds die Unruhen aus. Der Anlass war Brotknappheit, das heißt eigentlich war es die Furcht vor Knappheit. Es hatte sich das Gerücht verbreitet, es stünden neue und strengere Rationierungsvorschriften für Mehl bevor. Dann folgten Schlag auf Schlag die Ereignisse, die später die Bezeichnung »die Revolution« erhielten; Plünderung, Streiks, Straßenbahnblockaden, Brandstiftungen, Totschlag, Meuterei. Die Ereignisse entwickelten sich so rasch wie eine Epidemie in einem Feldlazarett. Das lässt sich, wie es später auch geschah, nur mit zwei Dingen erklären: Erstens mit den ungeheuren Opfern des Krieges, der Schwächung Russlands durch die unfassbaren Blutverluste, und zweitens mit der untergrabenen Autorität des politischen Regimes.
Ich gehöre nicht zu denen, die die Begründung für die Revolution auf den Straßen suchen, in den Schlangen der nach Brot anstehenden Menschen oder in den Fabriken, nicht einmal in den politischen Versammlungen, auch nicht bei der Duma im Tauride-Palais oder, was noch ferner liegt, bei den Marxisten an den Cafétischen in der Schweiz. Lassen Sie mich eine Frage formulieren: Wenn der Thronfolger in Spala gestorben wäre, wäre der Tod dann durch den Sturz im Boot verursacht oder durch die Kutschfahrt auf dem Kiesweg? Vielleicht müsste man die Ursache auch in seinem Körper suchen, den ein heftiger Schlag und eine starke Erschütterung getroffen hatten? Also im Blut der Dynastie?
Als der Ausbruch der Masern festgestellt worden war, beschloss ich, in den Alexanderpalast zu ziehen, der inzwischen in ein kaiserliches Hospital verwandelt worden war, so wie das Soldatenlazarett im Katharina-Palais. Die Zarin legte ihr Lieblingskostüm an, die Rotkreuz-Tracht mit der gestärkten weißen Schürze und der nonnenähnlichen Kopfbedeckung. Olga Nikolajewna (inzwischen ganz mit roten Punkten übersät), Tatjana Nikolajewna und der Zarewitsch begaben sich mit triefenden Nasen, starkem Husten und hohem Fieber zu Bett.
Auch die Hofdame Anna Wyrubowa erwies sich schon bald als angesteckt, und die Zarin verlangte, dass sie aus der Wohnung am Schlosspark aus- und in den Palast umziehen solle, wo man ein eigenes Krankenzimmer für sie eingerichtet hatte. Hier hielt die Dame Hof, umgeben von bis zu sechs Ärzten und einer Reihe von Krankenschwestern, darunter die Zarin. Anna Wyrubowa war nicht nur das wichtigste Bindeglied Ihrer Majestät zu Rasputin gewesen, sondern auch die aus den verschiedenen Kreisen in Petrograd gespeiste Nachrichtenquelle, der sie am meisten vertraute. Solange die Wyrubowa mit 40 Grad Fieber zu Bett lag, war der Grad der Desinformation im Palast noch höher als gewohnt. Die Isolation wurde umso offenkundiger, als ich aus Rücksicht auf die empfindlichen Augen der Patientin angeordnet hatte, in sämtlichen Krankenzimmern die Gardinen zuzuziehen.
Mein Kollege Professor Fjodorow unternahm in dieser Situation einen allerletzten Versuch, die Verfassungskrise zu lösen, die, wie allen inzwischen klar war, anscheinend unaufhaltsam näher rückte. Als die telegrafischen Meldungen vom Ausbruch der Masern Seine Majestät im Hauptquartier erreichten, während etwa gleichzeitig die ersten Bulletins über die nach Brot anstehenden Menschen in Petrograd eintrafen, schlug der Professor vor, die Zarin solle mit ihren Kindern zur Rekonvaleszenz auf die Krim reisen, sobald die Krankheit überwunden sei. Ich konnte nicht anders, als diesen Vorschlag zu unterstützen, als die Zarin die Frage später mit betont gleichgültiger Miene zu Sprache brachte.
»Der Palast muss ja auf jeden Fall gründlich desinfiziert werden«, fügte ich hinzu.
»Das Gleiche schreibt auch Seine Majestät«, erwiderte sie. »Er scheint es für einen ausgezeichneten Vorschlag zu halten.«
Nicht zufällig fiel dieser Plan einer Rekonvaleszenz direkt mit den Vorschlägen zusammen, die schon mehrmals geäußert worden waren, dass nämlich die Zarin in den Sommerpalast Liwadia auf der Krim verbannt werden solle, damit sie sich nicht mehr auf ihre völlig unberechenbare Weise in der Hauptstadt als »Stellvertreterin« des Zaren in staatliche Angelegenheiten einmischen könne.
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