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Der Fahrstuhl trug ihn hinab in seinen ersten Tag. Es war neun Uhr morgens, und die Sonne schien auf das Gitter. Sie reichten ihm eine graue Tüte mit Kleidern, von denen er vor zehn Jahren nichts hatte wissen wollen und von denen er auch jetzt nichts wissen wollte.

»Könnt ihr wegwerfen«, sagte er und betrachtete aus zusammengekniffenen Augen die Formblätter, die sie ihm über den Tresen hinschoben.

»Kannst du selbst«, sagten sie.

Er ließ die Tüte ungeöffnet in den Papierkorb fallen.

»Du musst deinen Zorn jetzt zügeln, Larsen.«

»Der ist tot«, sagte Larsen.

»Das ist früh, oder?«

»Zwei Jahre.«

Seine Hand führte die Schreibarbeit aus, die die Freiheit verlangte, man hätte fast glauben können, er habe eine Zukunft; er richtete sich gerade auf und starrte in den Spiegel an der Wand hinter den Uniformen: falscher Anzug, der so saß, wie er sitzen sollte, die Reste seiner Haarpracht über der hinteren Kopfhälfte, um die Narbe zu verbergen. Er hatte vier Wochen lang mit dem Gesicht zum Gitterfenster auf einem Hocker gestanden, um nicht wie ein lebender Leichnam zu wirken. Sein Gehör war nicht so, wie es sein sollte. Er rechnete also nicht damit, Probleme mit Geräuschen zu bekommen. An den Sichteindrücken würde er nichts ändern können, an Farben, Bewegungen, Tempo, er würde es mit den neuen Selbstverständlichkeiten aufnehmen müssen, die Freiheit würde ihm Möglichkeiten geben; er würde teilnehmen und arbeiten, einkaufen, eine Zeitung lesen. Das war sein Plan. Eine Serie von Tagen zu füllen, die den Rest eines gekenterten Lebens ausmachen würden. Er hatte vor, das unbemerkt hinter sich zu bringen, den Käfig mit sich zu tragen.

Larsen nahm Abschied von dem Mann im Spiegel, ließ die Papiere denselben Weg nehmen wie die Kleider – und dann brauchte er nur einen Fuß vor den anderen zu setzen und sich unter einen Himmel hinauszuschleichen, der über ihn hereinbrach wie eine kalte Dusche. Er fröstelte. Es war immer dasselbe. Er bog um eine Ecke und ging durch eine Straße, nackt wie ein Kind, seine Beine waren unsicher, es wimmelte und brauste und sein Mund lachte, der Verkehr dröhnte und ein Bus schnaufte wie ein Wal, Kinderlachen, raschelnde Stimmen und knirschende Schritte. Er war zweiundsiebzig Jahre alt bei diesem Spießrutenlauf in sein weiteres Leben. Über viel zu viele von diesen Jahren war er nicht Herr gewesen: Er hatte wegen Raubüberfalls gesessen, wegen Körperverletzung, wegen Schmuggels und wegen Betrugs, es gab so ungefähr kein Vergehen, für das Larsen noch nicht gesessen hätte.

Aber er nahm es hin, immer gibt es etwas, dessen man sich schämen kann, immer gibt es etwas zu bereuen. Larsen hatte nichts anderes getan, vor tausend Jahren hätte er ein gefeierter Krieger oder eine Stütze der Gesellschaft sein können. Jetzt war er vollauf damit beschäftigt, eine Naturkatastrophe zu sein – auf der Flucht in ein billiges Hotel.

Er starrte atemlos die Rezeptionistin an, während seine Hand »Hamburg« in die Rubrik für die vergangene Nacht und »Seemann« in die Spalte für den Beruf schrieb, das erklärte immerhin den Seesack, der wie ein Buckel über seinen Rücken hing, möglicherweise auch die verlaufenden Tätowierungen am linken Handgelenk. »Adresse ›keine‹«, sagte er und lachte ohne Sinn und Verstand.

Die Frau hinter der Rezeption war Ende zwanzig, sie lächelte mit scharfen weißen Zähnen hinter breiten Lippen und duftete nach überaus schmutzigen Fantasien, ihre Haare waren üppig und wellig, und sie trug eine Uniform, die zu einer anderen Zeit Hans Larsen aus der Fassung hätte bringen können. Jetzt musterte er sie mit gleichgültiger Erleichterung.

»412.«

Auch das Zimmer war so, wie es sein sollte. Tot, anonym, farblos, mit Hafenblick. Er schloss hinter sich ab, ließ den Seesack zu Boden fallen und sank auf das Bett. Sein großer Kopf ruhte.

Über dem Waschbecken in der kleinen Nische hing ein Spiegel. Hans Larsen konnte sich selbst in schräger Perspektive sehen, mit übereinandergeschlagenen Beinen in einem fremden Bett. Er stand auf und zog die Vorhänge zu. Er legte sich wieder hin. Er setzte sich. Auf dem Nachttisch lag ein Schlüssel, der zur Minibar unter dem Fenster passte. Er öffnete sie und nahm ein Mineralwasser heraus, zog die Vorhänge auf und stand am Fenster und sah ruhelose Wolken über den Himmel treiben. Auf der anderen Seite des Hafens regnete es, die Wasseroberfläche sah aus wie zerstoßenes Glas, ein englisches Passagierschiff mit Horden von Regenschirmen auf dem oberen Deck, eine russische Rostlaube und ein schräggestelltes Segel hinter dem Lagerhaus, in dem Larsen seinerzeit seinen ersten Job gehabt hatte, als Laufbursche. Die alten Kähne, schwer und langsam, und sein Kopf dachte an die Tochter, damals, als sie ihm nur bis zu den Achselhöhlen gereicht hatte. Zuerst achtete man auf die Augen, grün und ausweichend, dann auf die Haare, lang und schwarz und verworren, mit allerlei funkelnden Spangen und Klämmerchen. Die langen dünnen Finger, über die sie gern Ringe streifte, eine Ziernärrin und eine Puppe. Larsen war stolz auf ihre Schönheit gewesen. Er hatte sie lesen gelehrt, noch ehe sie in die Schule gekommen war. Er hatte sie reiten gelehrt und war mit ihr durch den Hafen gegangen, durch die Stadt und durch die Wälder, er hatte sie im Kopf gehabt, hatte auf die Welt gezeigt und sie ein wenig besser gemacht als sie war, die kleinen Lügen, die einen Vater zum Vater machen und eine Tochter zur Tochter. Jetzt war das vorbei. Das musste es sein.



Er erwachte mit einem fröstelnden Unbehagen und ihm fiel ein, dass der Arzt ihm Medikamente gegen solche Augenblicke gegeben hatte. Er nahm sie aus dem Seesack, las das Etikett, überlegte und spülte sie im Waschbecken hinunter, öffnete noch ein Mineralwasser und starrte durch das schmutzige Fenster. Stadt und Hafen und Regen und die Wohnung mit den Kinderzeichnungen an der Küchenwand, dem Spülbecken und den grünen Fliesen im Badezimmer. Tut das hier weh? Wohin fahren die Schiffe? Werde ich es schaffen? Er sah, wie der Regen endete und ein neuer einsetzte, Stoßverkehr und Stadtgeräusche wie brutale Liebkosungen an den Fensterscheiben.



Im Zimmer stand auch ein Schrank.

Er öffnete den Seesack und hängte seine Habseligkeiten auf: einen alten und frischgereinigten Anzug, einen Mantel und einige Hemden, zwei Paar Schuhe und einen Hut. Er hatte Zweifel gehabt, was diesen Hut anging, er hatte ihn in Gedanken aufgesetzt und anprobiert, ehe er ihn bestellt hatte. Aber als der Hut dann eintraf, war er es, der zu keinem Hut passte. Es ist schwer zu wissen, was zwischen vier Wände passt, wer man ist, die Höhe und Breite einer Persönlichkeit. Er legte den Hut ins Schuhregal und stapelte Socken und Unterwäsche auf Kante daneben auf. Er kannte Menschen, die ihren rechten Arm für ein wenig Ordnung geben würden, er kannte erwachsene Männer, die nicht leben könnten, ohne zu wissen, was sie um vier Uhr machen würden, ganz zu schweigen von um fünf Uhr. Hans Larsen war ein solcher Mann.

Er duschte, zog sich langsam an und suchte sich einen Schlips vom Halter im Schrank aus. Als zuletzt ein Schlips an Hans Larsen gehangen hatte, war er siebzig geworden, allein mit sich selbst und einem kleinen Festmahl, drei Kokosküssen und Jack Londons »Martin Eden«, derselbe Schlips. Er lief im Zimmer hin und her und trug den Schlips. Er zog eine Jacke an, strich einige Male mit der Bürste aus dem Schrank über die Ärmel und schaltete das Radio ein. Er stand mitten im Raum und schaute auf kreisende Möwen und einen weiteren Regenschauer hinaus.

Würde Hans Larsen sich mit dem allem abfinden können?

Er griff sich an den Kopf und betastete ihn.

Aber dann kann er dieses Zimmer verlassen und hinter sich abschließen. Er kann auf dem Gang stehen und hören, dass er vergessen hat, das Radio auszuschalten – denn es ist möglich, ein Zimmer zu verlassen und zu vergessen, das Radio auszuschalten.

Ich bin frei, denkt er. Im Fahrstuhl schaue ich mich über die Schulter um, als mein Finger den leuchtenden Knopf mit der Ziffer 1 berührt. Niemand sieht mich, niemand nickt mir zustimmend zu. Die Türen sind nicht blockiert. Auf dem Weg nach unten kann ich in jedem Stockwerk meiner Wahl aussteigen, ich kann durch unbekannte Gänge wandern und an fremde Türen klopfen, ich kann mich damit entschuldigen, dass ich mich ganz einfach in der Tür geirrt habe, kann mein Bedauern aussprechen und sie werden mir glauben, warum sollten sie mir nicht glauben, niemand wartet, als ich unten ankomme, und die Türen öffnen sich – automatisch.

»Hat jemand nach mir gefragt?«, fragt er die Schönheit hinter der Rezeption, es ist ein Experiment.

»Nein«, sagt sie. »Erwarten Sie Besuch?«

Larsen hat nicht gewagt, darauf zu hoffen.

Sie lächelt und senkt den Blick wieder.

»Schönen Abend noch.«

Vielleicht sehe ich normal aus, denkt er vage, denn einmal muss der Gedanke doch Wurzel schlagen, wenn das hier von Dauer sein soll, der Gedanke, dass er es schaffen kann.



Er folgt den Straßen und dem Leben, bis es ihn überwältigt und er sich in eine menschenleere Bar schleppen und die Hände um ein Glas Bier falten muss, bis das Bier zu warm ist, um getrunken zu werden. Er geht mit den Händen in den Taschen weiter, sein Kopf ist angenehmerweise von dem vergessenen Hut befreit. Er sieht Gesichter an und kostet Gerüche und Luft. Er sieht Unterschiede zwischen dem, was dem Rhythmus folgt, und dem, was still steht, dem Nostalgischen und dem Melancholischen. Die Jugend ist noch immer als Jugend verkleidet, die Alten sehen noch immer aus wie sie selbst, Unruhe und Würde, die Jugend, der die Nächte gehören, und die Alten, die den Tag erobert haben. Die brutalen Spiegel und der Rausch, alles, was größer geworden ist und das Geräusch seiner Schuhe, die durch unsichtbaren Sand auf dem Bürgersteig klappern.

Hans Larsen ist schneller geworden.

Er läuft. Das ist noch eine Erfahrung. Hans Larsen gerät außer Atem, bleibt stehen und kauft eine Zeitung, trägt sie unter dem Arm wie einen Rettungsring. Besteht auch diese Probe. In einer neuen Bar lauscht er einem Klavier und einem Gesang. Auf dem Weg hinaus stößt er mit einem Jungen zusammen, der ihm etwas hinterherruft. Sein Schnürsenkel hat sich geöffnet. Doch, wahrlich. Larsen lässt die Zeitung fallen, kniet nieder und bindet einen Schnürsenkel, richtet sich auf und schaut auf die Uhr. Das hier geht über alle Erwartung gut. Ein Taxi kommt aus der Dunkelheit, er starrt in gemalte Masken mit weißen Zähnen, bis es an der Zeit ist, wieder zu laufen, aber jetzt hat er schon angefangen zu denken, dass er es schaffen kann, das bedeutet dieses Pochen, die Hammerschläge im Blut, dass er es schaffen kann.



Im Hotel ist Dienstwechsel gewesen und die neue Person will die Quittung sehen, ehe sie ihm den Schlüssel reicht. Er merkt, dass er mit Lächeln aufgehört hat, aber dass er bereit ist, wieder damit anzufangen. Auf dem Weg nach oben in einem lautlosen Fahrstuhl. Ein freier Mann in 412. Schließt hinter sich ab und legt die Sicherheitskette vor – freiwillig. Aber er redet sich ein, dass die Sinne ihn betrügen, hebt den Telefonhörer und erkundigt sich mit angespannter Leichtigkeit, ob jetzt vielleicht jemand eine Nachricht hinterlassen hat, denn ich muss reden, denkt er, und eine Stimme hören.

»Na gut«, murmelt er und setzt sich auf. »Von wem?«

»Nein, keine Nachricht, habe ich doch gesagt.«

Hans Larsen überlegt.

»Verkauft ihr etwas zu trinken?«, fragt er.

»Die Bar hat geöffnet, ja, wenn Sie das gemeint haben?«



Niemand ist auf dem Gang oder im Fahrstuhl. In der Bar sitzen ein junges Paar mit einem Kartenspiel und zwei Männer mittleren Alters mit einem Schachbrett. Larsen bestellt Martini, trinkt und denkt daran, dass er nichts gegessen hat, winkt aber in Gedanken ab und stellt sich vor, wie es wäre, endlich den Brief zu öffnen, den er seit zehn Jahren hütet – während ein grauer Schäferhund in der Küchentür auftaucht und sich umschaut, ehe er durch das Lokal trottet und sich zu Larsens Füßen auf den Teppich legt. Der Barmann will ihn zurückrufen, aber Larsen sagt – nein, nein, lassen Sie ihn liegen.

Und er sieht wieder den Brief an, vergilbt und zerknittert in seiner langen Obhut, die kindliche Handschrift der Tochter, die Anklagen und Vorwürfe, jeder Satz mit einem Echo, endlich auch das, was er befürchtet hat.

»Du meine Güte«, sagt der eine Schachspieler. »Sind Sie krank, Mann?«

Larsen hat gerufen.

»Entschuldigung«, sagt er und schwenkt den Brief. »Schlechte Nachrichten.«

Er dreht sich zum Barmann um. »Haben Sie etwas Stärkeres?« »Whisky?«

»Ja, ja, Whisky. Ist hier immer so wenig los?«

»Heute ist Dienstag.«

Ihre fehlerfreien Sätze klar und deutlich, jedoch mit diesem mehrfachen Echo aus Selbstgerechtigkeit und dem Mangel an Reue, aber Larsen liebt diese Tochter, die er um keinen Preis Wiedersehen darf. Er hört ein Knurren unter dem Tisch und krault den Hund hinter den Ohren.

»Ist alles in Ordnung?«, wird wieder vom Nebentisch gefragt.

»Ja, klar doch«, sagt Hans Larsen und erhebt sich. »Ich zeig euch mal einen Kartentrick.«

»Das muss doch nicht sein.«

»Nur diesen einen Trick, ich bin doch kein Penner?«

Er hebt die Hand an den Kopf und streicht die Haare über die Narbe, mischt und verteilt die Karten auf vier Stapel, räuspert sich und hüstelt in einem verzweifelten Versuch, Erleichterung zu verspüren, weil er frei ist – die warmen Atemzüge wie beruhigendes Meerwasser um seine Knöchel.
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Marianne näherte sich wie eine ängstliche Katze, drückte auf den hintersten Knopf und riss die Hand zurück – die Waschmaschinen fraßen ihre Hände, brachen die Nägel, zerkratzten die Haut und streuten Seife in die Wunden; sie brachte die Waschmaschinen dazu, Funken zu sprühen und zu husten und stehenzubleiben, und ein Reparateur musste kommen und immer dasselbe sagen:

»Wirst du das denn nie lernen, Mädel?«

Sie mochte diese Arbeit nicht, die war neu und unbekannt, egal, wie lange sie sie schon hatte – an einem schlechten Tag. Die Kundschaft ging hier seit Jahren ein und aus, warum konnten sie die Maschinen nicht selbst bedienen, dann könnte Marianne im Büro sitzen und Buch führen und Bestellungen ausschreiben, wie es abgemacht worden war, als sie sechs Jahre zuvor zum ersten Mal diesen Glaskasten betreten und geglaubt hatte, einen Zufluchtsort zu finden.

»Ich bin neu hier«, log sie. Vorwäsche, Temperaturskala, dreimal Spülen, Baumwolle, Wolle, Arbeitskleidung, Synthetik in allen Varianten, Trockentrommel, die eine oder andere Reinigungsfunktion, das Übliche, was die Leute in ihren üblichen Leben in einer müden Satellitenstadt brauchten. Auch das, was an eher obskuren Wünschen Vorkommen mochte: Seide, Angora, Tweed, achtzig Prozent Wolle, reine Baumwolle, ein ganzes Schaltpult mit Knöpfen für alle möglichen Katastrophen auf der Welt.

»Das geht doch gut«, sagte Ragnhild. »Du hast ja rein gar nichts kaputtgemacht.«

»Aber was bedeutet der Gelbe da?«

Sie wusste, was der Gelbe bedeutete, aber sie konnte es doch vergessen haben, einige Male war es nur um Haaresbreite gewesen, sie war wochenlang die Sicherheit in Person, dann war sie plötzlich bei allem unsicher, und jetzt stand dieses aufdringliche Wesen vor ihr und wollte einen Schlafsack trocknen, einen Daunensack in den Trockner stecken – an einem schlechten Tag.

»Ich bin nicht sicher, welches Programm richtig ist«, sagte sie und stopfte den Schlafsack in die Maschine.

»Wenn er nur nicht zum Teufel geht?«

»Vielleicht sollten wir ihn wieder rausnehmen?«

Sie sah ihn flehend an.

»Hier steht doch, dass der gewaschen werden kann«, sagte er.

»Und die Maschine?«

»Die ist doch wohl in Ordnung?«

»Das schon«, sagte Marianne. »Aber es ist Ihr Risiko, ich kann den Schlafsack nicht ersetzen, falls er nun doch ... zum Teufel geht.«

»Legen Sie los.«

Sie drückte auf den Gelben und schloss die Augen.

»Warum sind Sie nicht in die Reinigung gegangen?«, fragte sie, als die Maschine beruhigend brummte.

»Hier gibt es keine Reinigung.«

»Sie haben doch ein Motorrad.«

»Das haben Sie bemerkt, ja?«

Marianne schaute verlegen zu Boden.

»Wollen Sie verreisen?«

»Ja. Mit meiner Freundin.«

Er mochte zwanzig sein, vielleicht zweiundzwanzig, ein hübscher lebendiger Jugendlicher, mit Wildheit und gemessenem Gleichgewicht in ein und demselben Blick. »Scheint doch gut zu gehen«, sagte er und legte ihr die Hand auf die Schulter. Marianne schauderte es und sie musste ins Büro, ihn durch den Einwegspiegel betrachten, während sie auf größere Selbstkontrolle wartete. Er lächelte breit, als sie wieder herauskam, öffnete selbst die Tür der Waschmaschine, riss den Schlafsack heraus, betastete ihn versuchsweise und hielt ihn plötzlich an ihre Wange.

»Fühlen Sie mal. Würden Sie vielleicht gern mitkommen?«

»Haben Sie nicht gesagt, Sie wollten mit Ihrer ›Freundin‹ verreisen?«

»Das war eigentlich übertrieben. Aber es könnte doch eine Freundin sein, Sie zum Beispiel, Sie sind mir schon lange aufgefallen.«

Sie dachte, sie müsste mit ihrem Blick etwas Interessantes anfangen, sich ein wenig rätselhafte Tiefe zulegen. Er hatte lange blonde Haare, denen der Motorradhelm eine flotte Welle gegeben hatte, er war hübsch auf eine brutale, aber unschuldige Weise, er trug die zerlumpten Fetische der aggressiven Jugend, die Lederjacke der MC-Banden, abgenutzte Jeans und hohe Stiefel. Er war mager, glatt rasiert, mit einem sehnigen Hals, den sie gern berührt hätte, falls es sich so ergäbe, es ergab sich nicht so, und seine Augen starrten sie gierig an.

»Wie alt sind Sie?«, fragte sie.

»Vierundzwanzig.«

»Machen Sie keine Witze.«

»Dann zweiundzwanzig?«

»›Dann zweiundzwanzig‹. Wissen Sie, wie alt ich bin? Dreißig.«

»Das klingt ja ganz furchtbar.«

Er lächelte und zeigte weiße Zähne. »Die ganze Clique kommt. Das wird doch witzig.«

»Nein, hab ich gesagt.«

»Okay. War nur eine Frage.«

»Was haben Sie damit gemeint, dass ich Ihnen aufgefallen bin?«

»Soll das ein Witz sein?«

»Sie müssen doch etwas damit gemeint haben?«

»Sie wohnen in der Fünf, nicht wahr, und haben ein kleines Kind? Klar sind Sie mir aufgefallen, ich wohne in der Acht.«

»Herrgott.«

»Jetzt nimmt die Sache Form an«, er lächelte und legte ihr die Hand an den Hals, jagte einen kalten Schauer durch ihre Oberschenkel und Waden. »Sie kommen ja doch mit, ich kann es Ihnen ansehen, Sie haben Lust.«

»Herrgott«, sagte sie noch einmal. Und der Schauer ging weiter, bis in ihre Fingerspitzen. Sie versuchte, sich hartzumachen, aber ihr fiel nichts ein, was sie sagen oder tun könnte. Und jetzt, wo er den Schlafsack hatte und wusste, dass der sauber und trocken war, jetzt, wo er den Schlafsack aufgerollt und hier nichts mehr zu suchen hatte, warum ging er nicht?

»Warum gehst du nicht?«, fragte sie.

Er drehte sich um und öffnete die Tür.

»Krank«, sagte er. »Total krank.«



Wie sollte also diese Peinlichkeit in dem schwarzen Buch festgehalten werden, dem Notizbuch mit Uhrzeit und Datum für die eigentlichen Wahrheiten und nicht all den Unsinn, den sie an einem schlechten Tag von sich gab? Sie könnte es ja versuchen mit – ich hab mich blamiert? Oder – ich hätte sagen sollen ... Daraus könnte ein alternatives Leben entspringen, ein harmonischeres Dasein, vielleicht sogar zusammen mit diesem wunderbaren Wilden, den sie, wenn die Wahrheit ans Licht müsste, schon seit ... Wochen im Auge behielt.

Sie ging ins Hinterzimmer und ließ sich Wasser über die Hände laufen und beschloss, ein kleines Minus müsse reichen, das im Grunde diesem ersten Gespräch durchaus angemessen wäre, ein Minuszeichen und fünf nach zwei, wie sie mit einem Blick auf die Uhr überprüfte.

Sie setzte sich an den Kaffeetisch und notierte, blieb sitzen und starrte vor sich hin, während sie feststellte, dass sie schon lange nichts wirklich mehr zu tun gehabt hatte, ein Leben, etwas Spannendes, nicht nur diese einschläfernden Etappen im Alltag, an die sie sich klammerte wie an ein Rettungsboot.

Ein Mann?

Der Stift hing wie ein schwarzer Schnabel über dem weißen Blatt. Sie spürte seine Hand an ihrem Hals und machte einen halbherzigen Versuch zu denken, er sei nichts für sie – aber dann kam nur sein fragendes Lächeln zurück, diese schönen Augen, die es genossen, sie zu liebkosen, das war unverkennbar, es war zum Verrücktwerden, sie schrieb »Mein Fehler. Einwandfrei.«



Am nächsten Abend saß sie in der Wohnung ihrer Freundin Anne-Berit, die zwei Stock unter ihr wohnte und eine Tochter im Alter ihrer Greta hatte. Sie sahen fern, während die Mädchen im Badezimmer spielten.

»Ist er nicht ein bisschen jung?«, fragte Anne-Berit.

»Doch. Und eigentlich habe ich jetzt keine Lust auf einen Mann.«

»Du bist nicht geil, meinst du?«

»Nicht besonders.«

Sie saßen nebeneinander auf einem engen Designersofa und bewunderten den Hauptdarsteller in einer Seifenoper, einen Mann von Ende dreißig mit blendendem Lächeln, offenem Kragen und totaler Kontrolle.

»Hast du wirklich keine Lust auf den da?«

»Der hat Botox im Kinn, Anne-Berit.«

»Echt?«

»Schau doch hin!«

Anne-Berit beugte sich vor und Marianne dachte, sie habe keine Freundin, um sich jemandem anvertrauen zu können, sondern, um sich dem Leben auszusetzen. Anne-Berit war das Leben, so, wie es offenbar von einer Alleinerziehenden von ungefähr dreißig gelebt wurde, von einer Frau mit erträglicher Finanzlage und einem beneidenswerten Appetit auf hektische Beziehungen.

»Worauf fährst du denn ab?«

»Auf Reisen.«

»Du verreist doch nie.«

»Ich hab Angst vor dem Fliegen.«

»Und alle Reiseberichte, die du liest, du weißt ja mehr über die Welt als ich, und ich arbeite in der Branche.«

Marianne legte den Kopf in den Nacken und wäre wieder gern geheimnisvoller gewesen, rätselhaft, und sie rief den Mädchen zu, sie sollten anfangen, das Wasser im Badezimmer aufzuwischen.



»Vielleicht der Sonnenuntergang über Marrakesch. Oder der Duft von Heu, Pferde. Und ich fahr so gern Auto.«

»Der Duft von Heu?«

»Na gut, dann eben von Pferden.«

»Und was ist so toll am Autofahren?«

»Dass ich mich traue.«

Der Alltag konnte ein Gewirr von unbezwinglichen Aufgaben sein, Minuszeichen. Sogar beim Friseur zu sitzen und zum Besseren verwandelt zu werden, gar nicht zu reden vom Autofahren, eine Aufgabe, die sie unter dem Vorwand vor sich hergeschoben hatte, dass sie es sich nicht leisten könnte. Dann hatte sie Geld gewonnen und war mit einer Nachbarin ins Gespräch gekommen – einem Menschen, den sie sich für eine besonders große Versagerin zu halten erlaubte – und die hatte mit funkelnden Augen erzählt, sie nehme Fahrstunden, wie schön es doch sei, hinter einem Lenkrad zu sitzen und auf Knöpfe und Pedale zu drücken. Und Marianne sei doch allein mit einem Kind, das gebracht und geholt werden musste, und was sei mit Einkäufen, Ausflügen ...?

Am nächsten Tag rief sie in einer Fahrschule an, verbrachte sechs Wochen am Rande des Zusammenbruchs und stand ihre erste Stunde durch. Es ging nicht. Obwohl sie jeden Tag beschloss auszusteigen, trat sie nach einundsechzig Stunden an und bestand. Mit Glanz.

Zwei Tage darauf investierte sie ihr restliches Geld in einen vielbenutzten Volvo, setzte sich hinters Lenkrad, drehte den Zündschlüssel um und fuhr viel zu langsam und mit erloschenen Scheinwerfern nach Hause, hielt auf dem ihr angewiesenen und bisher unbenutzten Platz vor Block Nr. 5, und blieb sitzen und weinte, wie eine Art Prämie für sie selbst, ehe sie im Rückwärtsgang wieder hinaussetzte, drehte und einrückte, und sitzenblieb und die Scheibenwischer ansah, die sich über die trockene Windschutzscheibe hin und her schleppten.

Ein klares Plus.

An den hellen Frühlingsabenden fuhr sie weiter nach oben ins Tal, wo sie in ihrer Kindheit eine einigermaßen glückliche Zeit verbracht hatte, durch üppige Landschaft, mit voll aufgedrehter Musik und noch einem Gefühl von allem, was sie schaffte, wenn sie nur wollte.

Sie fuhr die wenigen Meter zum Laden, zum Kindergarten, sie fuhr hinunter in die Stadt, beherrschte die Verkehrsknotenpunkte, die Parkhäuser und Kreisverkehre, eine ängstliche und fähige Fahrerin, ohne einen einzigen Unfall.

Anders als Anne-Berit, für die Autofahren ungefähr so spektakulär war wie durch die Straßen zu schlendern, die dauernd Unfälle baute und Versicherungsformulare ausfüllen musste, während sie hemmungslos mit dem Fahrer des anderen Wagens flirtete; sie konnte sich drei Stunden lang die Nägel lackieren, immer wieder dieselbe Platte hören und arbeitete im Reisebüro, weil sie so gern mit fremden Menschen telefonierte; sie behauptete, lange träge Ficks zu lieben, und die Trägheit schien das Wichtigste zu sein, eine mutige moderne Frau, die es seltsamerweise noch dazu schaffte, ihre Rechnungen zu bezahlen.

»Hier hat übrigens ein Typ nach dir gefragt«, sagte Anne-Berit einige Tage später.

»Hier, bei dir?«

»Ja, sicher dieser Knabe aus der MC-Bande.«

»Okay, und was hat er gesagt?«

Sie sahen einander an und Marianne musste zugeben, dass sie an den vergangenen Tagen an nichts anderes gedacht hatte: seinen blauen Blick, der sie voll im Gleichgewichtsnerv traf.

»Ganz ruhig bleiben«, sagte Anne-Berit. »Der kommt nicht zurück. Ich habe gesagt, dass du zu alt bist.«

»Das hast du doch nicht?«

»Und dann habe ich hinzugefügt, dass du Männer nicht magst.«

»Sehr komisch.«

Wenn sie fünfzehn gewesen wäre, hätte sie es Schwärmerei nennen können, jetzt wirkte es wie etwas, von dem sie geheilt werden musste.

»Hier läuft nichts«, sagte sie tapfer. »Und es wird auch nie irgendwas laufen.«



Es war dunkel in der Wohnung, eine private Dunkelheit im Schutz der Regale mit den alphabetisch geordneten Büchern. Notizbücher in kleinen Schubladen in der Kommode, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, und über allem eine längliche Karte des Baikalsees, die von ihrem Vater stammte und die sie schon als Kind über ihr Bett gehängt hatte. Greta schlief im Kinderzimmer nebenan, mit grüner Filzdecke, gelben Wänden, blauer Decke – wie ein Sommertag in der Ukraine, wo die Molefunken lebten und mit der Sense ewige Kornfelder mähten, die ganz Europa mit Brot versorgen könnten. Sie hielt wieder den Stift in der Hand, eine nüchterne Liste der Aufgaben für den nächsten Tag, als wäre es nicht möglich, in die Bank zu gehen oder Salat und Saft zu kaufen, ohne das vorher aufgeschrieben zu haben. Und ein Paar schwarze Lederstiefel mit Reißverschluss. Es war auch an der Zeit zu bestätigen, dass etwas Wirkliches passierte, oder es zuzugeben, den Gedanken zu wagen, dass es sogar gut werden könnte.

Trotzdem kritzelte sie ein Minus – durch Schaden klug, hier zu sitzen und etwas auszubrüten, das gut werden könnte, he? Marianne legte sich hin und las über die Burjaten, das achte asiatische Naturvolk, von dem sie keine Ahnung gehabt hatte, bis sie dieses Buch geöffnet hatte – ein Reitervolk, das von der Seehundjagd im Baikalsee lebte, das Besetzungen und Überfälle von drei oder vier Glaubensrichtungen und ebenso viele politische Regimes erlebt hatte und das trotzdem vor niemandem auf die Knie gefallen war, das Sprache, Glaube oder Lebensstil nicht geändert hatte. Die Burjaten waren ein Volk, mit dem man rechnen sollte. Ein Reitervolk. Herren im eigenen Land, ohne dass die Behörden das bemerkten. Während sich hinter den Jalousien ein neuer Tag aufbaute. Marianne liebte den Schlaf. Und vor allem die kurzen Stunden, ehe sie darin versank. Eine persönliche Zeit, wenn sie keine andere zu sein brauchte, wenn sie überhaupt niemand zu sein brauchte. Und jetzt war das besser denn je.
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Draußen vor Hans Larsens Fenster wurden die ganze Nacht lang immer neue Pfähle in den Boden gerammt. Er glaubte, Stimmen zu hören, und musste hinaus auf den Gang – zwei Mal. Da war niemand. Als das Personal zur Arbeit erschien, war er angezogen, stand am Fenster und sah, wie langsam graues Licht in den Hafen glitt. Die Pfahlramme machte eine Pause und die Stadt hielt den Atem an. Hans Larsen schaute auf die Uhr.
Er sah sich seine Habseligkeiten an, um sich zu versichern, dass die noch immer da waren – im Hellen. Er ging mit kurzen Schritten auf den Gang hinaus und schloss hinter sich ab, jetzt ohne über das Schloss oder die Teppichbodenstille nachzudenken, die ihn zum Fahrstuhl begleitete. Unterwegs begegnete ihm ein lächelndes Zimmermädchen. Larsen erwiderte das Lächeln. Noch immer, ohne sich zu wundern. Er aß im Speisesaal Spiegelei und Speck und trank Kaffee und ein Glas Milch und staunte darüber, dass alles so schmeckte, wie es sollte. Ein Mann kam herein, sah ihn an und ging wieder hinaus. Larsen dachte nicht darüber nach. Er ging hinaus in die Rezeption, bezahlte für zwei weitere Nächte, hängte sich den Mantel über die Schultern und verließ das Hotel.
Er kannte sich in den Straßen jetzt so langsam aus, und steuerte den Hafen an. Arbeitsleute auf dem Weg zur Schicht, ein verspäteter Zeitungsbote, ein uniformierter Polizist in gedämpftem Gespräch mit zwei Junkies. Er ging vorbei an der alten Englandkaianlage und weiter zu der Mole, die wie eine vergessene Jahreszahl im Nebel zwischen dem Alten und dem Neuen lag, in einer öden Wüste aus Stahlcontainern. Hans Larsen nickte einem riesigen Tor wie einem alten Bekannten zu und kroch durch ein Loch im Stacheldrahtzaun.
Es war halb acht am Dienstagmorgen und der Inhaber von Salonens Spedisjon Ltd. saß allein in seinem grüngestrichenen Verschlag und überflog die Löschpapiere des Tages. Eine Tasse Kaffee neben ihm auf dem Tisch, eine Schale voll Würfelzucker, Zigaretten und ein Aschenbecher, der leer war, da der Finne ihn jeden Abend auskippte und es noch nicht geschafft hatte, die erste dieses Tages anzuzünden. Das tat er jetzt, erstickte ein Husten und musterte Hans Larsen über den Brillenrand.
Seine kleinen Augen weiteten sich und zogen sich wieder zusammen.
»Da ist Kaffee in der Kanne«, sagte er trocken und legte die Warenliste des ersten Anlaufs oben auf den Stapel, blies durch behaarte Nasenlöcher schweren Rauch aus, klopfte mit dem zerknüllten Zigarettenpäckchen auf seine Handfläche, bot es an. Hans Larsen schüttelte den Kopf, nahm eine henkellose Tasse aus dem Schrank über dem Telefon, füllte sie und setzte sich.
»Ja, ja«, sagte der Finne. »Du brauchst wahrscheinlich etwas zu tun?«
Larsen nickte, der Tag hatte kaum angefangen, aber mit seinen Beinen stimmte etwas nicht. Er hätte sie gern auf einen Hocker gelegt, entdeckte unter dem Schreibtisch eine Apfelsinenkiste, bugsierte sie hervor und legte die Beine auf den Deckel. Salonen streifte die Asche ab und sagte, es werde sich schon machen lassen, Larsen mit Beschäftigung zu versorgen, der Kai müsse repariert werden.
Larsen trank langsam und gewöhnte sich daran, wieder hier zu sein. »Lange Tage?«, fragte Salonen.
»So war das.«
»So ist es wohl.«
»So ist es.«
Regen auf dem Blechdach, so weit oben in der Leere, dass das Lager noch größer wurde. Larsen fühlte sich unwohl, durch die ganze Atmosphäre aus Holz und Pappkästen auf kurzer Durchreise durch einen engen Verschlag mit zwei bewegungslosen Männern, jeder mit einer Tasse Kaffee und einer einzigen Zigarette.

Für einen Moment dachte er, es sei so still, dass niemand ihn sehe, nicht einmal der alte Finne, der ihm ins Gesicht starrte, mit dem vertrauten Blick voller Tannenwald und vergessener Kriege. Hans Larsen wusste nicht, warum er das dachte, er war nur ganz sicher, das schon früher gedacht zu haben, über dieses Lager und die beiden, die sich dort befanden.
»Der Laden läuft gut«, sagte Salonen. »Ja, ungefähr wie damals. Um fünf gehen wir nach Hause. Und auf die Jugend ist kein Verlass mehr, das ist der einzige Unterschied.«
Er füllte die Nasenlöcher mit noch mehr Rauch. »War es übrigens nie.«
Larsen nickte.
Er wusste, wenn er das Büro verließe und fünfzig Meter weiter zwischen Palettenreihen vier und fünf ginge, würde er eine grüne Tür finden, und dahinter einen Verschlag mit sieben Gabelstaplern und vier Sackkarren. Er würde Eisenbänder und Schlösser und Zangen und Feilen finden, um Kästen und Paletten zusammenzuhalten. Drei Hämmer, jeder mit einem abgenutzten Holzgriff, blanke Nägel mit kleinen Rostflecken in bleichen, aufgerissenen Kartons, alles, was in Salonens regelmäßigen Arbeitstagen benutzt wurde, das ordentlich wieder hingelegt wurde, wie das Inventar eines Uhrwerks, wenn es fünf schlug, genau fünf. Falls keine Überstunden gemacht wurden, was ja vorkam. Aber das Werkzeug machte um fünf dennoch eine Pause, kehrte zurück an den Ausgangspunkt im grünen Verschlag, um sich zu sammeln, ehe die nächste Schicht es wieder herausriss. Hinter dem Vorhang unter dem Sicherungskasten stand eine Obstkiste mit den Resten des hauseigenen Alkoholkonsums, Leergut, das in einen Sack gesteckt und in den Alkoholladen gebracht oder ganz einfach in den Hafen geworfen wurde. Salonen kümmerte sich nicht darum, was in den Überstunden vor sich ging, in der Dunkelheit, er habe davon gehört, sagte er, wenn jemand auf die Idee kam, dieses Thema zur Sprache zu bringen, aber so lange die Fracht zum Kai und unter Dach kam, so lange Maschinenteile, Schweizer Schokolade und Wurstgewürze geliefert wurden und Papier und Stempel erhielten und Gabelstapler und Sackkarren um fünf ihre wohlverdiente Ruhe bekamen, konnten die Leute machen, was sie wollten, und das machten sie.
»Lebt Kalle noch?«, fragte Larsen.
»Nein«, sagte der Finne.
»Frank?«
»Ja, der ist hier. Der zählt.«
Larsen sah, dass der Finne jetzt eine Art Lächeln auf den Lippen hatte.
»Kann Frank zählen?«, fragte er.
»Er kann jedenfalls nicht heben. Eine Schachtel, zum Beispiel.«
Salonen zeigte mit zwei stumpfen Fingern, wie klein ungefähr die Schachtel sein müsste, damit Frank sie hochheben könnte.
»Und du hast Vertrauen zu ihm?«
»Ja, davon gehe ich aus.«
»Du zählst nie nach?«
»Das hab ich immer gemacht.«
Larsen merkte, dass auch er sich an einem Lächeln versuchte. Es fiel ihm schwer.
Der Finne hielt ihm die Tasse hin. Der Frischeingestellte füllte sie. Es roch nach Tabak, Maschinenöl und Lösungsmitteln, der süßliche Geruch von Margarine auf imprägnierten Brotbrettchen und Tischkanten, die niemals gewaschen wurden, nur abgewischt, mit einem Lappen, der unter dem Hahn über dem Waschbecken ausgewrungen wurde, dem Kaltwasserhahn. Sogar die Tasse, die Larsen in den Händen hielt, war dieselbe, vielleicht nicht dieselbe, aber sie hätte es sein können, daran konnte es keinen Zweifel geben.
»Ich zeig dir das Loch«, sagte der Finne und erhob sich.
Packte das Schlüsselbund aus dem Eckschrank und gab Larsen ein Zeichen, das Brecheisen mitzunehmen, das notwendig war, um die ramponierten Tore zu öffnen. Sie schoben jeder eine Wand auf rostigen Rollen zur Seite und Larsen merkte, dass es seinen Beinen wieder besser ging, als sich der Nebel, zusammen mit den Resten des Stadtlärms, der durch Wellenschwappen und Möwengeschrei auf der anderen Hafenseite gefiltert wurde, in die Halle wälzte. Ein Auto kam gefahren und verschwand hinter dem Lager. Sie hörten kreischende Bremsen und eine schlagende Tür.
»Die Jungs«, sagte der Finne und watschelte weiter.
Es war kalt. Larsen schob die Hände in die Tasche. »Du hast zugenommen«, sagte er zu dem Rücken vor sich.
»Kann sein«, sagte der Finne. »Es ist wohl acht Jahre her?«
»Es sind etwas mehr als zehn.«
»Ja, du kannst dir das wohl merken.«
Salonen drehte sich um und musterte ihn. »Das ist früh?«, fiel ihm dann ein.
»Ja. Zwei Jahre.«
»Deine Tochter weiß, dass du raus bist?«
»Ja.«
»Aber du hast über Karen gehört?«
»Das hab ich gestern erfahren.«
Der Finne sah ihn an.
»Du hast erst gestern erfahren, dass deine Frau vor ... neun Jahren gestorben ist?«
Larsen nickte.
Der Finne schloss die Augen, öffnete sie wieder und zeigte auf ein Loch und zwei verfaulte Bretter und tiefer darunter die bleifarbene Wasseroberfläche mit den schwimmenden Holzstücken, zerbrochenen Paletten, leeren Flaschen, Papier- und Stofffetzen. Sie lauschten einem feuchten, gurgelnden Echo zwischen muschelbewachsenen Kreosotstämmen und mit Algen überwucherten Felsbrocken, und Larsen dachte an Schwimmbäder mit zu kaltem Wasser.
»Du brauchst wohl auch eine Wohnung?«, fragte Salonen.
»Ja«, sagte Larsen.
»Du haust also nicht wieder ab?«
»Vermutlich nicht.«
»Ich habe gern zuverlässige Leute«, sagte der Finne. »Und du kommst und gehst, wie du willst.«
»So ist es«, sagte Larsen und hätte wohl auch eine vage Handbewegung gemacht, wenn er die Hände nicht in der Tasche gehabt hätte.
»Und wie willst du das Geld haben?«
»Auf die Hand.«
»Kein Konto und Steuern und der ganze Kram?«
»Nein. Und am liebsten jeden Abend.«
»Wir sagen jede Woche«, sagte der Finne. »Donnerstag um fünf.«
Er schob mit dem Fuß Späne in das Loch, zog ein Messer hervor, ging mit einem Stöhnen in die Knie und bohrte das Messer in das faulige Holz. »Die kannst du auch auswechseln. Alle fünf, bis zu der Übergangsstelle da.«
»Ja«, sagte Larsen.
Noch ein Wagen kam durch das Tor und verschwand hinter dem Lagerhaus.
»Die Ärsche lernen die Uhr einfach nicht«, sagte Salonen und erhob sich mit demselben Stöhnen, wie um es sich wieder in den Leib zu stopfen.
Larsen dachte an die Steuermannsschule und die Jahre auf See, Gewerkschaftsarbeit, Zoff, schwarze Listen. Er dachte an die Baubranche an Land und danach den Hafen und Salonen, weil er doch nicht ohne die Schiffe sein konnte, jedenfalls nicht, ohne sie zu sehen.
»Ich bin nicht der ganz große Seemann geworden«, sagte er.
»Nein, du bist eingefahren«, sagte der Finne. Und Larsen lachte, als sei ihm eine gute Erinnerung gekommen, die ihn nicht loslassen wollte, sondern zu einer weiteren führte, die ebenfalls gut war. Aber dann fiel ihm das Gesicht seines Vaters ein – ein Mann, der mit dem Vorschlaghammer auf dem Spantenboden von Akers Mek stand und stocktaub war, der zu Abend aß und schlief und sich nur aus dem Schlaf riss, wenn Larsen junior zusammengestaucht werden musste.
Larsen war einer von denen, die fast ohne Vorwarnung erwachsen geworden waren, er war zur See gefahren und hatte einige Jahre auf Linienfahrt verbracht. Aber das Gefühl, eingesperrt zu sein, wurde auf dem weiten Meer nicht anders, und auch nicht das Gefühl, dass ihm etwas Wesentliches fehlte, sowie der wachsende Verdacht, dass er es niemals finden würde.
Er dachte an den Tag, an dem in ihm die Gerechtigkeit endgültig gestorben war: Er saß im Kran, während streikende Schauerleute zum Reederbüro marschierten, mit meterlangen Roheisenstücken in den Fäusten. Im Hafenbecken davor drehte die Englandfähre. Die Englandfähre drehte immer an derselben Stelle. Larsen sah sie seit sechs Jahren jeden Tag. Er sah nicht die Bande von Streikbrechern, die zwanzig Meter unter ihm am Hafenrand krankenhausreif geschlagen wurden. Er bewunderte die Englandfähre. Die ihre krumme Wendung machte, um den Bug nach Süden zu richten, und die ihm auf komplizierte Weise erzählte, dass er sich nicht für Löhne und Urlaubsregelungen engagierte, weil er glaubte, recht zu haben, sondern, weil er wusste, dass er unrecht hatte. Das erzählte ihm die Englandfähre, als sie drehte und als er saß.
Danach hatte er einige Jahre in der Pornobranche gearbeitet, Import und Verkauf, ohne dass es ihm etwas ausgemacht hätte. Er hatte Würstchen in einem Kiosk an einem Badestrand verkauft, er hatte auf einem Trainingsgelände Pferde im Kreis geführt; er war einer von denen gewesen, die mit einem Kasten Bier in der Sonne sitzen und nicht auf die Beine kommen, Tag um Tag. Nur Letzteres hatte etwas mit ihm gemacht. Hans Larsen war zu der Auffassung gelangt, dass Alkohol schädlich ist.

Das große Blechschild tauchte im Morgennebel auf, darüber ein Streifen blauen Himmels – »Salonen Spedisjon Ltd.« – mit Möwendreck und Taubenkacke und Rostflecken, die aussahen wie ferne Kontinente auf einer verbrannten Karte. Larsen merkte, wie gut es tat, wieder hier zu sein, dass es seinen Beinen besser ging, dass sie gern standen, deshalb wippte er jetzt auf den Ballen auf und ab und hörte erst auf, als es ihm des Guten zu viel wurde.
»Probier den mal an«, sagte Salonen, als sie wieder ins Haus kamen, und warf ihm einen Overall zu.
Der roch nach Propangas und altem Schweiß. In der rechten Tasche fand er eine Pfeife mit Zahnspuren im Mundstück, Kalles Pfeife. Larsen ließ sie durch die Luke im Boden fallen, sie hörten ein Plopp. Der Finne sah ihn an. Larsen gefiel dieser Blick nicht, er war hier, um herauszufinden, ob von ihm noch etwas übrig sei. Jetzt schloss er, dass er an den richtigen Ort gelangt sei.
»Material kriegst du im Holzlager auf dem Kai«, sagte der Finne. »Die Jungs fahren es für dich ...«

Hans Larsen hatte angefangen. Er vollendete einen Tag, ging zurück zum Hotel und schlief, ohne Stimmen zu hören. Er tauchte am nächsten Morgen im Hafen auf und vollendete noch einen Tag. Er kaufte einen neuen Overall und aß unter freiem Himmel im Hafen, allein oder zusammen mit Frank, der eine nach der anderen rauchte und lautlos über etwas lachte, das Larsen gesagt hatte, während er kalten Kaffee aus einer Glasflasche trank.
Larsen lauschte passiv den Gesprächen des Alltags und ignorierte das einladende Witzeln der Jungs. Er brachte die neuen Bretter an und schmierte sie mit altem Maschinenöl ein. Er nagelte einige misshandelte Paletten zusammen, setzte zwei neue Türen ein, strich sie grün und versuchte, mit dem Lagerhaus zu verschwimmen. Wenn die Güter angeliefert wurden, lenkte er den kleinen Kran – wenn Frank das nicht machte. Wenn die Waren in Eisenbahnwaggons kamen, rollte er sie auf einem Gabelstapler ins Lagerhaus und notierte Reihe und Höhe auf dem Zettel, für den er verantwortlich war, Hans Larsens Arbeitsleistung, schwarz auf weiß.
Salonen besorgte ihm eine Wohnung.
Hans Larsen kaufte zwei Heizkörper und einen Fernseher, stellte den Fernseher in die Ecke des kleinen Wohnzimmers, schaltete ihn aber nicht ein. Er gab Geld aus für eine Kaffeemaschine und einen Esstisch mit Platz für reichlich viele und kaufte eine Yuccapalme, weil die nicht viel Wasser brauchte. Dann informierte er sich über die Auswahl an Kühlschränken, er nahm einen gebrauchten. Er versuchte, die Garderobe eher in Übereinstimmung mit der Sorte Mann zu bringen, die er gern wäre, er stellte fest, dass er einen etwas höheren Standard als Frank erreichte, ohne dass ihm das besondere Freude gemacht hätte.

Daraus hätte kein Dasein werden müssen, ein halbes hätte gereicht, aber dann regte er sich plötzlich über etwas auf, das ihn nichts anging, er hatte über etwas eine Meinung, er fing an, teilzunehmen und zu diskutieren und düstere Gedanken darüber zu denken, was er nach fünf Uhr machen sollte.
Er fing an, durch die Straßen zu gehen, arbeitete mit dem immer besseren Gefühl in den Beinen, sah sich das Neue genauer an, immer nur ein Stück weiter, es war zu ertragen.
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