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Warum denke ich immer an den Tod, wenn ich Kreuzfahrtschiffe in den Fjord gleiten sehe?



Vielleicht ist es ein inneres Echo: dein Ausgang und Eingang von nun an bis in Ewigkeit. Ich kam auf einem Kreuzfahrtschiff, aber werde ich auch auf einem fortgehen?

Heute kommt ein norwegisches. Alle wollen die Berge und Wasserfälle sehen. Die Felswände, die sich mehrere hundert Meter senkrecht aus dem Fjord erheben. Wie Brautschleier wirbelt das Wasser über sie hinab. Touristen stehen auf dem Panoramadeck und verrenken sich die Hälse, um ein Stück Himmel am Horizont zu sehen. Dann gehen sie zurück ans Büfett, zu Kaffee und Kuchen oder einem Drink. Beschauliche, selbstzufriedene Leben. Angepasste Leben. Reizüberflutete, lebensüberdrüssige Amerikaner, Japaner und Westeuropäer. Todesreise in der ersten Klasse.

Auch die Fahrt auf der »Hohenzollern« begann heiter und beschwingt. Wir waren unterwegs nach Norwegen! Wir würden die Mitternachtssonne sehen, ein nordisches Märchen erleben! Doch es sollte eine Todesreise werden. Im Sommer 1914 kam die Order zur Umkehr. Der Kaiser musste nach Berlin. Der Krieg drohte. Am 1. August 1914 fiel der Vorhang, und Europas lange Nacht begann.

Tief unter mir liegt der Fjord. Still wie an jenem Tag vor fast 80 Jahren, als mich die Natur Westnorwegens zum ersten Mal fesselte. Es war eine Offenbarung, eine plötzliche Einsicht, als würde die Landschaft mich aufsaugen. Ich stand an Bord der »Hohenzollern« und dachte: »Hier willst du dein Zelt aufschlagen.«



Jetzt habe ich meinen Jugendtraum erfüllt. Aber dazwischen ist vieles geschehen!






15. Mai 1957

Als ich ins Leben zurückgerufen wurde

Das Bellen eines Hundes weckte mich aus dem Mittagsschlaf, begleitet von fröhlichem Kinderlachen. Ich zog mich an und ging hinaus. Neben dem Vorratshaus kam ein riesiger Bernhardiner zum Vorschein, und hinter ihm ein kleines, etwa vier Jahre altes Mädchen. Es hatte rote Wangen von der anstrengenden Tour, kurze, blonde Haare und trug ein kariertes Hemd und eine Strickjacke, die beide schief zugeknöpft waren. Seine grobe, graue Wollhose verschwand in einem Paar Gummistiefeln. Es sah aus, als wäre es in einen Regenschauer geraten. Haare, Schultern und Knie waren nass, obwohl keine einzige Wolke am Himmel hing.

»Heute Abend gibt es Fisch«, sagte es zur Begrüßung und schaute sich neugierig um. »Nygaardsvold wollte unbedingt eine Bergtour machen, da musste ich mitkommen.«

Ich atmete auf. Das Mädchen war also nicht allein.

»Bist du Herrn Nigordswold davongelaufen?«, fragte ich freundlich mit meinem knattrigen deutschen Akzent. »Hoffentlich kommt er bald. Kleine Mädchen sollten nämlich nicht allein in den Bergen herumklettern.«

»Ich bin gar nicht allein. Nygaardsvold ist doch bei mir«, sagte es.

»Ach so«, sagte ich und erwartete, dass jeden Moment ein erwachsener Mann um die Ecke kommen würde. Auch nach so vielen Jahren war ich sprachlich noch unsicher. Mein Alltag gab mir wenig Gelegenheit zum Üben. Ich hatte das beklemmende Gefühl, dass ich nicht alles verstanden hatte.

»Heute Abend gibt es Fisch«, sagte es wieder.

»Dann wirst du gesund wie ein Fisch im Wasser«, sagte ich und freute mich, ein Sprichwort in dieser fremden Sprache zu kennen. »Schön, dass Herr Nigordswold gesundes Essen für dich macht«, fügte ich aus Verlegenheit hinzu und hoffte, der Erwachsene würde gleich kommen.

»Aber Nygaardsvold kann kein Essen machen!«, sagte es und kicherte. »Hunde können doch nicht kochen!« Das Mädchen lachte laut.

Herr Nygaardsvold war also der Hund. Seltsame Hundenamen gab es hier oben.

»Dann bist du allein?«, fragte ich vorsichtig und dachte an den gefährlichen Weg. Ungefähr zehn Kilometer lang ist der Steig, der sich nur mit gutem Willen als Saumpfad bezeichnen lässt, und der Höhenunterschied beträgt 800 Meter. An einer Stelle durchquert er auf einem schmalen Absatz eine senkrechte Wand, nur mit einem Drahtseil gesichert. Darunter hundert Meter freier Fall. An einer anderen Stelle sind Stufen in den Fels geschraubt. Es war erst Mitte Mai, und der gesamte Berghang war aufgrund der Schneeschmelze wie ein einziger Wasserfall. Einmal geht der Pfad unter einem Wasserfall hindurch. Man läuft wie durch einen Tunnel, dessen eine Seite aus Fels und die andere aus Wasser besteht. Und diesen Weg war das vierjährige Mädchen allein gegangen!

»Aber wo ist denn dein Vater oder deine Mutter?«, fragte ich ungläubig.

»Meine Mutter ist tot, das weißt du doch. Und mein Vater sitzt in der Stube und liest Zeitung.«

Da ging mir auf, wer das Mädchen war. Es war die Tochter des Obstgärtners, von dem ich diesen Ort pachtete. Als ich sie zum letzten Mal gesehen hatte, im Herbst, hatte sie auf den Schultern ihres Vaters gesessen.

»Weiß dein Vater, dass du hier bist?«, fragte ich vorsichtig.

»Ich konnte es ihm nicht sagen, sonst hätte ich den Bären geweckt. Das sagt mein Vater immer, wenn er Zeitung lesen will. ›Jetzt musst du still sein, damit du den Bären nicht weckst‹, sagt er. Darum hab ich mich leise nach draußen geschlichen.«

Ich musste sie hineinbitten. Den Hund band ich an einen Zaunpfahl und gab ihm eine Schale Wasser und ein paar Essensreste. Ich war bissige Schäferhunde gewohnt, der Bernhardiner war wie ein Lamm dagegen. Meine einzige Erfahrung mit Kindern hatte ich vor langer Zeit mit meinen Neffen und Nichten in Königsberg gemacht. Siebzig Jahre war dies her! Wie redet man mit einem Kind? Wie kümmert man sich um es? Ich war es gewohnt, allein zurechtzukommen, und erwartete dies auch von anderen. Und nun stand plötzlich ein kleines Kind vor mir, für das ich Verantwortung übernehmen musste. Aber hilflos war ich noch nie gewesen. Ich schürte das Feuer im Ofen und trocknete die Kleider der Kleinen. Sie musste solange eines meiner kratzigen Wollunterhemden anziehen. Ich wickelte sie in eine warme Decke und setzte sie in den Lehnstuhl. Dann kochte ich süßen Tee und gab ihr Brot und Honig. Sie schlief auf der Stelle ein, so dass ich in Ruhe überlegen konnte, was ich mit dem ungebetenen Gast tun sollte.

Sie war den Sommerweg vom Dorf hinaufgekommen. Im Winter benutze ich immer die viel längere, aber sichere Route über den Berg ins östliche Nachbardorf. Die Schitour dauert mehrere Stunden, ich muss jedes Mal eine Übernachtung am Fährort einrechnen. Weil dies so umständlich ist, gehe ich meist nicht öfter als zweimal pro Winter. Nur, wenn ich wichtige Lebensmittel wie Konserven, Mehl, Salz, Zucker, Kaffee oder Tabak brauche. Die schweren Waren schaffe ich auf dem Transportschlitten nach Hause. Bei guten Verhältnissen ist dies für einen erwachsenen, gesunden Mann eine Tagestour. Jetzt im Mai ist der Schnee so weich, dass man nicht vorankommt. Gleichzeitig aber ist der Sommerweg wegen der Schneeschmelze kaum begehbar, weshalb ich von April bis Mai in der Regel vollkommen isoliert bin. Aber die Kleine hatte den Weg allein geschafft!

Eins war klar: Ihr Vater suchte bestimmt schon nach ihr. Bald würde er den Lensmann anrufen. Spätestens am Abend würden sie eine Suchaktion mit Nachbarn und Freiwilligen einleiten. Der Vater sollte unbedingt wissen, dass seine Tochter in Sicherheit war. Es gab zwei Möglichkeiten: Entweder ich würde das Mädchen auf dem Weg zurückbringen, der eigentlich erst in zwei Wochen begehbar war, oder ich würde den Hund mit einer Nachricht heimschicken.

Während ich noch überlegte, suchte ich schon in Schränken, auf dem Dachboden und im Schuppen nach der passenden Ausrüstung für die gefährliche Tour. Der Offizier in mir war durchgekommen und hatte unbewusst eine Entscheidung getroffen. Ein Kribbeln durchfuhr mich, wie früher vorm Ausrücken oder bei Manövern. Endlich geschah etwas! Eine Herausforderung, die mich physisch und logistisch auf die Probe stellte. Aber auch wenn ich bewusst nachdachte, kam ich zum selben Schluss. Wenn der Hund allein zurückkäme, könnte leicht das Gerücht entstehen, der alte Offizier dort oben habe das Mädchen entführt. Hier wollte ich klare Fronten schaffen.

Nach einer Stunde weckte ich sie, und wir begaben uns auf den Weg ins Dorf. Zuerst der Hund, dann das Mädchen, dann ich. Ich hatte der Kleinen ein Seil umgebunden, dessen anderes Ende ich mir um die Hüfte band. In der rechten Hand hielt ich meinen Stock, an dem ich eine neue Spitze befestigt hatte. An den Füßen trug ich meine treuen, kniehohen Offiziersstiefel. Im Rucksack lagen ein weiteres Seil, eine Wolldecke, falls wir am kalten Frühlingsabend eine Pause einlegen mussten, eine Flasche Johannisbeersaft für das Mädchen, eine Thermoskanne voll Kaffee für mich, zwei Scheiben Brot mit Honig und zwei mit Hartwurst. Außerdem hatte ich ein paar Haken eingepackt, damit wir uns an den glattesten und schwierigsten Stellen sichern konnten. Schließlich noch ein Paar Eisnägel, die sich die alten Leute hier oben im Winter unter die Stiefel schnallen, um nicht auszurutschen. Das Mädchen war bester Laune, es schwatzte und lachte in einem fort.

Es war einer dieser herrlichen Frühlingsabende, wie man sie nur im Norden findet. Es wird nicht dunkel! Um Mitternacht herum gehen Abend- und Morgendämmerung ineinander über. Ein Märchen: Vogelgezwitscher, rauschende Bäche und ein milder Wind in den Birken. Auf der Schattenseite mussten wir mehrere Schneefelder überqueren. Je tiefer wir kamen, desto kleiner und seltener wurden sie. Noch weiter unten waren die Birken schon grün.

Wir hatten die in den Fels geschraubten Stufen und den schmalen Absatz hinter uns. Von hier an war der Weg ein ordentlicher Saumpfad, und wir konnten nebeneinander gehen. Als wir zwei Drittel des Weges geschafft hatten, kamen uns der Vater des Mädchens und der Lensmann entgegen. Der Vater rannte auf uns zu, nahm seine Tochter in die Arme und drückte sie an sich.

»Wie konntest du nur ...?«

»Nygaardsvold wollte unbedingt eine Bergtour machen, und ich konnte ihn nicht allein gehen lassen. Er ist doch nur ein Hund.«

»Du erzählst Geschichten«, brummte der Vater und lachte.

»Er hat roten Saft und Honigbrote im Rucksack«, sagte das Mädchen und zeigte auf mich.

Wir setzten uns. Der Lensmann und der Vater lobten mich. Ich hätte das einzig Richtige getan, sagten sie. Ich rang nach Worten, nicht nur, weil ich unsicher im Norwegischen war, sondern auch, weil ich mich nach einem halben Jahr Schweigen wieder ans Reden gewöhnen musste. Wir aßen und plauderten über die Schneeschmelze, die Obstblüte am Fjord und alles, worüber man zu dieser Jahreszeit hier spricht.

Nach einer kurzen Pause stand der Lensmann auf, sah mich an und sagte:

»Sag, wäre es nicht leichter für einen Mann in deinem Alter, den Winter über im Dorf zu wohnen? Elektrisches Licht, Heizung, Post und Läden in Gehweite ... Ich kenne eine Witwe, die eine Etage vermieten will.«

»Ja, dann könntest du jeden Sommer auf die Alm ziehen, wie eine Sennerin«, fügte der Obstgärtner hinzu. »Die Häuser in Hylla werden immer auf dich warten.«

»Meine Herren«, sagte ich, »es ist vielleicht schwer zu verstehen für Sie, aber mir ist es noch nie so gut gegangen wie dort oben in Hylla. Zum ersten Mal im Leben kann ich tun und lassen, was ich will. Im Sommer treffe ich genug Menschen.«

»Ganz wie du willst«, sagte der Lensmann, »es war nur ein Angebot. Aber solltest du es dir anders überlegen, finden wir bestimmt ein Winterquartier im Dorf für dich.«

»Tja«, sagte der Obstgärtner, mehr zum Lensmann als zu mir. »Ein alter Offizier hat vielleicht seine Gründe, warum er lieber einsam ist.«

Dann plauderten wir weiter über das Wetter und die Gesundheit. Wie glücklich konnten wir uns schätzen, nicht gebrechlich zu sein! Es war schon spät am Abend, und die beiden wollten aufbrechen. Ich war hin- und hergerissen: Einerseits wollte ich mich in mein sicheres Heim zurückziehen und niemandem zur Last fallen, andererseits sehnte ich mich nach Gesellschaft, nach lebendigen Menschen, warmen, freundlichen Stimmen, Lächeln, Humor. Ich verstand, dass sie gehen mussten, aber ein wenig wollte ich den Abschied noch hinauszögern.

»Entschuldigen Sie die Frage, aber der Name des Hundes ... War das nicht Ihr Staatsminister vor dem Krieg? Es scheint mir ein außergewöhnlicher Hundename zu sein.«

Sie lachten.

»Ja, das stimmt. Wenn du mich fragst, war er – also der Mann – der beste Regierungschef, den wir je hatten. Wir nannten ihn nur ›den Alten‹. Er war zuverlässig wie ein Bernhardiner. Ein Staatsminister der Bauern und kleinen Leute. ›Stadt und Land, Hand in Hand‹ war sein Slogan. Er hat das Land 1935 durch die ungleiche Koalition zwischen Sozialdemokraten und Konservativen aus der Krise geführt. Nach dem Krieg kamen die Kommissare und Parteisekretäre, die Kraftsozialisten, die nur eine Wahrheit kennen. Haakon Lie und seine Männer, die alles gleichmachen und uns an die Amerikaner verkaufen.«

»Lieber Freund«, unterbrach ihn der Lensmann, »den Vortrag kannst du ein anderes Mal halten. Du hast den Hund nicht nur aus Achtung für Nygaardsvold so genannt. Soviel ich weiß, wolltest du damit auch deinen Nachbarn, den Parteisekretär, ärgern. Du hast dem Hund beigebracht, ihn so lange anzuknurren und zu bellen, bis er sagt: ›Lieber Nygaardsvold, du hast ja vollkommen recht!‹ Dann wird er zahm wie ein Lamm, wedelt mit dem Schwanz und leckt ihm die Hand.«

Wir lachten alle, mein Hauswirt hell und laut, der Lensmann brummte, und das Mädchen kicherte, weil die anderen lachten. Auch ich ließ mich mitreißen. Zuerst wehrte ich mich. Schließlich brauchen wir dieselben Muskeln zum Lachen wie zum Weinen. Aber dann ließ ich mich gehen. Wann hatte ich zuletzt so gelacht? Ich schluchzte. Wie gut es tat! Ich schluchzte und lachte, bis die Tränen liefen. Jetzt war genau das geschehen, was ich befürchtet hatte. Ein Damm war gebrochen, die Tränen kamen aus einer anderen Quelle. Ich kämpfte gegen das Weinen und tat, als würde ich aus vollem Herzen lachen.

Als sie hinter der nächsten Wegbiegung verschwanden, hörte ich sie immer noch lachen, und der Hund stimmte fröhlich bellend ein. Es wurde nach Mitternacht, bis ich wieder zu Hause war.

Ich erkannte mich nicht wieder. Immer war die Selbstbeherrschung mein höchstes Ideal gewesen, und nun hatte ich wie ein Kind geheult und alle Vernunft vergessen. Als ich das kleine Mädchen an der Hand genommen und es über die Bäche gehoben hatte, als ich es auf den Arm genommen und getragen hatte, weil es müde war, als es mit seiner kleinen Hand neugierig über meine Bartstoppeln gestreichelt hatte, da hatte es mich wie ein Blitz getroffen: Wofür hast du gelebt? Die Reaktion kam später, als ich wieder in Hylla war. Ich weinte, wie ich es seit meiner Kindheit in Königsberg nicht mehr getan hatte. Was hatte ich alles geopfert! Familie, Kinder, Enkel. Aber hier gab es keine Mutter, die mich tröstete.






15. Mai 1967

Das Leben, das so viel Unruhe bringt

Der Obstgärtner weiß, worüber er redet. Gestern Abend sagte er zum Abschied: »Ja, bald kommen die Kreuzfahrtschiffe. Dann ist wieder Leben in den Fjorden!« Er und seine halbwüchsige Tochter hatten mich zum ersten Mal besucht, seit der Winter den Griff gelockert hatte und die Pfade trocken genug waren, um hier hinaufzugelangen. Endlich lebende Menschen zum Reden! Von November bis Mai allein. Es ist jedes Mal, als müsste ich von neuem sprechen lernen. Wenn mein Hauswirt und seine Tochter auftauchen, komme ich ins Leben zurück.

Aber das Leben bringt auch Unruhe, denn mein Wirt hat die Gewohnheit, bohrende Fragen zu stellen. Der Obstgärtner weckt schlafende Hunde! Warum, frage ich mich. Warum erst jetzt, wo er doch zwanzig Jahre Zeit hatte? Vielleicht ist die Antwort einfach, vielleicht ist ihm klar geworden, dass ich alt und vergänglich bin. Es ist wie mit archäologischen Ausgrabungen: Man muss die Vergangenheit schnell freilegen, bevor einem Grabräuber, Bagger oder Stauseen zuvorkommen und das große Vergessen alles zudeckt.



Aber glaubt bloß nicht, dass ich das, was geschehen ist, auf die leichte Schulter nehme.



Auch nach fünfzig Jahren verfolgt es mich noch. In all den Jahren habe ich zu verstehen versucht, warum es so weit gekommen war. Jeden Stein habe ich umgedreht, aber immer, wenn ich glaube, ich sei fertig, tauchen neue Dinge auf. Zum Reden bin ich nicht viel gekommen – es gehört sich auch nicht für einen preußischen Offizier, sich Gott und der Welt anzuvertrauen –, so dass mein Tagebuch zum unsichtbaren Gesprächspartner wurde.

Ohne die Tagebücher hätte ich die Jahre hier oben nicht ausgehalten. Die kleinen Kladden stehen in Reih und Glied, Jahr und Monat auf den Buchrücken. Ich mag Ordnung. Ganz oben links steht in zierlicher Schuljungenschrift Königsberg 1885. Als Vierzehnjähriger begann ich mit täppischen Notizen. Überspannt und romantisch, wie es sich für das Tagebuch eines Jungen gehört. Ich gehe drei Jahre weiter, ziehe eine Kladde heraus und blättere vorsichtig in den spröden Seiten von 1888:


Königsberg, Freitag 15. Juni 1888

Unser Hoffnungskaiser ist tot! Nur neunundneunzig Tage.



Klare Meinungen. Und doch ich, wenn auch roh und unveredelt. Das Tagebuch eines jungen Prinzen. Schon damals war mir bewusst, dass ich auserwählt war. Ich sprach von »uns« und »ihnen«. »Wir«, das war unser Geschlecht, zum Herrschen vorbestimmt. »Sie«, das war das diffuse »Volk«, das eine starke Hand brauchte. Aber »wir« waren ein fürsorgliches »Wir«. Adel verpflichtet! Verantwortung, Respekt, Ehre. Verantwortung vor Gott, der Tradition und naturgegebenen Prinzipien. Respekt für diejenigen, über die wir herrschten. Auch ihr einfaches Leben war unantastbar! Ehrfurcht gegenüber meinen Vorgängern: Ahnen, Geschlecht und Familie. Und damit auch Ehrfurcht, Respekt und Verantwortung für das christliche Europa.

Aber erst an Bord der »Hohenzollern« begann ich systematisch Tagebuch zu führen. Was ich dort erlebte, musste ich einfach niederschreiben. Vielleicht wurde mir langsam klar, dass es eines Tages nicht mehr selbstverständlich sein würde. Ich schien zu ahnen, dass es nicht so bleiben konnte. Vielleicht motivierte mich auch mein innerer Zwiespalt zum Schreiben, denn ein Teil von mir sagte, dass es nicht so bleiben sollte. Doch nicht einmal der exaltierteste Dichter hätte den Untergang so abgrundtief brutal zeichnen können, wie er werden sollte. Dantes Inferno war ein Kinderspiel im Vergleich zu dem, was uns bevorstand.



Meine Tagebücher! Heute geschieht so wenig, dass ein Tag kaum eine Zeile füllt. Mehr scheine ich nicht zu ertragen. Ich sollte ja schon längst tot sein! Geboren 1871, und jetzt schreiben wir 1967. Alle meine Altersgenossen sind tot, ich verstehe nichts von dem, was die jungen Leute heute tun. Stattdessen sitze ich hier und erinnere mich an die Vergangenheit. Ich muss mir eingestehen: Es gibt nichts mehr aufzuschreiben. Was nicht gedacht und geschrieben ist, soll ungedacht und ungeschrieben bleiben. Die Zeit, die mir bleibt, werde ich mit Lesen verbringen. Ich muss überprüfen, ob die Tagebücher den Blick desjenigen ertragen, der hier einmal aufräumen wird.

Aber ganz kann ich es nicht sein lassen, denn an dem Tag, an dem ich zu schreiben aufhöre, ist es vorbei. Und wenn es nur eine Zeile pro Tag ist. Es gibt ja immer noch das Wetter. Darüber könnte ich viel schreiben, denn nirgends ist es so wechselhaft wie hier am Sognefjord. Und die Aussicht! Manchmal habe ich einen klaren Blick bis nach draußen, wo die Fjordarme sich vereinen. Am Tag darauf schaue ich über ein Nebelmeer wie eine schneeweiße Hochebene. Auch damit könnte ich viele Seiten füllen. Wetter, Aussicht und die ewigen Berge haben manches Dichterleben hier im Norden erfüllt. Außerdem könnte ich berichten, ob ich gut oder schlecht geschlafen habe. In meinem Alter ist jede durchgeschlafene Nacht ein Segen. Und die Vögel! Jahresvögel und Zugvögel. Wie oft habe ich mich mit ihnen fortgeträumt. In weiten Kreisen über unserer Winzigkeit zu schweben. Aber die Tagebücher sind mehr. Sie sind mein Versuch einer Erklärung. Und wo es keine Erklärung gibt, helfen sie mir verstehen. Und wo es unmöglich ist, zu verstehen, sage ich nur: Vergib uns unsere Schuld.






Hylla

und das Glück, ein Dach über dem Kopf zu haben



Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.


Rainer Maria Rilke



Welch ein Glück, auf dem alten Berghof zu wohnen! Die vordere Giebelseite des Wohnhauses steht auf einer zwei Mann hohen Mauer. Am Boden mehrere hundert Kilo schwere Felsbrocken, aber auch in Kopfhöhe Steine, für die man mindestens vier Mann benötigt, um sie an Ort und Stelle zu hieven. Vor der Mauer ein zwei Meter breiter Absatz, auf dem sich der Pfad ins Tal vorbeischlängelt. Die hintere Giebelseite steht auf festem Boden – welch ein Höhenunterschied! Wie ein Adlerhorst, hätten meine Landsleute gesagt, romantisch wie sie sind. Das Wohnhaus ist so weit wie möglich nach vorne gezogen, um den Platz auf dem kleinen Gesims auszunutzen. Von dem Vorsprung hat der Hof seinen Namen, Hylla. Stall, Scheune, Küchenhaus, Schmiede und Altenteil liegen ein Stück weiter oben. Sechs kleine Häuser auf einen Haufen. Zwischen ihnen verlaufen schmale Pfade, und in der Mitte ist ein kleiner Hofplatz. Dort stehen ein Steintisch und eine Bank aus einem gespaltenen Baumstamm. Als Rückenlehne dient die Scheunenwand. Auf der Talseite mündet der Abhang in einen kleinen ebenen Absatz. »Garten« nenne ich den schmalen Streifen, die sonnigste Stelle auf dem Hof. Am Hang wachsen rote und schwarze Johannisbeeren, und auf dem kleinen Plateau steht ein Birnbaum, der jedes Jahr Früchte trägt. Es gibt nichts Schöneres als seine Blüten! Als ich hierher zog, stand auch ein Apfelbaum dort, aber eines Tages hat ihn der Blitz getroffen. Ich hätte einen neuen pflanzen sollen, aber das fügt sich in die lange Reihe ungetaner Dinge ein. Die Außengebäude sind aus groben Stämmen gezimmert, die auf wunderliche Weise hier hinaufgebracht wurden. Das Wohnhaus ist mit horizontalen Brettern verkleidet, typisch für Westnorwegen mit seinem feuchten Klima. Wenn die Feuchtigkeit vom Fundament hochzieht, muss man nur die unteren Bretter und nicht gleich die ganze Wand austauschen. Die Dächer sind mit Torf und Rinde gedeckt, bis auf das Küchenhaus. Dort habe ich mich der Modernität gebeugt und das Dach mit Wellblech ausgebessert.

Ein typisch westnorwegischer Hof also, mit vielen kleinen Gebäuden um einen Hofplatz. So muss man sich die Höfe im Mittelalter vorstellen. Meiner war ein guter Hof. Die Steuerschätzung von 1667 verzeichnet 14 Kühe und ein Pferd. 1869 gehörten 1,15 Hektar Ackerfläche zum Hof, und es wurden Getreide und Kartoffeln angebaut. Die Heuernte betrug 1050 våg von den Hofwiesen und 700 von den Bergwiesen, das entspricht 18 und 12 Tonnen. Wahrscheinlich war der Hof schon vor der Pest erbaut worden, aber der Schwarze Tod verwüstete ihn im Spätmittelalter. Ungefähr 1600 wurde er wieder bewirtschaftet, bis er 1922 verlassen wurde – um mit leeren Häusern auf mich zu warten.

Warum ließen sich die Menschen hier oben in den Felsen nieder? Sonne und Regen. Sie siedelten dort, wo die Erde am besten war, und hier, auf den ebenen Absätzen, beschirmt von hohen Bergen, wächst es wie am Mittelmeer. Mildes, feuchtes Küstenklima, reichlich Regen, lange Sonnentage im Sommer und milde Winter. Und das wichtigste: Hylla ist der lawinensicherste Ort im Bezirk Sogn og Fjordane. Lawinen kosten in diesem kargen Bergland viele Menschenleben, und um mich herum sind Stein- und Schneelawinen so gewiss wie die Jahreszeiten. Aber hier! Wie von einer unsichtbaren Hand werden alle Lawinen an Hylla vorbeigeleitet. Während der Schneeschmelze rumpelt und dröhnt es in allen Wänden, aber ich sitze ruhig über meinen Kladden und kann sicher sein, dass ich auch diesmal davonkomme. Im Herbst, wenn die Sturmböen von den Bergen herab heulen, gehe ich ans Fenster, schaue in die aufgewühlte Luft und denke: Wie gut, dass ich ein Dach über dem Kopf habe!



Manche Dinge sehe ich klarer, seit ich hier oben wohne. Der hiesige Dialekt kann gnadenlos sein. Hier und da schnappe ich neue Wörter auf, zum Beispiel bygdetulling. Wir würden es wohl mit »Dorftrottel« übersetzen. Wer so genannt wird, ist nicht unbedingt im klinischen Verstand verrückt, es reicht, anders zu sein. In der Regel sind solche Originale harmlos, sie dienen uns »Normalen« als Witzfiguren. Aber was geschieht, wenn die Worte einer solchen Figur Gesetz werden? Jetzt, mit Abstand, sehe ich, dass genau dies in meinem geliebten Deutschland geschehen war, als Wilhelm 11. den Thron bestieg. Der Mann, dem ich in meine besten Jahre geopfert habe.






Die Sünden der Söhne

die uns Alten keinen Frieden lassen

Am Vormittag habe ich einen Spaziergang zum Wasserfall gemacht. Habe schlecht geschlafen und bin spät aufgestanden, weshalb ich den Tag langsam angehe. Es ist einer dieser klaren Frühlingstage – und warm! Man kann den Schlipsknoten lockern und die Jacke über den Arm hängen, wie an einem Sommertag. Ich laufe wie ein Gutsbesitzer umher und sehe nach, ob alles den Winter gut überstanden hat. Eigentlich sollte ich mich freuen, es ist Frühling und ich habe ein Haus zum Wohnen. Die helle, grüne Jahreszeit bedeutet Besuch von Menschen, die es gut mit mir meinen. Warum dann diese Unruhe? Ist es die Gewissheit, dass der Obstgärtner bald auftauchen wird, der den schlafenden Hunden keine Ruhe lässt?

Aber Zweifel und Unruhe sollen mir nicht die Freude am Frühling verderben. Ich inspiziere die Brücke, tausche einen Pfahl im Schizaun aus, hänge das Bettzeug zum Lüften aus. Man darf die Alltagsroutine und die nahen Dinge nicht vernachlässigen. Sie geben unserem Leben Ordnung und Struktur. Obwohl ich nur Mieter bin, sind die Häuser und Dinge hier oben wie meine eigenen geworden, ich fühle mich eins mit ihnen und der Landschaft.

Das Wort »Glück« nehme ich selten in den Mund, aber ich habe mich nie so leicht gefühlt wie an jenem Sommertag 1941, als ich in Hylla einzog. Ich packte Kisten und Rucksäcke aus, stellte Bücher in die Regale und hängte Kleider in den Schrank. Endlich war ich für mich. Hier, so weit fort wie möglich, am Ende der Welt, konnte mich keiner finden!


In diesem Dorfe steht das letzte Haus

so einsam wie das letzte Haus der Welt.

Die Straße, die das kleine Dorf nicht hält,

geht langsam weiter in die Nacht hinaus.

Das kleine Dorf ist nur ein Übergang

zwischen zwei Weiten, ahnungsvoll und bang,

ein Weg an Häusern hin statt eines Stegs.

Und die das Dorf verlassen, wandern lang,

und viele sterben vielleicht unterwegs.



Der Tag hat seinen Rhythmus. Ich beginne ihn mit einem Bibelvers. Heute aus dem 79. Psalm:


Gedenke nicht unsrer vorigen Missetaten;

erbarme dich unser bald,

denn wir sind sehr dünn geworden.



Dann frühstücke ich mit Rilke. Wer allein lebt, braucht Routine. Zum Abschluss lege ich eine Schallplatte auf, setze mich in den Sessel und schaue über den Fjord. Beethoven, Mendelssohn, Schubert. Wie eine sorglose Rückkehr in die Wilhelminische Zeit. Jeden Tag war Kaiserwetter. Wo der Kaiser war, war immer Sonntag. La belle époque! Alles ging vorwärts. Der Fortschritt siegte, die Vernunft siegte, der Wohlstand stieg in allen Schichten. Und es war Frieden. Krieg war ein Ding der Unmöglichkeit. Vor meinem inneren Auge sehe ich den Kaiser zu Pferd Unter den Linden. Auf dem Bürgersteig winkt ein Herr mit seinem Hut: »Wir danken Euch!« Ich sehe den Kaiser mit Fabrikarbeitern ins Gespräch vertieft, zu Besuch in einer Schiffswerft, bei der Einweihung einer neuen Bahnstrecke, den Kaiser, der Fürsten aus fremden Ländern empfängt und Reden hält. Steuermann, Vater der Nation, Lehrmeister des Volkes, oberster Kriegsherr des Landes, Oberhaupt der evangelischen Kirche. Der Kaiser war überall. Wo er ging, war Würde, Fest, Leben. Das Juwel des Reiches. Immer die rechten Worte zur rechten Zeit. In den Parks gab es Springbrunnen, die Frauen waren schön und das Wetter strahlend. Und abends waren die Konzertsäle voll: Beethoven, Mendelssohn, Schubert ...

Später am Tag, wenn ich es ertragen kann, konfrontiere ich das Moderne, den Schrecken. Vorsichtig schalte ich den neuen, batteriebetriebenen Plattenspieler ein und lege Schostakowitschs 13. Sinfonie »Babi Jar« auf. Seit einer Woche höre ich sie einmal täglich.

Waren meine Leute auch dabei?

Babi Jar, eine Schlucht nordwestlich von Kiew. Innerhalb von zwei Tagen wurden dort 33771 Juden an den Rand der Kluft getrieben und erschossen. Ich habe meine Informationen:

Während ich mich hier oben in Hylla einrichtete, rollte das Unternehmen Barbarossa über die osteuropäische Ebene. Kurz nachdem das 19. Armeekorps, ein Teil der 6. Armee, am 19. September 1941 Kiew eingenommen hatte, wurden mehrere Gebäude, die das deutsche Heer requiriert hatte, in die Luft gesprengt. Heute wissen wir, dass der sowjetische Sicherheitsdienst NKWD hinter den Anschlägen stand.

Am 26. September traf sich eine Gruppe höherer ss-Offiziere beim Stadtkommandanten von Kiew, General Eberhard, um Vergeltungsmaßnahmen zu beraten. Dabei waren: Friedrich Jeckeln, ss-General und Polizeichef, Otto Rasch, Generalmajor der ss und der Polizei mit Kommando über die Einsatzgruppe C, und Paul Blobel, ss-Oberst und Befehlshaber des Spezialkommandos 4a. Als Sündenböcke mussten wie immer die Juden herhalten, schließlich war der Feldzug im Osten gegen den »jüdischen Bolschewismus« gerichtet. Das Spezialkommando 4a bekam den Auftrag, alle Kiewer Juden zu ermorden. Diese Truppe bestand aus Männern des Sicherheitsdienstes, der 3. Kompanie des »Waffen-ss-Bataillons zur besonderen Verfügung« und einer Einheit des 9. Polizeibataillons. Verstärkt wurde sie durch Kommandos des Polizeiregiments Süd sowie einige ukrainische Hilfstruppen.

Am 28. September wurden in der ganzen Stadt Plakate aufgehängt. Alle Juden der Stadt wurden aufgefordert, sich am nächsten Morgen um 08.00 Uhr an der Ecke Melnikova- und Dokhturova-Straße zu versammeln. Zweck: Umsiedlung. Der Text war von der Propagandakompanie 637 verfasst, die Plakate in der Druckerei der 6. Armee gedruckt.

Tausende von Juden folgten dem Befehl. Sie wurden über die Melnikova-Straße zum jüdischen Friedhof in der Nähe von Babi Jar getrieben. Das Gebiet war mit Stacheldraht abgesperrt und von bewaffneten Wächtern umstellt. Als die Juden sich Babi Jar näherten, wurden sie gezwungen, alle Wertsachen abzulegen und sich zu entkleiden. In Zehnergruppen wurden sie an den Rand der Schlucht getrieben und mit Maschinengewehren niedergemäht. Die Exekutionstrupps schossen in Schichten und lösten einander nach mehreren Stunden ab. Am Abend wurden die Leichen mit einer dünnen Schicht Sand bedeckt. Nach Angaben der Einsatzgruppe C wurden innerhalb von zwei Tagen 33771 Juden ermordet.

Waren meine Leute dabei?

In den darauffolgenden Monaten wurden Tausende weiterer Juden gefangen, nach Babi Jar geführt und erschossen. Die Schlucht diente auch als Hinrichtungsstätte für Zigeuner und sowjetische Kriegsgefangene. Sowjetischen Quellen zufolge wurden 100000 Menschen in Babi Jar ermordet.

Während des Tauwetters unter Chruschtschow wurde der Ruf nach einer Gedenkstätte laut. Sowjetische Künstler engagierten sich, unter anderem der Dichter Jewgeni Jewtuschenko:


Über Babi Jar, da steht keinerlei Denkmal.

Ein schroffer Hang – der eine, unbehauene Grabstein.

Mir ist angst.



Hier sitze ich und höre Schostakowitschs Vertonung des Gedichtes. Aber es gibt immer noch keinen Grabstein – weder für die Trauernden noch für uns, die sühnen wollen.

In »meinem Krieg« haben wir so etwas nicht getan. Juden kämpften Seite an Seite mit uns Christen, ob in deutscher, französischer oder russischer Uniform. Aber warum fühle ich mich trotzdem schuldig? Ein solches Verbrechen kann nur begehen, wer Juden als Schädlinge und die Völker des Ostens als minderwertig betrachtet. Aber so dachten wir nicht! Trotzdem. Was war in den dazwischenliegenden 25 Jahren geschehen, dass so etwas möglich war? Hatte ich mitgeholfen? Hatten wir Kräfte freigesetzt, die wir nicht kontrollieren konnten? Hatten wir den Geist aus der Flasche befreit und konnten ihn nicht wieder einfangen? Auch wenn ich friedlich hier in Hylla gesessen hatte, weit weg von Mord und Brand, waren es trotzdem meine Männer?






Helga

und das Leben, das nie aufgibt

Heute war es wieder hier, das gesegnete Kind. Helga kommt ungefähr einmal pro Woche vorbei. Wie eine Bergziege steigt sie den steilen Pfad hinauf. Ihr Haar ist wie immer voll feiner Tropfen von der Unterquerung des Wasserfalls. Sorglos und fröhlich sieht sie aus, ihre Wangen rot von der anstrengenden Tour. Wenn sie kommt, spüre ich den Atem der Welt da draußen. Wie eine Offenbarung. Eine wandelnde Erinnerung an das Leben, das nie aufgibt.

Es gehört zu den guten Mysterien des Lebens, dass im Schatten von Krieg und Verrohung eine neue Generation heranwächst und die Welt wie selbstverständlich wieder in Gebrauch nimmt. Die Kriege, die mich innerlich aufreiben, sind für sie ferne Kriege, von denen sie in der Schule lernen. Es kommt vor, dass sie den Ersten Weltkrieg mit den napoleonischen oder punischen Kriegen verwechseln. Und das ist gut so.

»Guten Tag. Ich bin ein Mädchen«, begrüßte sie mich auf Deutsch. Was wollte sie damit sagen? Ich besann mich und antwortete auf gleiche Weise:

»Guten Tag, ich bin ein alter Mann.«

Wie sich herausstellte, hatte sie begonnen, Deutsch zu lernen. Im letzten Herbst war sie auf die Realschule gekommen und hatte den Winter über ein paar deutsche Sätze einstudiert. Nun wollte sie unbedingt mit mir üben. Durch, für, gegen, ohne, um, um zu. An, auf, hinter, in, neben, über, unter, vor, zwischen. Aus, außer, bei, binnen, mit, nach, seit, von, zu. Sie unterhielt mich mit grammatischen Regeln, bis wir uns vor Lachen bogen. So hatte ich nicht Deutsch gelernt.

»Bald kann ich dir den Spiegel auf Deutsch vorlesen«, sagte sie und zog die drei letzten Ausgaben aus dem Rucksack. Ihr Vater, der intellektuelle Obstgärtner mit den vielen Ideen im Kopf, hatte sie ihr mitgegeben. Ich freute mich darauf, mich in Ruhe hinzusetzen und zu lesen, was von meinem alten Vaterland übrig war. Fürs Erste blätterte ich nur rasch durch die letzten Neuigkeiten. Es tut sich etwas, die Geschichte ist in Bewegung. Willy Brandt – der rote Aristokrat ... Vielleicht gibt es Hoffnung für Deutschland und Europa?

»Vater hat gesagt, wir sollten dich ein bisschen aufpäppeln nach dem langen Winter, du bist so dünn. Hast du den ganzen Winter nichts gegessen?« Ohne die Antwort abzuwarten, holte sie frisches Plundergebäck aus dem Rucksack. Sie kennt meine Leidenschaft für Süßes.

»Genau die richtigen Vitamine für einen alten Knacker! Jetzt gibt’s Kaffee! Du weißt doch, wer allein lebt, braucht viel Kaffee und Tabak.«

»Guck mal«, sagte sie, als wir am Kaffeetisch saßen. Aus einer kleinen Tasche im Rucksack zauberte sie ein Kuvert mit Fahrkarten und Postkarten hervor. Eine Fahrkarte der Holmenkollbahn, eine der Osloer Verkehrsbetriebe, eine Eintrittskarte für Ein Puppenheim am Norwegischen Theater, eine Bahnfahrkarte von Myrdal nach Oslo, eine Postkarte mit dem königlichen Schloss und eine mit dem norwegischen Parlament.

»Warst du in der großen, weiten Welt?«, fragte ich.

»Klassenfahrt nach Oslo. Im Spätherbst, deshalb konnte ich es dir nicht mehr erzählen.«

Sie war auf Bildungsreise in Oslo gewesen. Hatte in der Karl Johans gate gestanden und der Parade zur Eröffnung des Parlaments zugeschaut. Hatte bei König Olavs Thronrede auf den Zuschauerplätzen des Storting gesessen. Dort wurden die Radiostimmen und Zeitungsbilder plötzlich zu lebendigen Menschen, ein Finn Gustavsen, ein Tryggve Bratteli, ein Bent Røiseland, ein Jon Leirfall.

»Aber eins verstehe ich nicht«, sagte sie. »Es sind ungefähr dreihundert Meter zwischen Schloss und Storting, ungefähr wie von hier bis zum Wasserfall oder von uns daheim bis zur Post. Warum fährt der König dann im offenen Auto? Kann er nicht selber gehen? Er ist doch gar nicht so alt.«

»Tja«, sagte ich, »vielleicht damit die Leute ihn besser sehen können.«

»Warum sollen wir ihn sehen? Wir wissen doch, wie er aussieht. Und wenn das so wichtig ist, dann sollte er unbedingt zu Fuß gehen. Dann könnte er unterwegs stehen bleiben und mit den Leuten reden.«

Dagegen hatte ich kein Argument. Stattdessen fragte ich: »Was würdest du denn tun, wenn du Königin wärst?«

»Ich will keine Königin werden. Aber vielleicht Präsidentin. Dann würde ich im Sommer mit dem Fahrrad und im Winter mit dem Tretschlitten zum Storting hinunterfahren.«

»Dann bist du also Republikanerin?«, rutschte es mir heraus. Ich hatte vergessen, dass ich mit einem Kind redete.

»Republikanerin und Sozialistin«, war die Antwort.



Man sollte Kinder nie über ihre Eltern ausfragen, aber hier gab es keinen Zweifel: Ohne direkt etwas zu sagen, hatte sie viel über ihren Vater verraten. Ich sah die beiden vor mir, wie sie dort unten lebten. Der Esstisch mit Zeitungen übersät. Abends läuft das Radio. Es gab immer etwas zu diskutieren. Während andere Mädchen davon träumten, Prinzessin zu werden, war dieses Mädchen nüchtern wie ein Preuße und träumte davon, Präsidentin zu werden!

»Diskutierst du gerne?«

»Ja, Vater und ich diskutieren jeden Tag. Er ist Sozialist, hält Reden und schreibt alles Mögliche für die Lokalzeitung. Über Lawinengefahr und die Öffnungszeiten der Post, aber auch über NATO und Tschechoslowakei und so. Außerdem ist er Mitglied im Kleinbauernverband. ›Wir müssen die Demokratie benutzen‹, sagt er immer. Es macht ihm nichts aus, Obstgärtner zu sein, er hätte nur gern mehr Bildung gehabt. Aber Großvater starb, als er gerade mit der Mittelschule fertig war, und da musste er den Hof übernehmen.«

Wir redeten über Gott und die Welt. In meinen jungen Jahren hätte ich darüber den Kopf geschüttelt. Man konnte doch nicht einfach herumsitzen und nichts tun! Aber nun genieße ich es, nichts zu tun, und dennoch fühle ich mich am Abend reich. Reicher als früher nach manchen Arbeitstagen, als ich »wichtige« Arbeit im Dienst des Staates leistete.

»Vater kommt morgen vorbei«, sagte sie zum Abschied. »Er will zum Aussichtspunkt, Kreuzfahrtschiffe angucken.«



Bevor die kleine Familie aus dem Fährort in mein Leben trat, war ich wirklich Einsiedler. Ich war Deutscher und kam 1941, die Leute hatten also guten Grund, mich zu meiden. Der Vater des Obstgärtners – der sich übrigens lieber Obstbauer nannte – war ein so aufrechter Widerstandsmann, dass er an mich vermieten konnte, ohne dass die Leute über ihn lästerten. Der Hof stand leer, und Häuser brauchen Menschen, sagte er. Er wusste, was er tat, es gehörte zu seiner Strategie. Durch den Kontakt zu mir befreite er sich von jedem Verdacht seitens der Gestapo und der NS-Leute, die hier wie überall herumschlichen. Es war wie ein stillschweigender Vertrag zwischen uns. Er gab mir ein Dach über dem Kopf, ich gab ihm ein Alibi. Als preußischer Offizier des alten Kaiserheeres hatte ich auch keinerlei Interesse, dem Nazipöbel zu helfen. Mein heutiger Vermieter hat mich also sozusagen geerbt. In den ersten Jahren bezahlte ich die Miete jeweils für ein halbes Jahr beim Landpostboten, weshalb wir wenig Kontakt miteinander hatten.

Ich hatte nicht viel Gepäck damals, es war nicht die Zeit für große Umzugslasten. Als Offizier war ich es gewohnt, auf bürgerliche Sicherheiten zu verzichten und ständig unterwegs zu sein. Viele in meiner Generation gewöhnen sich nie an die bürgerliche Ordnung, auch wenn die äußere Unruhe vorbei ist. Mein finnischer Waffenbruder General Mannerheim schlief auch als späterer Präsident noch in seinem Feldbett. Vielleicht hing ich auch dem romantischen Traum an, mit wenig zurechtzukommen. Wir Deutschen sehen das »einfache Leben« hier im Norden ja gern durch die romantische Brille. Eine Truhe mit Tagebüchern und alten Schriftstücken, ein Rucksack, ein Koffer, eine Kiste mit Gemälden und Fotografien, das war die gesamte Ausrüstung für meine Reise nach Norden. Nach dem Tod des Kaisers dauerte es eine Weile, bis ich alle notwendigen Papiere zusammen hatte, um mich hier oben niederzulassen. Es war Krieg und es gab keine Normalität. Aber die Offiziere der Wehrmacht halfen mir, so gut es ging. Alles, was mit Kaiserkult zu tun hatte, war unter dem nationalsozialistischen Pöbel verboten, aber im Offizierskorps hielt man die Erinnerung an den Kaiser wach. Sie behandelten mich mit großem Respekt, wie einen älteren, weisen Kollegen. Ich bekam Platz auf einem Marineschiff von Rotterdam bis Bergen, und von dort ging es mit dem regulären Küstendampfer weiter nach Norden und in den engen, tiefen Sognefjord.

Ich hatte mitbekommen, dass das Leben auf dem Hof im Tal nicht mehr dasselbe war, nachdem das kleine Mädchen im November 1952 zur Welt gekommen war. Ihre Mutter war im Kindbett gestorben, und seitdem lebte der junge Mann allein mit seiner Tochter. Es dauerte drei Jahre, bis er sich gefasst hatte und die Lebensfreude wiederfand. Er macht einen offenherzigen Eindruck, aber seine Zunge kann sehr scharf sein. In der Regel jedoch hält er sie unter Kontrolle. Mir gegenüber ist er stets freundlich und neugierig gewesen, aber erst in den letzten Jahren haben wir näheren Kontakt aufgenommen. Eigentlich seltsam, denn der Mann ist von Natur aus offen und gastfreundlich. Wahrscheinlich waren seine Tage mit Obstbau und Kindeserziehung so ausgefüllt, dass er keine Zeit und Kraft für andere hatte.

Aber jetzt hat er plötzlich Zeit, mitten in der hektischen Frühjahrsbestellung will er zu mir hinauf, um Kreuzfahrtschiffe zu beobachten!



Die Aussicht
und die Phantasiereisen des Obstgärtners
Während ich auf den Obstgärtner warte, vertreibe ich mir die Zeit mit häuslichen Dingen und decke den Kaffeetisch. Wer den langen Weg hier hinaufkommt, soll Kaffee haben.
Dann höre ich das Gattertor quietschen. Endlich, da kommt er.
»Was für ein herrlicher Frühlingstag! So einen schönen Vorsommer haben wir noch nie gehabt. Bei dem Wetter kann ich unmöglich daheim bleiben. Ich dachte, ich sehe mal nach, ob die Häuser den Winter überstanden haben.«
Jedes Mal dasselbe. Er macht immer Umwege, ist höflich und umständlich. Er überlässt anderen die Initiative, damit sie glauben, dass sie das Gespräch leiten. Aber in Wirklichkeit leitet er es mit seinen geschickten Fragen.
»Setz dich«, sage ich, »du musst dich ein wenig ausruhen, bevor wir zum Aussichtspunkt gehen. Helga hat mir gesagt, dass du Kreuzfahrtschiffe von oben betrachten willst.«
»Ja, warum nicht, wenn ich einmal hier oben bin?«
Nach dem Kaffee machen wir uns für den halbstündigen Weg zum Aussichtspunkt fertig.
»Schaffst du es noch? Nicht schlecht für einen Mann in deinem Alter.«
»Es geht nicht ganz so schnell wie früher, aber mit 95 darf man sich nicht beklagen.«
Der Obstgärtner bewegt sich leicht und sportlich. Er ist ungefähr einen Meter siebzig groß, geht auf die Vierzig zu und hat eine Halbglatze. Das macht sein Alter schwer bestimmbar, jugendliche und reife Züge vereinen sich in ein und demselben Mann. Wenn er gesund bleibt, sehe ich ihn mit siebzig noch genauso vor mir.

Wir sind angekommen. Volle Aussicht über den Hauptarm und zwei Seitenarme des Sognefjord.
»Was fasziniert dich so an Kreuzfahrtschiffen?«, frage ich. »Es sind doch bloß schwimmende Hotels für übersättigte Amerikaner und Westeuropäer, die ein bisschen Zeit totschlagen wollen, während sie auf den Tod warten.«
»So kann man es auch sehen.«

»Mein guter Gärtner, ich dachte du seist Sozialist? Da schickt es sich aber nicht, die Reichen zu bewundern.«
»Wer sagt denn, dass Sozialisten das Schöne und Gute nicht schätzen? Archäologie, Kunst, Schmuck und Bücher brauchen doch alle, egal in welchem Gesellschaftssystem?«
»Ich meinte den Luxus an Bord.«
»Sei nicht so streng. Die Passagiere da unten sind auch nur einfache, kleine Menschen, vielleicht brauchen sie ein bisschen Luxus. Vielleicht hat die deutsche Verlagsfrau letztes Jahr auf ihren Urlaub verzichtet, um sich die Kreuzfahrt leisten zu können?«
Es fasziniert und ärgert mich gleichzeitig, wie souverän er sich in Haltungen und Lebensweisen hineinversetzt, die er selbst nicht vertritt.
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