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Forfatterens anmærkning

Sir Stafford Raffles gav stødet til, at der i april 1826 blev åbnet en zoologisk have i London. Denne London Zoo skulle blive et eksempel for hele verden.

Dengang havde menageriet i Tower allerede eksisteret i århundreder. I begyndelsen gav man en penny for at komme ind, men man kunne også medbringe en levende hund eller kat, der så blev brugt som foder for dyrene. Det var løverne, der til stadighed var hovedattraktionen, og på dronning Elizabeth den Førstes tid blev de altid opkaldt efter konger og dronninger.

Hen imod sluiningen af 1600-tallet blev den første hyæne vist frem i England, og i 1739 kom turen til et bengalsk næsehorn. Efter at menageriet havde eksisteret uafbrudt i seks hundrede år, blev det lukket af sømandskongen William den Fjerde og dyrene sendt til zoo eller Windsor Castle.

De private menagerier gik af mode, men senere blomstrede de op igen, da Englands storgodsejere blev interesseret i at lokke publikum til. I dag er de vilde dyr på Wobum Abbey, der tilhører hertugen af Bedford, en enorm turistattraktion, og det samme gælder for markisen af Baths Longleat, hvor det især er løverne, der har publikumsucces.

FØRSTE KAPITEL
1825
Hans velærværdighed biskoppen af Axminster sad i en umagelig højrygget egetræsstol og så ud i parken gennem vinduets små ruder.
Den del af haven, der lå umiddelbart omkring huset, var et vildnis, men et overmåde charmerende vildnis.
Forårets påskeliljer skinnede som gyldne pletter i græsset og dannede et pragtfuldt tæppe under de høje egetræer.
Solen spillede i det blanke vand, hvor cisterciensermunkene havde udvidet floden til en sø, dengang de havde valgt at slå sig ned på dette sted og bygge deres kloster.
Biskoppen, en smuk mand med skarpe træk, var faldet i tanker, og de gik i øjeblikket helt tilbage til middelalderen, da Vernham Abbey, hvor han i øjeblikket befandt sig, havde været et abbedi med en stor og god indflydelse på hele egnen.
Da Henrik den Ottende nedlagde klostrene, havde Sir Richard Verne fået tilskødet ejendommen, og dermed var hans allerede vidtstrakte besiddelser blevet betydeligt forøget.
Biskop Lorimer Verne kunne følge sin slægt helt tilbage til den tid, da familien Verne både havde betroede og vigtige stillinger ved hoffet og var almindelig agtet for den retfærdige og højsindede måde, hvorpå de styrede deres besiddelser.
Biskoppen sukkede, men da han i det samme hørte stemmer i forhallen, vendte han sig hurtigt om mod døren.
Han kom ikke til at vente mange sekunder, før stemmerne kom nærmere, døren blev smækket op og den mand, han ventede på, kom til syne i den.
– Alvaric!
Biskoppens dybe stemme rungede, da han rejste sig.
– Goddag, onkel Lorimer, udbrød den nyankomne. – Jeg tænkte nok, at du var her. Det er virkeligt pænt af dig.
– Det glæder mig at byde dig velkommen hjem, Alvaric. Jeg har også ventet længe på, at du skulle komme tilbage.
Den unge mand lo, og hans latter virkede som et frisk pust i den dystre, lavloftede stue med de høje egetræspaneler og de smårudede vinduer, der ikke slap meget lys ind.
– Dit brev var over et halvt år om at nå frem, sagde han. – Og inden jeg fik det i hænde, havde den ene indfødte bærer efter den anden måttet bære det over en afstand på over 300 kilometer.
– Jeg tænkte nok, at det var noget i den retning, som havde sinket dig, sagde biskoppen. – Kom og sæt dig, min dreng. Lad mig se på dig.
Hans nevø adlød og satte sig på en anden egetræsstol med udskåret monogram og krone.
Biskoppen betragtede kritisk sin nevø i den smule solskin, der trængte ind gennem de snavsede ruder, og hvad han så, glædede ham oprigtigt.
I en alder af toogtredive år var Alvaric ikke blot køn – hvad han for øvrigt altid havde været – men han så også ud til at være både stærk og sund og fuld af energi.
Hans slanke krop, de klare øjne og den solbrændte hud formelig udstrålede sundhed.
Den unge mand så ud, som om han ventede på, at hans onkel skulle sige noget, og efter nogen tid sagde biskoppen næsten undskyldende:
– Da du arvede, var der ikke andet at gøre end at bede dig om at komme tilbage så hurtigt som muligt.
– Jeg gjorde, hvad jeg kunne.
– Det ved jeg godt, men tiden er alligevel faldet mig frygtelig lang. På den anden side – nu da du er her, ville jeg blot ønske, jeg havde bedre nyheder til dig.
Alvaric, der nu var den ellevte Lord Vernham, hævede de mørke bryn, men han lød mere høflig end egentlig interesseret, da han spurgte:
– Hvordan gik det til, at min fætter døde?
– Han blev dræbt samtidig med din onkel. De blev begge dræbt ved en landevejsulykke.
Lord Vernham sagde intet, men ventede blot på, at biskoppen skulle fortsætte.
– Du kan lige så godt få sandheden at vide. Din fætter Gervaise var beruset, hvad han altid var, og af en eller anden grund, som det er svært at få opklaret, besluttede han og din onkel at tage fra London sent om aftenen og køre hertil.
Biskoppen tav et øjeblik og sagde så:
– Min bror havde allerede for længst tabt interessen for Vernham Abbey, både huset og jorderne, og når han pludselig bestemte sig for at vende tilbage hertil, har grunden formodentlig været den, at han ville undersøge, om han skulle have overset noget, der stadig havde salgsværdi.
– Salgsværdi?
– Som jeg allerede har sagt, Alvaric, jeg ville ønske, jeg havde noget mere opmuntrende at fortælle dig, men jeg ville hellere selv fortælle dig den sørgelige sandhed end at lade nogle sagførere gøre det.
– Da jeg rejste fra England for ni år siden, havde jeg allerede på fornemmelsen, at min onkel var i gang med at spille alting væk, der ikke var bundet arvegods.
– Det er også rigtigt, sagde biskoppen, – og Gervaise gjorde intet for at sætte en stopper for det. Han brugte i virkeligheden lige så meget som sin far.
– På spil?
– Ja – i forening med vin og kvinder, og det har altså vist sig at være en imådelig kostbar historie.
– Med andre ord – jeg har kun arvet de besiddelser, de ikke kunne røre, Vernham Abbey, som så vidt jeg kan se, er ved at falde fra hinanden, og uden tvivl en masse gæld.
– Et bjerg af gæld, sagde biskoppen.
Lord Vernham rejste sig og gik hen til et af vinduerne. Da han åbnede det, opdagede han, at vindueskrogen var itu.
Han slog det op på vid gab og kiggede ud i den have, som i hans bedstefars tid havde været smuk og indbydende. Et stykke borte kunne han se søen, hvor han havde fanget sin første ørred og i baggrunden det grønne parkområde, hvor han havde lært at ride.
Vernham Abbey rummede mange minder for ham, og han tænkte på, hvor ofte han i udlandet havde drømt sig tilbage til dets skønhed og fred, når han var ved at forgå af varme, eller brølene fra de vilde dyr holdt ham vågen.
Han havde ikke et øjeblik troet, at han ville arve det.
Hans onkel, den tiende Lord Vernham, havde en søn og arving, der hele tiden havde været på nippet til at blive gift.
Da Alvarics far var blevet dræbt i slaget ved Waterloo – hans mor var allerede død tre år forinden – havde der ikke været mange penge tilbage, og da der ikke var noget, der bandt ham i England, havde han besluttet at rejse ud.
Der var ingen, der beklagede, at han rejste, endsige savnede ham, undtagen måske hans onkel Lorimer, som han holdt umådelig meget af. Selv havde han kastet sig ud i dette eventyr, som han kaldte det, med al sin ungdommelige begejstring, og han havde sat sig for, at intet skulle hæmme ham i at rejse, hvorhen i verden han ville.
Da han midt i Afrikas hjerte havde fået sin onkels brev, der var både krøllet og snavset efter de mange måneder, det havde været undervejs, var nyheden kommet som et lyn fra en klar himmel.
Da han læste det første gang, var det ham næsten umuligt at fatte, at han på grund af to uventede dødsfald var blevet familiens overhoved.
Hans bedstefar havde haft tre sønner; den ældste, hans onkel John, var blevet opdraget og uddannet til den position, han skulle indtage, når hans far døde.
Den anden søn, Alvarics far, gik ind i hæren, og den tredje, Lorimer Verne, trådte i kirkens tjeneste.
Sådan var den tradition, som familien Verne i lighed med andre adelige familier havde fulgt i århundreder, og, som man kunne forvente det, blev størstedelen af familieformuen forvaltet af titlens indehaver.
– Hvad er der sket med de ejendomme, vi havde i London? spurgte Lord Vernham. – Så vidt jeg husker, er der Vernham Square i Bloomsbury og flere gader, som tilhørte os.
– Det lykkedes din onkel at bryde Gervaises kontrakter, og det er alt sammen solgt.
– Var det lovligt?
– Nej, men der var ingen, der havde lyst til at gribe ind, og jeg har på fornemmelsen, at den ene af dem var kommet i fængsel, hvis det ikke var lykkedes dem at rejse pengene på netop dette tidspunkt.
– Nu synes jeg, du skulle fortælle mig, hvad der er tilbage.
Lord Vernham vendte ryggen til vinduet og satte sig igen i stolen over for sin onkel.
– Du vil nok blive noget rystet over det, jeg har at sige dig, sagde biskoppen tøvende. – Jeg ved ikke, om du husker en mand ved navn Theobold Muir, hvis jorder støder op til vore på sydsiden?
– Muir? gentog Lord Vernham eftertænksomt. – Jeg synes, at navnet er mig bekendt. Var han en ven af familien?
– Din bedstefar nægtede at have noget med ham at gøre, da han overtog godset Kingsclere fra en familie, der havde boet der i århundreder.
– Jeg går ud fra, at bedstefar betragtede ham som en opkomling, sagde Lord Vernham med et smil.
– Det har du fuldkommen ret i, svarede biskoppen. – Min far kunne være helt umedgørlig, så snart der var tale om folk, der nylig havde købt sig ind på egnen, og alene synet af Theobold Muir var nok til, at han ikke kunne døje manden.
– Hvad skete der så? spurgte Lord Vernham.
– Muir blev gode venner med din onkel – så at sige umiddelbart efter at han havde arvet Vernham Abbey. Manden var stenrig, og jeg kan ikke forestille mig andet, end at min bror omgående begyndte at låne penge af ham.
Biskoppen holdt inde, som om det pinte ham lidt at omtale sine nærmeste på så nedsættende en måde.
Et øjeblik senere fortsatte han:
– Jeg ved ikke, om Muir i begyndelsen havde nogen bagtanker med sin gavmildhed. Men der kan ikke være den ringeste tvivl om, at efterhånden som årene gik, havde han en særlig grund til at låne min bror alle de penge, han havde brug for til spil, og til at afkøbe ham alt, hvad han ville sælge.
Lord Vernham så lamslået på den gamle mand.
– Malerierne! udbrød han.
– De tilhører alle sammen Theobold Muir. Lord Vernham rejste sig igen.
– For pokker, onkel Lorimer! Ja, undskyld, men det er for galt! Det er familiebilleder. De tilhører os alle, ikke blot én af os, og i øvrigt er de fleste af dem portrætter.
– Måske skulle vi være Muir taknemmelige, fordi han holder sammen på anegalleriet, dristede biskoppen sig til at sige, men han så ikke ud, som om han mente det.
– Hvad har han ellers købt af vore ting?
– Sølvtøjet.
Lord Vernham kneb læberne sammen til en smal streg.
Sølvtøjet hørte også med til familien Vernes historie. Noget af det var så gammelt, at det havde tilhørt cisterciensermunkene. Andre ting var gaver fra Henrik den Ottende og andre konger og dronninger, som familien havde tjent på den ene eller den anden måde.
Der var sølvting, som general Sir Roderick Verne havde haft med sig på de felttog, hvor han havde kæmpet under Malborough, og der var sølvting, som havde været en personlig bryllupsgave fra George den Anden til Alvarics tipoldefar.
Han kunne huske, da det prydede bordet til jul og ved andre festlige lejligheder, når hele familien var samlet rundt om munkebordet i spisesalen, hvor munkene engang havde indtaget deres spartanske måltider.
Kerterne i de enorme kandelabrer med familien Vernes våben havde funklet og spillet i bægre og skåle, fade og vaser. Som lille dreng havde han været meget betaget af dem, og han havde syntes, at de i al deres stråleglans var lige så smukke som søen i parken.
Lord Vernham var begyndt at gå frem og tilbage, som om han trængte til at få luft for sine følelser. Omsider sagde han:
– Jeg behøver ikke gøre mig den ulejlighed at spørge dig, hvad der er blevet af gobelinerne. De var ganske enestående og i den grad en del af huset, at jeg næsten ikke kan forstå, at de ikke hænger på væggene mere.
– Jeg tror, der bliver passet godt på dem, svarede biskoppen.
– Men de tilhører denne Muir. Er der da ikke en chance for at drage hans ejendomsret i tvivl? Biskoppen sagde langsomt:
– Der er ikke den domstol, der ville tilkende dig noget som helst, hvis du ikke kan tilbagebetale gælden. Du må huske, at alle disse skatte er stillet som sikkerhed for et overordentlig stort beløb.
– Hvor stor er den gæld? spurgte Alvaric. Biskoppen tøvede et øjeblik, hvorpå han svarede:
– Lidt over 50.000 pund!
– Det er umuligt! udbrød Lord Vernham. Men da han så udtrykket i sin onkels ansigt, forstod han, at der ikke var nogen tvivl. Biskoppens opgivelse var så nøjagtig, som den kunne være. Han sukkede dybt.
– Så er det altså virkelig forbi, sagde han. – Det er ude med Vernham Abbey, med hele ejendommen og familien med, for den sags skyld.
Han gik igen hen til vinduet, som om han trængte til frisk luft, og sagde så:
– Du må have en vis fornemmelse af, hvordan jeg sidder i det. Jeg har vel tilstrækkeligt til at leve nogenlunde godt og jeg kan vel også tillade mig at rejse. Men der er ikke nok til at drive ejendommen her i et år, for slet ikke at tale om længere tid.
Han holdt inde og fortsatte så:
– Der må da komme nogle penge ind fra gårdene.
– De fleste af dem står tomme, svarede biskoppen. – Din onkel ville aldrig lade noget reparere, og når bønderne døde eller rejste, var der ingen godsforvalter til at finde nye folk. Taget er faldet sammen på mange af stuehusene, og der skal usædvanlig dygtige bønder til for at få noget ud af jorden igen.
– Og dog husker jeg, at folk sagde, at der ikke fandtes bedre gårde i hele landet.
– I din bedstefars tid, ja, det holder også stik. Lord Vernham vendte sig fra vinduet.
– Hvad i alverden skal jeg gøre, onkel Lorimer? sagde han.
– Kom og sæt dig ned, Alvaric, sagde biskoppen. – Der er én ting, du kan gøre, men det er ikke let for mig at fortælle dig, hvad det er. For lidt siden nævnte jeg vist, at Muir sandsynligvis havde sine grunde til at blive ved med at låne din onkel penge til hans sindssyge hasardspil og til at holde Gervaise så vel forsynet med penge, at han kunne leve i sus og dus.
– Det lyder, som om han enten er en forrykt filantrop eller et fjols! udbrød Lord Vernham.
– Sådan kunne det godt se ud, hvis det ikke var for én ting, svarede biskoppen.
– Og hvad er det?
– Theobold Muir har en datter. Biskoppen talte stilfærdigt, men det gav et sæt i Lord Vernham, som havde han hørt et pistolskud.
– En datter? sagde han spørgende.
– Hun var forlovet med Gervaise, før han døde.
– Javel, sagde Lord Vernham langsomt. – Det er altså det mål, Muir har sat sig, at se sin datter som Vernham Abbeys herskerinde. Jeg må sige, at han har været indstillet på at betale dyrt for det.
– Han er fuldkommen besat af denne tanke, som er blevet til en fiks idé hos ham, sagde biskoppen, – mindst lige så lidenskabeligt besat, som din onkel var af at spille. Det er hans livs mål og han helmer ikke, før han har fået sin vilje.
Lord Vernham var tavs et stykke tid. Så mødte hans mørke øjne onklens, og der var et spørgsmål i dem, som han ikke behøvede at udtrykke i ord.
– Jeg var hos Muir i går, sagde biskoppen stilfærdigt. – Han oplyste mig om, at hvis du gifter dig med hans datter, vil din bryllupsgave bestå af alt, hvad der i øjeblikket beror hos ham af de ting, der engang har hørt hjemme her. Han tilbyder også at istandsætte hovedbygningen og bringe hele godset på fode igen. Lord Vernham gispede hørligt.
– Så vidt jeg ved, fortsatte biskoppen, – har hans datter, Jarita, allerede en formue på 300.000 pund, og når faderen dør, arver hun alle hans rigdomme.
– Vil du virkelig for ramme alvor foreslå mig sådan en transaktion? spurgte Lord Vernham med en mine, som om han ikke troede sine egne ører.
– Jeg fortæller dig simpelt hen, hvad Muir er indstillet på at gøre, og jeg tror, at han vil holde, hvad han lover.
– Men dette pigebarn – hvordan kan hun overføre sine følelser så hurtigt fra den ene mand til den anden?
– Jeg tror ikke, hun har meget at skulle have sagt med hensyn til, hvad hun gør eller ikke gør, svarede biskoppen tørt, – og en ung kvinde, der har kunnet vænne sig til tanken om at blive gift med Gervaise, vil utvivlsomt være taknemmelig for at se ham udskiftet med dig.
Lord Vernham var igen begyndt at vandre frem og tilbage.
Bræddegulvet var kun dækket med et par tyndslidte småtæpper, og der var noget ildevarslende over lyden, som var det en ligbærer, der trampede frem.
– Det er mere, end man kan forlange af et menneske, udbrød han. – Jeg er en fri mand, onkel Lorimer. Jeg har været min egen herre i alle disse år, og hvor stor en respekt jeg end har for min familie, og skønt jeg ved, hvor meget Vernham Abbey betyder for os alle, har jeg så afgjort ikke lyst til at blive ofret på traditionens alter.
– Det forstår jeg godt, sagde biskoppen medfølende, – men Alvaric, der er noget, der hedder pligt. Hvad du end føler eller mener, er du nu Lord Vernham og som sådan familiens overhoved.
– Det, der er tilbage af den.
– Der findes faktisk langt over halvtreds mennesker, der er i nær familie med os, forklarede biskoppen, – og mange, ja hundreder af andre hører som følge af giftermål og fødsler til den stadig voksende kreds.
– Og tror du virkelig, at Vernham Abbey betyder noget for dem?
– Vernham Abbey betyder det samme for dem, som det betyder for dig og mig, sagde biskoppen. – Det er det sted, de stammer fra, og det er her, de hører til, og ligegyldigt, hvordan deres eget liv vil forme sig, vil de føle sig knyttet til det. Der har været svage og slette mennesker i slægten, og der har været mænd som din onkel, der har spredt deres arv for alle vinde og ikke været navnet værdige. Men du ved lige så godt som jeg, at der også har været mange, hvis tapperhed og mod har givet sig udslag i handlinger, der er blevet fortalt og genfortalt så ofte, at de står som et strålende eksempel for de børn, der vil komme efter os.
Biskoppen talte med en meget bevægende oprigtighed i stemmen, og et øjeblik senere sagde hans nevø stilfærdigt:
– Nu ved jeg, hvad du vil råde mig til at gøre.
– Henrik den Fjerde af Frankrig sagde jo som bekendt, at Paris vel var en messe værd, sagde biskoppen. – Og jeg tror, du vil komme til det resultat, at Vernham Abbey er et giftermål værd, når du først har tænkt nærmere over det, Alvaric.
– Alene tanken fylder mig med lede. Ikke fordi det vil blive et fornuftsægteskab. Jeg ved udmærket godt, at det er noget, der i århundreder har været en almindelig foreteelse i adelige familier. Og i Østen er der ingen pige, der ser sin brudgom, før efter at de er blevet gift.
Han trak vejret dybt og tilføjede derpå:
– Men denne pige, denne datter af Theobold Muir, var forlovet med min fætter.
– Gervaise havde uden tvivl giftet sig med en datter af fanden selv, hvis hun havde penge nok, sagde biskoppen sarkastisk.
Lord Vernham kunne ikke lade være med at le.
– Jeg har aldrig kunnet stå for dig, onkel Lorimer, når du siger den slags ting. En anden mand i din stilling havde måske tænkt det samme, men pakket det ind i gejstlige fraser.
Med et særligt glimt i øjet sagde biskoppen:
– Jeg taler i øjeblikket ikke med dig som biskop men som en Verne, Alvaric. Det skal ikke være nogen hemmelighed, at jeg afskyede Gervaise, og hvis det ikke var meget ukristeligt af mig, ville jeg sige, at verden ikke har mistet noget, men tværtimod er blevet et bedre og renere sted nu, da han har forladt den.
– Var han virkelig så slem? spurgte Lord Vernham med hævede øjenbryn.
– Meget værre! sagde biskoppen kort. – Der er masser af mennesker, der vil fortælle dig om din fætters meriter, og jeg behøver ikke at udpensle dem for dig. Jeg vil blot tilføje, at jeg er forbavset – nej, forfærdet ved tanken om, at nogen far overhovedet ville se sin datter gift med en mand som Gervaise.
– Og dermed er vi vendt tilbage til Theobold Muir, sagde Lord Vernham.
– Netop!
– Jeg går ud fra, at du venter, at jeg aflægger ham et besøg?
– Ellers har du kun den mulighed at vaske dine hænder, vende hele denne usmagelige situation ryggen og rejse tilbage til det sted, du kom fra. I Afrika vil du nok kunne glemme Vernham Abbey, og det vil langsomt falde fra hinanden.
Biskoppen talte ganske udramatisk, hvilket på en eller anden måde fik hans lavmælte røst til at lyde mere overbevisende.
Endnu en gang rejste Lord Vernham sig for at gå hen til vinduet og se ud.
Han syntes, at påskeliljerne lyste endnu mere gyldent, end han kunne huske, og han var sikker på, at der også var gyldne ranunkler nede ved søen.
Han havde plukket dem til sin bedstemor og var blevet frygtelig skuffet, da de visnede og døde, næsten før han var nået tilbage til huset med dem.
Han spekulerede på, om ørrederne endnu stod i skyggen fra piletræerne.
Engang, da han var en lille dreng, havde en af gartnerne vist ham, hvordan man fangede dem med hånden. Han havde haft glæde af den færdighed, han da havde lært, ved forskellige lejligheder, når han slog lejr på et øde sted og havde fået lyst til fisk.
Men der var intet, som nogen sinde havde smagt ham så dejligt som ørrederne fra søen i Vernham Abbeys park, ligesom ingen frugter, selv ikke de mest eksotiske, nogen sinde kunne komme op på siden af de ferskener, som han havde stjålet i den store, indhegnede køkkenhave på den anden side af staldene, når gartneren så den anden vej.
Nu var køkkenhaven vel fuld af ukrudt og staldene uden heste, og der var ingen staldknægt, der fløjtede, mens han striglede en skinnende sort, brun eller kastanjerød hestekrop, tænkte han.
Ja, der var sikkert meget stille i staldene, og kun spøgelsesheste stak hovedet ud over halvdøren efter en gulerod eller et stykke æble.
Og der var sikkert også kun spøgelser i det lange galleri, der havde været det bedste sted, der tænkes kunne, til at lege skjul og lave glidebaner på de blanke gulve.
– Af sted med dig, Master Alvaric, havde stuepigerne sagt. – Skal du komme rendende her og svine det hele til med dine snavsede støvler!
Men der havde altid stået et stykke honningkage til ham i køkkenet eller ligget en stor klase muskatdruer i anretterværelset.
Da han blev ældre og begyndte at gå på jagt, skar kokkepigen et par skiver af en af de røgede skinker, der hang ned fra køkkenloftet, og pakkede dem ned i en lille sølvæske, der havde en særlig plads i hans sadel.
Han vidste, der var minder overalt i huset, overalt på hele godset.
Der var det krat, hvor han havde skudt sin første fasan – han huskede stadig spændingen. Det sted i parken, hvor han sammen med en af vildtfogederne havde jaget med fritte, og den pine, det havde været, da hans egen fritte havde siddet fast i et hul og han troede, at han aldrig mere fik den at se.
Vernham Abbey havde været midtpunktet i hans barndom, og skønt hans forældre boede i den anden ende af landsbyen, havde det altid været Vernham Abbey, der trak, og både hans bedstefar og bedstemor havde været glade for at have ham der.
– Lad jer nu ikke plage af Alvaric, kunne han høre sin mor sige med sin blide stemme.
– Alvaric er aldrig til plage, havde hans bedstemor svaret. – Han er en ægte Verne, og så sent som i aftes sagde hans bedstefar, at han er den bedste rytter i hele familien. Der er ingen, der kan komme op på siden af ham.
Han havde været så stolt, når han red hen over den jord, som han på en måde følte, at han ejede, blot fordi han var en Verne.
Han forsøgte at blive gode venner med Gervaise, men allerede dengang havde hans fætter tydeligt vist, at han ikke brød sig om ham.
Ved en bestemt lejlighed havde han givet ondt af sig og sagt, at Alvaric altid fik de bedste heste.
– Det er derfor, du altid er i forreste række ved jagterne, så du er med, når dyrene bliver nedlagt, havde han sagt.
Sandheden var imidlertid den, at Gervaise var en dårlig rytter, men Alvaric havde været for taktfuld til at sige det, skønt lysten ikke manglede.
– Kom, Gervaise, sagde han, – så rider vi begge to fra de andre!
Men Gervaise havde kun skulet gnavent til ham. Han brød sig ikke om at have noget som helst tilfælles med sin ældste fætter.
Efterhånden vidste Lord Vernham, at dette var en af grundene til, at han var rejst sin vej efter sin fars død.
Han ville også have haft svært ved ikke at bebrejde Gervaise den måde, hvorpå han behandlede tjenestefolkene, bønderne, de mennesker, der havde boet på godset hele deres liv og som anså det for deres hjem.
Hans irritation over onklens spillesyge og vanrøgt af Vernham Abbey var også taget til med årene. Han var begyndt at lægge mærke til ting, som trængte til at blive repareret, men som der ikke blev gjort noget ved. Pensionerne til de gamle tjenestefolk var ikke så store, som de burde være. Forfaldne bondehuse stod tomme i stedet for at blive sat i stand.
Han var kun alt for tydeligt blevet gjort opmærksom på, at han ikke skulle bryde sig om at blande sig i noget som helst og at hans navn ikke bemyndigede ham til noget som helst i forbindelse med Vernham Abbey.
Han var rejst sin vej, men han havde ikke kunnet glemme. Godset havde forfulgt ham, og det stod ham nu klart, at hvis han forlod det igen, hvis han overlod det til dets skæbne, ville det forfølge ham til hans dages ende.
Og dog var der noget i ham, der stædigt gjorde oprør mod at lade sig binde for bestandig.
Han nærede intet ønske om at blive gift. Der havde været mange kvinder i hans liv, men før eller senere havde han tabt interessen for hver og en, og han havde sjældent været ked af at skilles fra dem.
Det ville være ulideligt at være knyttet til én kvinde, så meget desto mere som hun var datter af den mand, der praktisk talt havde købt Vernham Abbey.
Han fik kvalme ved tanken om, at et andet menneske, en udenforstående, havde tilegnet sig husets skatte én efter én, fjernet malerierne og gobelinerne fra væggene, sølvtøjet, porcelænet, glassene og kunstgenstandene, som havde omgivet hans bedstemor i hendes soveværelse og boudoir.
Fra det synspunkt kunne der ikke være tvivl om, at Theobold Muir havde et meget stærkt forhandlingsgrundlag, og sammenlignet med dette var hans egen frihed vel en forholdsvis ringe pris at betale for det hele.
– Nå ja, der er i hvert fald én trøst, sagde han, da det pludselig slog ham, at hverken han selv eller hans onkel havde sagt noget i forholdsvis lang tid.
– Hvad er det? spurgte biskoppen.
– Her er masser af plads til mine dyr.
– Dine dyr? Biskoppen lød forbavset.
– Helt nøjagtigt to geparder, to løver og en sand velsignelse af papegøjer!
– Har du haft dem med hjem fra Afrika?
– Jeg kunne ikke lade dem blive tilbage. Jeg har tæmmet dem, og hvis jeg havde sat dem ud igen, efter at de havde været hos mig i så mange år, ville det uundgåeligt været endt med, at de var blevet dræbt af andre dyr.
– Tror du, at de vil passe ind i det engelske landskab?
– Som du udmærket godt ved, onkel Lorimer, er menagerier ikke noget nyt påfund i England. Julius Cæsar blev som bekendt forbavset over at opdage, at de gamle briter holdt dyr for deres fornøjelses skyld. Adelige familier har i århundreder haft samlinger af vilde dyr. Der er nedskrevet en beretning om, at en adelsmand engang fik en bjørn foræret af Vilhelm Erobrerens søn. Han smilede og fortsatte:
– Som lille dreng elskede jeg historien om den berømte hvide bjørn i London Tower, som blev bragt dertil fra Henrik den Ottendes dyresamling i Woodstock.
– Den historie har jeg vist glemt, mumlede biskoppen.
– Londons byråd blev nødt til at forsyne den med mundkurv, jernkæde og et tykt reb, og for at spare på udgifterne blev den hver dag ført ned til Themsen for at fiske sin aftensmad selv.
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