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Martyn og Hattie har ansat en au pair-pige

„Agnieszka?“ spørger Martyn. „Er det ikke alt for langt et navn? Hvis hun gerne vil klare sig i dette land, kommer hun til at forkorte det. Folk er simpelthen ikke vant til sshzk-lyden.“

„Jamen, hun vil da ikke bryde sig om at forkorte det,“ siger Hattie. „Folk har deres stolthed og en loyalitet over for forældrene, der navngav dem.“

„Hvis vi betaler hende,“ siger Martyn, „så bliver hun måske nødt til at gøre mere eller mindre, hvad vi beder hende om.“



Martyn taler med Hattie i deres rentable, hyggelige førstegangskøberhus i Londons Kentish Town. De er begge to i begyndelsen af trediverne, smukke, sunde og veluddannede, og af principielle grunde og ikke af mangel på kærlighed er de ikke gift men samlevende. Lille Kitty på seks måneder sover i sin tremmeseng i soveværelset. Martyn og Hattie gruer for, at hun ikke vil sove ret meget længere. Martyn er lige kommet hjem fra arbejde. Hattie er i gang med at stryge. Hun er uvant med opgaven og klarer det rigtigt dårligt, men hun gør, som altid, sit bedste.



Hattie er mit barnebarn. Jeg brugte mange år på at opdrage hende, og jeg holder af hende.



De har netop snakket om muligheden for at ansætte en au pair-pige, Agnieszka, anbefalet af Babs, en af Hatties kolleger på det litterære agentur Dinton & Seltz. Hattie tog barselsorlov. Nu vil hun gerne tilbage til arbejdet, men Martyn er modstander af det. Ikke at han siger det, men Hattie kan mærke det, fordi han mener, at pigens navn er for langt. Om Agnieszka ved de meget lidt, ud over at hun har arbejdet for Babs’ søster, hende der har trillinger, og forlod stillingen med gode anbefalinger.



I de kredse, hvor Martyn og Hattie bevæger sig, er der lige så mange spædbørn, der er resultater af kunstig befrugtning som af ‘almindelig’ undfangelse, så de ankommer ofte to eller tre ad gangen. Kitty var et uheld, hvilket efter den første forvirring og forfærdelse kun gjorde hende mere dyrebar for forældrene. Skæbnen havde taget affære til deres eget bedste, følte de. Mennesket spår, Gud rå’r, og for en gangs skyld var resultatet tilfredsstillende.



„Jeg synes ikke, det vil være rigtigt at bede hende om at ændre sit navn for vores skyld,“ siger Hattie. „Hun kunne blive stødt over det.“ „Jeg er ikke sikker på,“ siger Martyn, „at vi skal definere rigtigt som det, der ikke støder.“

„Hvorfor ikke?“ siger Hattie. Hun rynker panden, mens hun tumler med det, Martyn lige har sagt. At undlade at støde andre mennesker må da bestemt have en hel del at gøre med det, man definerer som ‘rigtigt’? Men efter Kittys fødsel er hun ikke så sikker som før på, hvad der er rigtigt, og hvad der er forkert. Hendes moralske selvtillid er ved at blive nedbrudt.



Hun kan se, at det er ‘forkert’ at proppe en sut i munden på lille Kitty for at standse skrigeriet, sådan som de dårligt uddannede mødre fra det sociale boligbyggeri gør. ‘Rigtigt’ ville være at søge efter årsagen til skrigeriet og gøre noget ved det. Hvis det er tilfældet, så vælger hun det forkerte frem for det rigtige mindst fem gange dagligt. Hun kan se, at hun også gør sig skyldig i en elitær tankegang ved ikke at ville regnes som en af mødrene fra det sociale boligbyggeri. Det kan godt være, at familiens indkomst for øjeblikket ligger under landsgennemsnittet, men alligevel strejfes hun stadig oftere af tanken om sin egen overlegenhed. Læser hun ikke bøger om barnepleje i stedet for at vente to uger på, at sundhedsplejersken skal komme på besøg? Hun er da vel en, der styrer sin egen skæbne? Men hun har været så grødagtig på det sidste, så anspændt af hormonelt betingede følelser, så meget et bytte for uvant vrede og glæde, at hun svinger fra overbevisning til tvivl inden for få øjeblikke. Hun vågnede faktisk op her til morgen og bøjede sig ind over barnesengen ved siden af ægtesengen for at putte sutten i munden på Kitty i den trøsterige overbevisning, at folk er så moralske, som de kan tillade sig, hverken mere eller mindre. Hun burde ikke være så hård mod sig selv.



„Jamen, så bør du forstå det,“ siger Martyn. „Social retfærdighed opnås ikke ved bare at lade alle gøre lige, hvad de vil. Det kan da godt være, at en, der går på rævejagt, ville blive fornærmet, hvis du påpegede, at han var en brutal sadist, men det betyder ikke, at du ikke bør sige det. Vi burde alle sammen arbejde for, at flest muligt får det bedst muligt, og nogle gange er barske ord og svære valg nødvendige.“

„Hvordan kan det, at bede nogen om at forkorte deres navn, fremme social retfærdighed?“ spørger Hattie.



Hun føler sig smålig og irritabel; hun ved, at hun obstruerer, men hvis Martyn kan gøre det, så kan hun også. Hattie har allerede bedt Agnieszka om at komme til en samtale, men har ikke fortalt det til Martyn. Hun har ikke helt fået ham med på ideen, selv om elektricitetsregningen og kopskatten, der begge kom med posten her til morgen, har haft en vis virkning. Hattie er nødt til at gå på arbejde igen. Der er faktisk intet alternativ.

„For eksempel,“ siger han, „tænk på al forsinkelsen, mens navnet går gennem stavekontrollen. Agnieszka Wyszynska! Driftsoperatører i hele landet vil hverken vide ud eller ind. Det ville være en venlig gestus over for andre at forkorte det.“

„Til hvad?“ spørger Hattie. „Hvad vil du foreslå?“

„Agnes Wilson? Kay Sky? Kort og enkelt og imødekommende. Hun kan altid ændre det igen, når hun rejser tilbage til Polen.“

„Jeg har ikke nogen problemer med at stave til Agnieszka Wyszynska. Man skal bare vænne sig til nogle bestemte konsonantkombinationer og være klar over, at ‘y’ er en vokal. Men nu studerede jeg jo også moderne sprog, og jeg er god til at stave.“



Hattie er ganske vist god til at stave, men når hun taler om Agnieszkas stolthed, er det muligvis sin egen, hun taler om. Folk har en tilbøjelighed til at udstyre andre med deres egne egenskaber, hvis de er eftertragtelsesværdige eller det modsatte. De generøse tror, at andre vil være lige så generøse. Løgneren anklager den anden for at lyve; egoisten ser egoisme hos alle andre. Når Hattie nægter at bruge Microsofts stavekontrol og foretrækker at anvende sin egen dømmekraft eller ringe til sin grandtante, forfatteren, hvis hun er i tvivl, så er det, fordi også hun har sin stolthed. Det er sandsynligvis derfor, hun og Martyn, en mand fra det nordengelske arbejderklassemiljø med høje samfundsmæssige principper og veludviklet klassebevidsthed, er sammenføjet i et forpligtende samliv og ikke i den hellige ægtestand.



Hattie kommer fra det bohemeagtige Sydengland, fra en familie for hvem moralske overvejelser mest har at gøre med en speciel kunstforms integritet og følelsesmæssig ægthed. Det er en familie, hvor Hatties særlige temperament opfattes som noget af en afvigelse. Der er noget rigoristisk og separatistisk ved hende, der modsvarer de samme tilbøjeligheder hos Martyn. Heri er hun forskellig fra sin mor Lallie, fløjtespilleren, eller sin bedstemor Frances, som er gift med en kunstner, der er i fængsel for øjeblikket, for slet ikke at tale om grandtante Serena, den berømte forfatter. Guderne må vide, ad hvilken genetisk rute denne ‘ansvarlighedstendens’, som Frances kalder den, er kommet. Det er muligvis fra Hatties far Bengt, der var skoledreng på Hatties undfangelsestidspunkt. Men hvem kan sige det? Bengt blev hurtigt flyttet til Sverige af sine forældre, for at han kunne få en ny og bedre start på tilværelsen, og hans karakteregenskaber kom aldrig til at stå helt klart for Lallies familie. Vi kunne kun iagttage og observere Hattie under opvæksten for at finde ud af, hvordan hun ville blive.



Bengt endte med at blive apoteker i Uppsala og leve stilfærdigt og anstændigt med en kone og tre børn, så med tiden gik man ud fra, at han havde efterladt sig ansvarlige, kompetente om end måske temmelig sippede gener. Den enkeltstående korte akt, der resulterede i Hattie, fandt sted i det, der gik under navnet Stilhedshytten på den progressive og meget dyre skole, de to unge mennesker gik på.



En gang årligt, hvis Lallie kan finde plads i sit travle, internationale program, så kommer Bengt med sin familie fra Uppsala og besøger hende og Hattie, hans noget uheldigt avlede datter. Alle er vældigt forbindtlige ved disse lejligheder, men kan ikke vente med at vende tilbage til normaltilstanden, som er at glemme alt om, at det nogen sinde skete.



Hattie er høflig over for sin far, men kan ikke mønstre den store interesse for ham. Hun fandt frem til hans sygehistorie og videregav den til personalet på hospitalet, hvor hun gik til svangerskabsundersøgelse, men havde ikke andet end godt helbred og ikke-begivenheder at indberette. Hvis Hattie ikke lignede Bengt bortset fra at have et noget kraftigt kæbeparti og et bryskt temperament, ville hun have troet, at hendes mor havde taget fejl, og at en helt anden mand var ansvarlig for hendes, Hatties, eksistens. I lighed med resten af sin familie kan Hattie godt lide, at der sker noget. Bengt er, for at sige det rent ud, kedelig.



Men efter hun har fået Kitty, er det tilsyneladende de forkerte ting, der sker. Distriktssundhedsplejersken, der jævnligt aflægger besøg, fordi Hattie har afslået at møde op til den ugentlige mor-og-barn-gruppe, og det skriver hun i sine notater, påtaler, at babyen har for slatne bevægelser og anklager Hattie for at spise hvidløg. Hattie har ikke spist hvidløg, siden Kitty blev født. Distriktssundhedsplejersken spørger ikke engang, men går bare ud fra, at Hattie er sådan en mor, der ville gøre den slags. Er det sådan, andre opfatter hende? Uansvarlig, føjelig og dum? „Hvorom alting er,“ siger Martyn nu, „så er det helt hypotetisk. Vi ønsker ikke, har ikke behov for, for slet ikke at tale om råd til en au pair-pige. Glem det. Det er bare en af Babs’ ideer. Jeg ved godt, at hun er din veninde, men hun har en underlig forestilling om, hvordan verden hænger sammen.“



Martyn er ikke så vild med, at Babs er Hatties veninde og ikke uden grund. Babs er gift med et konservativt parlamentsmedlem, og selv om Babs erklærer sin foragt for sin mand Alastairs politiske holdninger, så har Martyn en fornemmelse af, at et eller andet politisk helt bestemt må smitte af i ægtesengen, og at en eller anden grundbestanddel af den således ændrede Babs måske derefter kunne blive overført til Hattie. Han føler, at han allerede selv på osmotisk vis har indoptaget en masse af Hatties væsen blot ved at dele seng med hende, og er glad nok for dette. Hvorfor skulle han ikke være det? Han elsker hende. De har det samme syn på tilværelsen. Ankomsten af Kitty, halvt ham og halvt hende, har bundet deres væsener endnu tættere sammen. Nu har Hattie intet andet valg end at fortælle Martyn sandheden. Ikke alene har hun allerede talt med Agnieszka med det alt for lange navn, men hun har fortalt Neil Renfrew, chefen for Dinton & Seltz, at hun gerne vil vende tilbage til arbejdet i denne måned, eftersom hun har fået styr på barnepasningen. Martyn og Hattie havde besluttet sig for at vælge et års barselsorlov. Nu har Hattie egenhændigt halveret det. Neil har fundet en plads til hende i kontraktafdelingen, hvor hun skal arbejde over for Hilary i afdelingen for udlandsrettigheder. Hattie har mistet lidt anciennitet som følge af sin barselsorlov, men det er ikke så slemt. Hun burde være tilbage på karrieresporet i løbet af et år. Hattie læser og taler fransk, tysk og italiensk; hun egner sig til jobbet, og jobbet egner sig til hende.



Hun ville måske hellere arbejde i den mere litterære ende af agentvirksomheden – det er sjovere: Man går ud og spiser frokost og taler med forfattere – men i udlandsrettigheder kommer man i det mindste til bogmessen i Frankfurt og handler med udenlandske forlæggere. Østeuropa er et betydningsfuldt og ekspanderende marked, hvor Hattie kommer til at være aktiv. Jobbet er blevet frit, fordi Colleen Kelly, som er blevet gravid efter fem års reagensglasbefrugtning, forlader arbejdet før tid for at skrive en roman. Hattie har fået den tanke, at Agnieszka kan hjælpe hende med at lære polsk.



„Jamen, du har ikke engang mødt hende,“ siger Martyn nu, hvor Hattie afslører den ene irriterende sandhed efter den anden. „Du har ingen anelse om, hvordan hun er. Hun kunne være medlem af en eller anden international spædbarnstyvebande.“

„Hun lød vældig flink i telefonen,“ siger Hattie. „Velformuleret, stilfærdig og rolig og overhovedet ikke fra det kriminelle overdrev. Agnieszka passede Alices trillinger, indtil de flyttede til Frankrig i sidste måned. Og Alice fortalte Babs, at hun var en Guds gave.“

„En gave til dig, måske,“ siger Martyn. „Men hvad med Kitty? Har du virkelig tænkt dig at bringe vores babys fremtid i fare på denne her måde? Forskningen viser, at babyer med fuldtidsmødre i det første leveår får et intellektuelt og følelsesmæssigt forspring.“

„Det afhænger af, hvilken forskningsrapport du læser,“ siger Hattie, „og du må meget undskylde, men jeg tror på dem, der passer mig. Hun får det glimrende. Vi lever på en sten, jeg er nødt til at bede dig om penge, som om jeg var et barn, vi kan ikke betale kopskatten, så jeg har intet andet valg end at få passet Kitty. Du har allerede fortalt mig, at jeg er gal. Hvad gavn har Kitty af en gal mor?“

„Nu er du barnlig,“ siger Martyn med en vis sandhed. „Og ‘gal’ er ikke et særligt hensigtsmæssigt ord at bruge. Lad os sige, at du har været en lille smule forstyrret i den seneste tid. Men hvad nytter det, at jeg siger noget som helst; du har buset på og har taget min accept for givet.“



Han hamrer køleskabsdøren lidt hårdere i, end det er nødvendigt eller ønskværdigt. Han hamrer faktisk døren så hårdt i, at gulvet ryster, og i det tilstødende værelse rører Kitty på sig og udstøder et hyl, inden hun heldigvis falder i søvn igen.



En af de faste regler i kampen om overtaget på det moralske område, der blev ført så ihærdigt af Hattie og Martyn, er, at hidsighed som våben – hamren, smadren og råben – ikke bør benyttes.



„Undskyld,“ siger han nu. „Jeg har ikke haft den mest strålende dag. Jeg ved godt, at jeg mere eller mindre overlod pasningen af Kitty til dig, og jeg havde sådan håbet, at vi kunne deles fifty-fifty om at være forældre, men det er fordi jeg er nødt til det, ikke fordi jeg gerne vil. Men du kunne alligevel godt have ringet til mig på kontoret og advaret mig.“ „Jeg ville ikke have, at Agnieszka slap fra mig,“ siger Hattie. „Sådan en som hende kan vælge og vrage. I Kensington kunne hun få 500 pund om ugen som uddannet barnepige plus sin egen tjenestepige.“

„Det er oprørende,“ siger Martyn.

„Men det ville hun ikke bryde sig om. Hun er et rigtigt hjemmemenneske, siger Babs. Hun foretrækker at bo under familiære forhold, arbejde i et rigtigt hjem, en blanding af au pair-pige og barnepige.“

„Hun må hellere tage og bestemme sig,“ siger Martyn. „Au pair-piger er underlagt strenge retningslinjer, det er barnepiger ikke.“

„Det tager vi os af til den tid,“ siger Hattie. „Jeg følte mig tiltalt af hende i telefonen. Man kan afgøre så meget ud fra folks stemmer. Babs siger, at hun er den helt rigtige for os. Hun fik så fine anbefalinger af Alice, at Alastair sagde, det lød, som om Alice forsøgte at slippe af med pigen.“

„Åh, det konservative parlamentsmedlem. Og gjorde hun det?“ spørger Martyn.

„Forsøgte at slippe af med hende? Selvfølgelig ikke,“ siger Hattie. „Alastair spøgte.“

„Underlig form for spøg,“ siger Martyn.



Martyn er stadigvæk gnaven. Hans blodsukker er lavt efter en dag på kontoret. Han har helt klart ret; det er ikke etisk forsvarligt at udnytte andre mennesker på denne måde, især ikke hvis de ikke har den store magt på arbejdsmarkedet, men det ville være mere hensynsfuldt over for alle involverede, hvis han lod sagen ligge.



Han kan ikke finde ret meget i køleskabet. Efter at Hattie gik på barselsorlov, har de ikke haft råd til at spise ude, købe take-away-mad eller lækkerier fra delikatesseforretningen. Aftensmaden står gerne på koteletter, hvis han er heldig, med kartofler og grøntsager, ikke andet, og serveret, når det passer Hattie, ikke ham. Han finder en gnalling ost i salatskuffen og gnaver af den, men den er meget hård. Hattie siger, at hun gemmer den til at rive.



Martyn synes, at Hattie i nogen grad overdriver det, han kalder hendes ‘spareflip’. Lige for tiden kan hvad som helst bruges til at gøre deres tilværelse mere trøstesløs. Hun hader at bruge penge på mad. Mad er fuld af forurenede stoffer, som, hvis hun spiser det, måske havner i Kittys krop gennem mælken. Det forekommer Martyn, at Hattie efter fødslen har fået en forkastelsesmani. Sex er også blevet en sjælden foreteelse – snarere end de fire eller fem sprælske gange om ugen, det plejede at være. Han kan godt se, at det kunne være en god ide, hvis hun vendte tilbage til sit arbejde, men han bryder sig ikke om, at hun organiserer deres fælles liv bag hans ryg. Han er også Kittys forælder.






Frances fremlægger lidt forfatterlig baggrund

Lad mig gøre det klart, hvem det er, som taler her, hvem det er, som fortæller historien om Hattie, Martyn og Agnieszka, som læser deres tanker og bedømmer deres handlinger, fremlægger dem til besigtigelse. Det er mig, Frances Watt, tooghalvfjerds år, født Hallsey-Coe, tidligere men kun i en kortere periode, Hammer, så vidt jeg ved. Tidligere lady Spargrove. Tidligere – vi skulle have været gift, men han døde – O’Brien. Jeg er Lallies onde mor, Hatties gode bedstemor – fast besluttet på at få noget for pengene med min nye bærbare computer, købt til mig af min søster Serena. Jeg skriver, skriver, skriver løs, nøjagtig ligesom min søster. „Skrible, skrible!“ Som hertugen af Gloucester sagde til Edward Gibbon, da han modtog Det romerske riges forfald og undergang på halvanden millioner ord: „De skribler, skribler, skribler løs! Hvabehar? Mr Gibbon!“



Det er Serena, som er kendt for at skrive. Hun har skrevet støt, siden hun var et sted i trediverne, næsten uden at unde sig et øjebliks eftertanke: Hun betaler alle – rengøringsfolkene, sekretærerne, taxachauffører, revisorer, advokater, skattevæsenet, venner, købmænd – bare for at få dem til at forsvinde, så hun kan fortsætte med at skrive. Men det betyder ikke, at hun har monopol på skrivefærdighed. Selv har jeg omsider fundet tiden og modet til at gøre det, mens min mand Sebastian er i fængsel. Tilstedeværelsen af en mand i huset kan virke hæmmende på et hvilket som helst forehavende, der ikke omfatter ham, som for eksempel at skrive en bog. Jeg driver et lille kunstgalleri i Bath, men jeg har valgt ikke at holde åbent hver dag, så jeg har tid nok, masser af tid.



Hattie, elsket og eneste barn af min eneste datter Lallie, ringede til mig her til aften for at fortælle, at hun vendte tilbage til arbejdet og havde fundet en au pair-pige til sit lille barn, og Martyn var en anelse knotten over det. Er hendes tilbagevenden til arbejdet en god ting eller ej? Hvad skal jeg sige? Hvis jeg taler som den oldemor, hun har gjort mig til, så burde hun vie sit liv til barnet. Når jeg taler som hendes bedstemor, vil jeg have hende til at søge ud i verden igen og leve livet lidt og have affærer med mænd – livet er til for at leves ikke bare for at gives videre. Jeg holder faktisk virkelig meget af Martyn, men så vidt jeg ved, er han kun den anden mand, hun har været i seng med, og det forekommer mig at være ret begrænset.



Hattie vil få svært ved at slå sig til ro med hjemmelivet, så meget ved jeg. Victorianerne havde som oftest medlidenhed med piger som hende, født klogere end godt er, aldrig tilfredse med at være påhæng til Manden – datter, moder, søster, hustru – i en evig kamp for at finde en identitet, der var deres egen og kun det, mens de levede i et samfund, der forbød dem at finde den. Den slags piger blev dårlige mødre og endnu værre hustruer. Sådan lød den tids livsvisdom.



Martyn har, ved jeg, romantiske forestillinger om at have en fuldtidshustru og -mor til sit barn, men jeg ved, at han er urealistisk. Nu om stunder kan par kun klare sig med to indtægter. Og Hattie vil garanteret betale pigen for meget: Hun har sin grandtante Serenas generøsitet men ikke midlerne til at finansiere den. Jo mere skyldfølelse moderen har, jo højere bliver au pair-pigens løn – eller også går det helt modsat, og moderen, som identificerer sig med hende, er rasende over, at pigen overhovedet forventer løn, for slet ikke at tale om fritid, for slet ikke at tale om at måtte tage sine fyre med hjem. Men Hattie vil være den bekymrede type, og det kan blive en dyr historie.



Mit barnebarn Hattie er treogtredive. Hun har en spids næse, en kraftigt markeret hage og en iøjnefaldende rød-gylden prærafaelitisk hårmanke, visse dage krøllet, andre dage kruset, der står som en sky omkring hendes ansigt. Jeg har det samme hår, men mit er på ret tilfredsstillende vis blevet helt hvidt. Det er også iøjnefaldende og klæder mig. Hattie har meget lange ben. Dem må hun have fra sin far, for hendes mor Lallies er temmelig korte og med fyldige lægge. Ikke at nogen har set Bengts ben ud over Lallie (formentlig) et flygtigt øjeblik, engang, for længe, længe siden, da Hattie blev undfanget. Lallie er en trutmundet, buttet, sensuel skønhed med stærke farver, meget forskellig fra sin datters magre, mådeholdende, blege træk med høje kindben og lange fingre. Når man ser på dem, skulle man tro, at det var datteren, ikke moderen, der ville blive verdensberømt på grund af sit fløjtespil, men det er lige omvendt.



Hattie har det, hendes grandtante Serena kalder en ‘god knoglebygning’, og man kan være sikker på, at mændene vender sig og glor efter hende, når hun træder ind i et lokale. Forbløffende hvilken selvsikkerhed den slags kan give en pige. Men for øjeblikket er hun tynd på grænsen til det magre. Arbejdet med at passe et spædbarn har sat sig sine spor. Eller måske er sagen bare, at nogle kvinder bliver blege og tynde, når de har fået børn, ligesom nogle beholder den gode graviditets lyserøde rundhed. Kroppen er egenrådig og opfører sig som regel på en måde, en person inderligt håber, den ikke vil.



Fidusen med kroppe som med så meget andet i livet er, ikke at lade skæbnegudinderne vide præcis hvor desperat man ønsker noget. Man skal se overlegen ud og opføre sig overlegent, lege ståtrold med livet. Hattie og hendes fætre og kusiner plejede at lege det på Caldicott Square. Et barn står foran gruppen med ryggen til. De andre bevæger sig stjålent frem. Den, der er den, vender sig hurtigt om. Alle, der bliver grebet i at bevæge sig eller fnise, er ude af legen. Så rør dig ikke; lad være med at fnise. Vis ikke skæbnegudinderne, at du tager dig af det, jo mindre sandsynligt er det, at du får et forkølelsessår inden brylluppet, halsbetændelse inden ferien, trøske inden ballet, og at du ikke får menstruation, lige som du skal til at tage tennisnederdelen på.



Hattie er i virkeligheden lykkelig for at være tyndere, end hun var før, men stemmer skæbnegudinderne mildere ved at sige højt, at hun er ligeglad med sin størrelse, så længe hun og Kitty er glade og raske. Martyn – tilføjer hun gerne – er bestemt ikke en af den slags mænd, der ville lade sig afskrække af nogle ekstra kilo.



På samme måde viser Hattie ikke, hvor meget hun glæder sig til at begynde at arbejde igen, men mumler til andre, at hun nok bliver nødt til at komme i gang med at tjene penge igen, fordi det er så svært at klare sig på en løn. Disse små lunser tilkastet skæbnen virker lige for øjeblikket. Hun er blevet tynd udelukkende i kraft af sin hemmelige længsel, en stilling står åben til hende, og nu har en venligsindet skæbne sendt hende Agnieszka. Hattie elsker lille Kitty, selvfølgelig gør hun det. Hun er faktisk nogle gange helt overvældet af kærlighed og presser ansigtet ind mod spædbarnets faste, bløde, mælkehvide krop og tænker, at det er det eneste, hun har behov for i dette liv, men naturligvis er det ikke det. Der er bare så kedeligt derhjemme. Man hører radio og kæmper for at dæmme op for en syndflod af rod – problemet med spædbørn er, at det hele er en krisesituation. Man er nødt til hele tiden at holde op med det, man er i gang med. Hun tørster efter sladder, magtkampe, den amfetaminagtige virkning af en deadline og kontortilværelsens svirrende sæbeopera. Hun savner samtaler lige så meget, som hun savner sin løn. Kitty ligger bare og gurgler og gylper den mad op, der bliver proppet i hende, og er ikke en ægte kilde til underholdning, kun til kærlighed, modtaget som givet. Sange og hellige skrifter fortæller hende, at ‘love is all she needs’, men det passer ikke. Kærlighed er det eneste, hun trænger til, noget af tiden. Så Martyn er ‘en anelse knotten’. Det kan jeg forestille mig.






En anelse knotten

„Jamen, Hattie,“ siger Martyn, „vi har et problem her.“

„Hvad er det?“ spørger Hattie.

„Præcis hvor etisk er det at bede en anden kvinde om at passe ens barn? Måske har det i sig selv karakter af udbytning at få sit barn passet. Jeg ved, at det er bekvemt, men er det rigtigt?“

„Sådan har man altid gjort,“ siger Hattie og lader en antydning af irritation snige sig ind i stemmen. „De, der har den bedste uddannelse, får flest penge. Jeg bruger mine færdigheder til at tjene penge; hun bruger sine færdigheder til at tjene penge. Der er flere kvinder som hende, end der er kvinder som mig, så vi får dem til at passe vores spædbørn.“

„Jamen, i et retfærdigt samfund,“ siger Martyn, „så ville lønskalaen blive vendt om, og vi ville blive betalt som kompensation for arbejdets møje, ikke belønnet for den nydelse, det giver os.“

„Det er ikke et retfærdigt samfund,“ siger Hattie. „Sådan er det bare.“

„Du er så modsigelseslysten,“ klager han. Men han er glad for, at hendes livsmod er vendt tilbage.

Inden længe er hun tilbage i normaltilstanden, og deres kost vil forbedres. Men han er ikke færdig endnu.

„Vi er begge to enige om, at det vigtigste, nogen kan gøre, er at opdrage et barn, og det burde blive betalt tilsvarende. Og en vuggestue er formentlig det bedste valg, hvis man ikke har lyst til at passe sit eget barn.“



Men Hattie har vundet, og hans stemme dør hen, og hun giver ham en mellemting mellem et kys og et lille bid i øret for at vise, at hun ikke bærer nag. Hvis der skal komme bedre mad i køleskabet, så må Hattie gå på arbejde uden for hjemmet, og når det kommer til stykket, vil Martyn hellere have, at hans barn bliver passet derhjemme frem for at blive sendt i vuggestue. Han har ikke kunnet lide at spørge, hvor gammel Agnieszka er, heller ikke, om hun vil være en fryd for øjet eller det modsatte. Han er højt hævet over den slags forespørgsler. Han har et stereotypt billede af en polsk pige. Hun er bleg, tynd, har høje kindben, er tiltrækkende men forbudt område.



Hattie har fået det hele på plads. Agnieszka skal bo hos dem. Denne ukendte og uafprøvede person skal have gæsteværelset, tage sig af barnet som det vigtigste og udføre den slags husarbejde som at lave mad og vaske tøj, som hun kan få tid til. Hun skal have fri lørdag og søndag samt tre aftener om ugen, hvor hun kan gå på aftenskole. Hun vil få den fyrstelige sum af 200 pund om ugen og dertil naturligvis kost og logi. Babs, som er vant til at ansætte tjenestefolk, er blevet konsulteret om disse spørgsmål, og det er det, hun anbefaler.



Martyn påpeger, at Hattie bliver nødt til at tjene mindst 300 pund om ugen for bare at få det til at løbe rundt – måske mere hvis pigen spiser meget. Hattie siger, at hun vil få 36.000 pund om året, og Martyn brokker sig over, at det er latterligt lavt. Hattie forklarer, at hun rent faktisk sagde op, så sikker var hun på, at hun aldrig ville vende tilbage til arbejdet, og selv om hun regner med at blive forfremmet meget hurtigt, vil hun formelt være nødt til at påbegynde arbejdet et godt stykke nede af lønskalaen.



„Med lidt held,“ siger Martyn, „så er denne Agnieszka anorektiker. Så kan vi spare penge på mad. Men hallo, hvis det er hende, du vil have, så bare kør løs. Lad os dele vores aftener og vores liv med en fremmed. Det siger vi bare. Men sørg lige for at bede om skriftlige anbefalinger.“



Martyn elsker Hattie. Uoverensstemmelser er bare en del af deres liv. Han elsker at gnide sig op ad hende i køkkenet; han elsker hendes krops varme rundhed, der er så forskellig fra hans egen kantethed. Han elsker hendes ubesværede talegaver, hendes beredvillige latter, hendes mangel på tvivl, måden hun ikke tøvede, da hun opdagede, at hun var gravid, og bare sukkede og sagde, at det var skæbnen, så hvorfor stritte imod?



Martyn kommer fra en kejtet, krigerisk familie, der leder efter forbigåelser og fornærmelser og finder dem og ville få fjernet et uønsket barn uden et øjebliks tøven. Han havde ingen anelse om, at folk kunne være sådan, dengang han mødte Hattie ved en fredsdemonstration, at det blotte overskud af velvilje, ikke en overflod af raseri, kunne få dem ud på gaderne i protest. Det var et forudbestemt møde. Bølgende folkemængder skubbede dem i armene på hinanden i en smøge bag ved Centre Point. Han fik erektion og blev voldsomt pinligt berørt, rødmede og kom med undskyldninger, hvor det ville have været mere passende at overse det, foregive at det aldrig havde fundet sted. Hun sagde: „Det skal du ikke tænke på, jeg tager det som en kompliment.“



Inden der var gået tre uger, var han flyttet ind hos hende, og nu har de et hus og et lille barn. Han kunne godt tænke sig at blive gift med hende, men hun vil ikke. Hun siger, at hun ikke har nogen respekt for institutionen, sådan som han jo heller ikke har, i det mindste principielt. De kigger begge to på ægteskaberne i deres nærmeste familier og afgør, at det ikke er noget for dem. Det indviklede ved skilsmisser, og også den store sandsynlighed for dem, foruroliger dem begge. Men han har mindre modvilje mod at være ejet af hende, end hun har mod at være ejet af ham. Det bekymrer ham. Han elsker hende højere, end hun elsker ham.



„Hvad skal vi have til aftensmad?“ spørger Martyn, der har opgivet ethvert håb om at finde noget spiseligt i køleskabet, mens han kysser hende i nakken og får hendes forbitrelse til at forsvinde lige på stedet.



„Jeg er nødt til først at være færdig med at stryge,“ siger Hattie. Hendes mor Lallie har stort set aldrig brugt et strygejern i hele sit liv. Det kan næppe ligge i generne. Men nu er Lallie en udøvende kunstner, og det er Hattie helt bestemt ikke, og derfor må datteren gå den normale vej mod tilfredsstillende omgivelser, ikke ved at fylde luften med musik, men ved at sørge for at give andre en afslappet baggrund.



Men alligevel holder Hattie op med at stryge. Det kræver ikke den store tilskyndelse. Hun købte ren bomuld, uld og hørstoffer, naturfibre indfarvet med organiske farvestoffer, til at svøbe barnet i. Nu fortryder hun det. Unaturlige fibre tørrer hurtigere end naturlige, filtrer ikke, krymper ikke eller bliver misfarvede i vask. De blev udviklet af en virkelig god grund. Tremmesengen er altid fugtig, fordi økologisk bæredygtige frottébleer er mindre effektive end engangsbleer. For babyen gør det ikke den store forskel, hvilke stoffer den gylper ud over. Men Hattie hænger på det, hun har forpligtet sig til, om så bare af hensyn til genanskaffelsesudgiften, og hun kan godt lide, at ting ser pæne ud. Der er stadig et par ting tilbage, der skal stryges, men hvornår er der ikke det? Martyn vil måske føle sig mindre stresset, hvis han får noget at spise. Selv er hun ikke sulten. Hun åbner en dåse tun og et glas mayonnaise og opvarmer nogle frosne ærter. Martyn kom engang mindre velovervejet til at sige, hvor glad han var for dybfrostærter.



„Babs og jeg får kontor ved siden af hinanden,“ siger hun, mens ærterne begynder at koge og hopper omkring faretruende tæt på kanten af gryden. „Og vi vil kunne dele en taxa hjem.“

„En taxa!“ siger Martyn. „Hvis vi skal have råd til en au pair-pige, så bliver der ikke til mange taxature.“



Han ved, at tun er nærende og sammen med brød og ærter udgør et afbalanceret måltid, men det betyder ikke, at dåsefisken ikke klumper sig sammen i munden. Ærterne er ikke engang de mørkegrønne petits pois (for dyre) men store, seje og lysegrønne. Brødet er færdigskåret brunt pakkebrød. I hans barndomshjem var måltiderne hyppige, overdådige og på klokkeslæt, uanset hvor paranoide og bagtaleriske de, der sad omkring bordet, var. Brødet var friskt, med sprød skorpe og hvidt. Men her i hans eget hjem er selve begrebet ‘måltider’ blevet skrinlagt. Efter Kittys fødsel spiser han og Hattie for at stille sulten, og det er sjældent, trangen kommer over dem på samme tid. Ja, det er på tide, hun begynder at arbejde igen.



Folkelige Akkreditiver
„Hattie,“ siger jeg, „hvad jeg mener om, at du begynder at arbejde igen eller ikke begynder at arbejde igen, er irrelevant. Du gør, hvad du vil, som altid.“
„Jamen, jeg kan godt lide at have din tilladelse, bedstemomse,“ siger hun.
Det ved jeg godt. Det gør mig rørt, men jeg har bedt hende om ikke at kalde mig bedstemomse. ‘Bedstemor’er bedst, ‘bedste’går an, ‘momse’ er vulgært, og ‘bedstemomse’ er latterligt, men Hattie gør, hvad der passer hende.

Efter at Kitty er kommet til, påberåber hun sig retten til at placere mig endnu mere solidt i fortiden og rykke mig en generation tilbage i befolkningens miskredit. Hun kaldte mig på helt passende vis bedstemor, indtil hun mødte Martyn, hvorefter hun begyndte at kalde mig momse, formentlig af loyalitet over for sin partners folkelige herkomst. At have en far, der døde under en elektrikerstrejke er en sjælden kvalifikation i de politiske mediekredse, som Martyn arbejder i. Den, der har det, vil formentlig nok føle en kraftig tilskyndelse til at gøre et stort nummer ud af det. Bedstemor eller bare bedste smager af middelklassen, og de unge nu om stunder har en desperat trang til at blive opfattet som tilhørende arbejderne.

Men jeg tror nu nok, at næste gang, vi ses, vil hun holde Kitty frem mod mig og sige ‘Smil til bedstemomse’, og spædbarnet vil blotte sine tandløse gummer for mig, og jeg vil gengælde smilet og blive henrykt. Jeg lever og ånder for min familie og for Hattie og for Kitty og selv for Martyn, selv om han ikke altid er rasende morsom, men det er Hattie nu heller ikke, bestemt ikke efter de fik den lille.

Martyn er høj, over 1,80 m, kraftigt bygget, rødblond og hulkindet men ellers tiltrækkende nok. Piger kan godt lide ham. Han bestod sin eksamen i politik og økonomi med topkarakter på Keele universitet og er medlem af Mensa. Han forsøgte at få Hattie til at melde sig ind, men det afslog hun, for hun syntes, der var noget smagløst ved at hæve sig over andre i intellektuel forstand. Dette kan skyldes, at hendes mor også engang var medlem af Mensa. Hun havde meldt sig ind dengang, hvor man sendte spørgeskemaet med posten, så man kunne få sine venner til at komme med svarene. Martyn har brugt briller, siden han var fem år. Han er lettere rundrygget, fordi han har siddet bøjet over så mange computere, så mange lærebøger, så mange rapporter og evalueringer.

Hans mor, treogfyrre år gammel, da Martyn blev født som den yngste af fem, havde samme kraftige knoglebygning og var dobbelt så stor som Martyns far Jack. Sidstnævnte var spinkelt bygget, men ligesom sin søn rødblond og hulkindet. Men Martyn ser sund ud. Det gjorde Jack aldrig, bestemt ikke efter nutidige normer. Sandwich med pommes frites, panerede fiskefileter, udkogte ærter og tres cigaretter om dagen sørgede for, at hans arterier blev tilstoppede og hans lunger sorte. Det var forbløffende, at han holdt så længe, som han gjorde. Gloria lever endnu og bor på et plejehjem i Tyneside. Martyn og Hattie besøger hende to gange om året, men ingen af dem ser frem til besøgene. Hun synes, at Hattie er for opstyltet og ser underlig ud. De andre søskende bor tættere på moderen og besøger hende oftere.

Martyn er den eneste, der kom på universitetet. De andre kunne være kommet det men valgte at lade være. Sådan var de: Så kloge, at de kunne undvære hovedet. Deres far Jack meldte sig ind i kommunistpartiet som dreng i 1946 og forlod det, da Rusland invaderede Ungarn i 1968, hvor han blev en mindre yderliggående labour-aktivist uden dog at holde op med at kæmpe for arbejderklassens rettigheder. Han døde af et hjertetilfælde, da han var strejkevagt under en strejke. Spild af et godt dødsfald, sagde hans venner, det havde været bedre, hvis det havde skyldtes politivold. Jack blev tyndhåret og mistede håret helt, da han var i trediverne.

Martyn frygter for, at det samme vil ske for ham. Han hader at se hår i kammen, når han står foran spejlet om morgenen. Badeværelset er lille, og som oftest hænger der vådt, miljøvenligt, langsomttørrende tøj overalt.

Mine egne folkelige akkreditiver er ret gode for tiden. Min mand Sebastian sidder i fængsel i Holland efter en dom på tre år for narkohandel. Hans navn arbejder imod ham, det er for fisefornemt. Det tiltrækker sig opmærksomhed. Jeg har foreslået, at han kalder sig Frank eller Bill, men folk er sært loyale over for de navne, som deres forældre gav dem, som Hattie har bemærket til Martyn i forbindelse med Agnieszka. Sebastian forsøgte, tror jeg uden at vide det, at forsyne Glastonbury-festivalen med ecstasy i endnu et dødsdømt forsøg på at løse vores økonomiske problemer. De er selvfølgelig blevet meget værre på grund af dette, men der er trøst at hente. Jeg har min computer og en roman, jeg kan skrive i fred. Jeg kan sove i hele sengen, ikke kun i en tredjedel; jeg kan høre radio, så meget jeg vil, og nu hvor panikangsten og uroen for, hvordan Sebastian klarer sig, og min egen følelse af samfundsbestemt skam er ved at fortone sig, kan jeg næsten kalde mig selv lykkelig. Med andre ord, man kan vænne sig til alt.

Og det er forbløffende, selv i min alder, hvordan bejlerne flokkes, lige så snart manden i huset er væk. Den nyskilte kvinde, græsenken og fængselsenken er som honning for hvepsene i skikkelse af de forbipasserende hankønsvæsener, i særdeleshed bedstevenindernes mænd. Hvis der ikke er nogen mand til at begynde med, er tillokkelsen ikke så stor. Mænd vil have det, som andre mænd har, ikke det, de kan få, bare de peger på det. Så de enlige forbliver enlige, og de populære forbliver populære. Springet fra det ene til det andet er svært men ikke umuligt. Rigtige enker klarer sig helt fint, hvis de har fået en stor livsforsikring. Men ellers er deres lod hård. En grav, der er for ny til at have fået opsat en sten, er foruroligende, og når stenen først er opsat, bliver det værre. Kan man miste en mand, kan man miste flere. Men græsenken er i en god position, løftet om en kortvarig øvelse i kærlighed og begær med en fastsat slutdato er fristende. Alder har ikke noget med det at gøre i disse tider, hvor en mand på tres virker gammel, og en kvinde på tres virker ung. Så jeg har bejlere, der ikke interesserer mig – de omfatter en pensioneret professor i filologi fra Nottingham, en kunststuderende, som fejlagtigt tror, at jeg har penge, og som ‘godt kan lide ældre kvinder’, samt en tv-dramatiker af den gamle skole, overvejende arbejdsløs, som tror, at en forbindelse med Serena ville være en god ide. Men ligesom Penelope opmuntrer jeg bejlerne et vist stykke og ikke længere. Jeg har intet egentligt forsæt om at bedrage Sebastian. Jeg elsker ham på min generations gammeldags, kritiske men urokkelige måde, vi der elskede først og tænkte bagefter. „Mænd er døde fra tid til anden, og ormene har ædt dem, men det var ikke af kærlighed,“ sagde Shakespeare, og det gælder også for kvinder i dag, om ikke for kvinderne i min generation. Vi døde i hobetal af kærlighed, skal jeg love for.

„Hvordan jeg i virkeligheden har det?“ svarer jeg på Hatties spørgsmål. „I virkeligheden har jeg det sådan, at jeg er vred på Sebastian.“
„Åh, det må du ikke være,“ siger hun, „Jeg er sikker på, at han lider nok.“
„Jeg lider også,“ siger jeg, „jeg har bejlere. Men jeg må sige, at jeg er ved at vakle i min Penelope-rolle. Tre år er lang tid.“
„Åh, det må du ikke!“ siger hun bønfaldende. „Bare opgiv og opfør dig som en bedstemor og vent.“
„Han skulle have set sig tilbage,“ siger jeg. „En politibil fulgte efter dem over tres kilometer, og de gad ikke engang at se sig tilbage. I en bil proppet med forbudte stoffer!“
„Måske vidste han ikke, at de befandt sig i bilen. Og det var ikke ham, der kørte.“
„Årh, hold da helt op,“ siger jeg. „Nu skal du ikke også begynde at komme med undskyldninger for ham. Sidste gang jeg besøgte ham, sagde han: ‘Jeg gjorde det for din skyld.’ Det gjorde mig virkelig sur. Det var ham, der begik forbrydelsen, ikke mig.“

Hattie ler og siger, det er sandt, mænd har en evne til at gøre deres kvindfolk ansvarlige for alt det, der går galt. Martyn plejer at lukke døren op og sige: ‘Jamen, det regner,’ som om det var hendes fejl.

Sebastian er min tredje mand, fjerde hvis jeg tæller Curran med, så jeg mener selv, at jeg har en vis viden om mænds optræden, i hjemmet såvel som udenfor. Jeg trakterer hende med historier om ægtemænd, der klapper sig på topmaven og smiler og fortæller en, at det er ens egen fejl, fordi man laver så god mad, giver en skylden for deres utroskab (din skyld, jeg gik i seng med hende: Du var for kold, snorkede for højt, var for lidt hjemme – hvad som helst). Din skyld, jeg mistede mit arbejde, du strøg ikke mine skjorter. Din skyld, jeg er i fængsel, jeg gjorde det for din skyld. Serenas forrige mand George holdt op med at male billeder, og siden hen bebrejdede han selvfølgelig Serena, at hun ikke havde forsøgt at få ham fra det. Man skal aldrig prøve at få en mand til at gøre noget, han ikke vil, siger Serena. Det kommer altid til at ramme en selv.

Jeg elsker dig, jeg elsker dig, er hankønsvæsnets parringsskrig, når han tropper op. Din skyld det hele, når han skrider.

Jeg traf Sebastian og giftede mig med ham, da jeg var otteogtredive. Han var fyrre. Vi fik ingen børn med hinanden. Han havde to fra et tidligere ægteskab, jeg havde akkumuleret to undervejs. Jeg kan kun håbe, at fængslet ikke får samme virkning på Sebastian, som hjertetilfældet havde på George. At han ikke, ligesom George, vil støde på en eller anden terapeut, der vil opmuntre ham i troen på, at det hele er konens skyld, og den eneste måde at overleve på, er at forlade hende. At bryde de bånd, der binder. Det er en ret absurd bekymring. Heldigvis er der mangel på terapeuter i hollandske fængsler.

„Snik snak,“ siger jeg til mit barnebarn. „Sebastian var bare ude efter lidt spænding.“ Men jeg fortæller hende, at det med bejlerne bare er noget, jeg siger for sjov. Jeg vil tålmodigt afvente min mands hjemkomst, og det passer.

Helt mirakuløst er det lykkedes os at holde Sebastians dom ude af pressen. Han er Serenas svoger, og som sådan kunne han tiltrække sig opmærksomhed. Og selv om jeg fortæller hende, at det er godt for salget at være kendt i offentligheden, siger hun, at hun aldrig har følt sig overbevist om det. Jo mere folk kender til ens lerfødder, jo mindre vil de have lyst til at købe ens bøger, og hun har i hvert fald ikke lyst til at blive ynket på grund af en uduelig svoger. Hun arbejder stadigvæk i sit treoghalvfjerdsindstyvende år – romaner, skuespil, indimellem journalistik – når man er selvstændig, er der altid sidste års skat, der skal betales.

Da Sebastian røg ind, indløste Serena vores pantebreve, så jeg kan lige netop klare regningerne. Der kommer et mindre beløb fra galleriet; i disse tider med konceptkunst køber normale mennesker stadigvæk indrammede malerier. Serena flyver med rutefly på club class til Amsterdam hver sjette uge eller deromkring for at besøge Sebastian. Cranmer, hendes meget yngre mand – selv om han med sine femoghalvtreds år ikke just er en ung elsker – eller et andet familiemedlem tager med hende. Som familie giver vi hinanden al den støtte, vi kan. Jeg rejser som oftest alene med EasyJet fra Bristols lufthavn til en fjerdedel af prisen.

Jeg kan fornemme, at Martyn befinder sig et sted i baggrunden og tænker, at Hattie har talt i telefon for længe, og vil have, at hun viser ham noget mere opmærksomhed.
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