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I begyndelsen

Mange mennesker drømmer om det lille hus på landet. Liffey drømte i mange år, og hun fandt sit drømmehus en varm septembersøndag, i Somerset, om eftermiddagen. Bierne summede, himlen strålede, blomsterne glødede, og husets navn, som stod skåret i bjælken over døren, halvt skjult af yppige røde roser, var Honeycomb Cottage. Liffey vidste, at hun måtte have det. En fælde lukkede sig om hende.



At få sit hus på landet, ikke bare ønske sig det, – det var fælden. Det var en snare, hvis madding var Liffeys underbevidste ønsker og uerkendte lidenskaber, og hvis smækkemekanisme udløstes af længslen efter en tabt lykketilstand, sat i relief af skrækken for en uvis, ændret fremtid. Men hvordan skulle Liffey, som troede, at hun var helt lykkelig og helt almindelig, kunne vide den slags? Liffey så bløde grønne plæner der, hvor andre så højt, filtret græs, og hun tog sig ikke i agt for snarer.



Og desuden, som Liffeys mor Madge engang bemærkede, – »det, som Liffey vil have, det vil hun have, og hun bliver sur på dem, der stiller sig i vejen for hende.«



Richard stod i vejen for Liffey hin varme septembereftermiddag, og Liffey blev sur på ham. Richard havde været gift med Liffey i syv år, og som det er ægtefællers skik, svarede han på budskabet bag ordene, ikke på selve det, der blev sagt.

»Jeg vil gerne bo på landet,« sagde Liffey, og det var i sig selv bemærkelsesværdigt, for hun udtrykte ikke ofte sine ønsker og krav i så ligefremme ord.

»Det kan vi ikke,« sagde Richard, »for jeg er nødt til at tjene til livets ophold,« og det lignede heller ikke ham at skuffe hende så direkte og så brutalt.



Liffey og Richard skændtes sjældent og var næsten altid høflige mod hinanden, hvilket fik dem til at tro, at de var lykkeligt gift og passede ideelt sammen. Hun var lille og kvik og køn; han var stor og pæn og ansvarsbevidst. Hun var otteogtyve og han toogtredive. Madge var lettet over, at Liffey foreløbig var barnløs; men Richards mor havde, skønt hun var Anglikaner, allerede tændt et lys for jomfru Maria og bedt for det barnebarn, hun med rette kunne have ventet for fem år siden. De havde trods alt været gift i syv år.



»Men vi kunne få det så dejligt her,« sagde Liffey. Huset lå på en bakkeskråning, netop der, hvor jævne marker gik over i skovklædt skrænt. Henover lavlandet havde det udsigt til Glastonbury Tor, den store kuplede høj, der løfter sig som et bjerg op fra de flade Somerset’ske sletter og er et samlingspunkt for åndelige kræfter. Her flokkes UFO’er og turister og pop-festivaler og hippier og narkotikapolitiet. Huset var tomt. Spindelvæv lå tykt over dets blyindfattede ruder.



»Vi har det dejligt, der hvor vi bor,« sagde Richard. Og han tilføjede »Har vi ikke?« i en halvt truende, halvt bønfaldende tone, så at hun blev nødt til at glemme sin surhed og kysse ham og sige jo. Og faktisk var deres lejlighed i byen nok lille, men bekvem og hyggelig, og Liffey havde aldrig før klaget over den eller haft grund til det. De bekymringer, hun undertiden gav udtryk for, var ikke så meget personlige som økologiske; de drejede sig om jordens naturlige ressourcer, som vi spiser op, og om blåhvalens og baby-sælernes og sommerfuglenes skæbne og om det, der sker med ozonlaget over Brasilien, når skovene bliver fældet. Richard, som vidste, at nyudviklinger indenfor elektronisk, kemisk og nuklear teknik snart ville løse alle den slags problemer, lo blidt og trøstende af hendes bekymringer og elskede hende, fordi hun havde dem. Han kunne godt lide at passe på hende, det troede han ialfald.



Efter kysset tog han Liffey med sig om i baghaven, gennem stokroser og gyldenlakker, og nede i det høje græs ved bækken elskede han hende. Det var et sømmeligt foretagende, karakteristisk for deres specielle parringsadfærd. Liffey lå stille og tavs, og Richard var hurtig og pligtopfyldende.



»Ih, hvor er hun mager,« sagde Mabs, der iagttog dem i kikkert fra Cadbury Farms soveværelse. Hendes mand, Tucker, tog kikkerten.

»Det er den sort, de dyrker i byen,« sagde han.

Begge talte med den vest-engelske blide, kærtegnende dræven, der gør nar af universet og lader hånt om dets barskhed.

»Du ved da ikke, om de er fra byen,« indvendte Mabs.

»De er ikke her fra egnen,« sagde Tucker. »Der er ingen her omkring, der gør det offentligt.«



Cadbury Farm var bygget af sten, og den var så lang og lav og gammel, at den næsten forsvandt ind i en fold af bakken. Liffey og Richard havde slet ikke set, at den var der. Tuckers slægt havde boet på Cadbury Farm, eller ialfald på dens grundvold, i henved tusind år. Når Tucker gik rundt på sine marker, var han i så høj grad en del af dem, at han næsten var usynlig. Mabs faldt mere i øjnene. Man regnede hende for en fremmed: hun kom fra Crossley, otte kilometer borte. Hun var en stor, langsom, stærk kvinde, og Tucker var en lille smidig mand. Sådan havde hendes normanniske forfædre været, da de tog magten fra de små mørke kelter, som Tucker havde sine farver og sin natur fra.



»Richard,« sagde Liffey, »er du sikker på, at ingen kan se os?«

»Selvfølgelig ikke,« sagde Richard. »Hvorfor er du altid så skyldbevidst? Der er ikke noget forkert ved sex. Alle gør det.«

»Ikke min mor,« sagde Liffey. Hun var modsigelseslysten, fordi følelsen af surhed var ved at vende tilbage. Seksuel aktivitet kan feje mange former for vrede og ængstelse væk, men ikke dem, der stammer fra tvangstanker og fikse ideer.

»Eller ialfald kun, da hun fik mig,« rettede hun.

»Så er det også hendes egen skyld,« sagde Richard, som ikke havde lyst til at tale om Liffeys mor. Efter brylluppet havde Richards forældre beskrevet Liffeys mor som vidunderligt intelligent og excentrisk, og lige siden havde Richard omhyggeligt holdt øje med, om Liffey skulle vise tegn på noget lignende.

»Hvis vi boede på landet og fik lidt fred og ro,« sagde Liffey stædigt, »så kunne jeg virkelig komme igang med at skrive min roman.« Liffey havde taget et sekretær-kursus og bestred midlertidige kontorjobs nu og da, når det kunne forenes med pasningen af Richard, men ved denslags arbejde var der, som hun udtrykte det, ikke rigtigt noget forløsende. Derfor skrev hun, når hun havde tid tilovers, – digte, aforismer, skitser, endda noveller. Hun viste ikke det, hun skrev, til nogen, ikke engang til Richard; men hun fik en vis følelse af fremskridt og landvinding ud af arbejdet.

»Du ville kede dig ihjel,« sagde Richard og mente, at det var han bange for, at han selv ville.

»Du har din karriere, som giver dig tilfredsstillelse,« blev Liffey ved, »men hvad har jeg? Og hvorfor skulle dine ønsker være vigtigere end mine?«



Det måtte hun nok spørge om. Richard kunne ikke engang føre sin evne til at tjene penge i marken, eftersom Liffey havde en lille privat formue, som hendes bedstefar havde efterladt hende. Og Richard var på det sidste blevet meget opmærksom på den fælles skyld, som mandkønnet synes at bære på overfor kvinderne. Alligevel klang Liffeys ord moderigtige og hule i den tavshed, som han tillod sig at lade følge efter dem.



Han elskede hende en gang til. Moralsk forvirring gjorde ham seksuelt ophidset – eller viste ham ialfald dermed en vej ud af vanskelighederne, som gav ham tid til at tænke sig om – ovenikøbet stort set en behagelig tid.



»Hun er bare et husdyr ligesom alle andre,« sagde Tucker og rakte Mabs kikkerten.

»Kvinder er ikke dyr,« sagde Mabs.

»Vist er de så,« sagde Tucker, »tæmmet til mændenes behag.«

Mabs satte kikkerten fra sig og så ondsindet på sin mand, hvorved hun skræmte ham til tavshed. Så vendte hun sig igen mod Liffey og Richard og tog et nyt, godt kig.

»De gør det så hurtigt,« beklagede hun sig til Tucker. »Jeg troede, at folk fra byen fandt på alle mulige kunster. Kunne du tænke dig hende?«

»Hun er for mager for min smag,« sagde Tucker.

»Og du gør det meget bedre end ham,« sagde Mabs og gengældte hans kompliment.

»Det vil jeg da håbe,« sagde Tucker og gjorde det, idet han skubbede Mabs’ gamle grå skørt op og fandt frem til det østersfarvede silke-undertøj indenfor. Hun var meget nøjeregnende med, hvad hun havde på inderst inde. Hun havde overraskende lange og slanke ben. Det var på midten, hun bulede ud. Tucker elskede at se, hvordan hendes skarpe brune øjne under elskovsakten blev bløde og lydige, store i iris’-en, som hans køers øjne. Billedet af Liffey forblev i hans sind og hjalp til, som det havde været Mabs’ mening, at det skulle. Mabs gjorde god brug af alt, hvad hun kom over, og det samme gjorde Tucker.



»Hvis du ville have et barn,« sagde Richard til Liffey, mens de lå i det høje græs under den sene sol, der kastede sine lave stråler henover landet, »så ville der være en vis mening i at bo på landet.« Liffey ville ikke have et barn, i hvert fald ikke nu. Kronologisk var hun måske nok otteogtyve år, men hun følte sig attenårig, og man er for ung til at få børn, når man er atten.



Liffey så på Honeycomb Cottage. Mange slægtled af lykkelige, sunde børn, tænkte hun, var løbet ind og ud af den dør, hen ad stien, under roser og mellem stokroser. Elskende par var blevet gamle der i fred og sindsligevægt, i pagt med naturens rytme. Her ville hun og Richard kunne være trygge, langt væk fra byen, som allerede havde grånet enkelte af hans mørke hår og givet ham andre interesser end hende, og som med sin forurening og sin vold var en daglig trusel mod hende. Byen, hvor der var en voldtægtsforbryder bag hvert hjørne og brutalitet, hvor man vendte sig hen, og hvor man levede og omgikkes så unaturligt, at hun fik kvalme af det.

»Godt,« sagde Liffey, »lad os få et barn.«

Panikken steg hende op i halsen, allerede mens hun talte.

»Godt,« sagde Richard, »lad os bo på landet.«

Han fortrød det i samme øjeblik.



Mabs var ude i gården, da Richard og Liffey kørte tilbage til hovedvejen ad det ujævne hjulspor, der passerede både det lille hus og Cadbury Farm. Richard måtte standse bilen, mens Tucker drev sine køer ind. Skabede hunde gøede og sled i deres lænker og blev hylet til tavshed af Mabs. Hun bøjede sig ned for at give dem kødben, og hendes bagdel var bred.

»Når du bare ikke bliver ligeglad med, hvordan du ser ud,« tilføjede Richard, og samtidig rettede Mabs sig op og smilede over hele ansigtet til Richard og Liffey. Hun var klodset og uformelig i sin gamle grå nederdel og en af Tuckers skjorter. Hendes hår var tjavset, der var lange skæghår på hendes dobbelthage, og hun vejede sine toogfirs kilo. Men hun var høj og stærk og magtfuld, og hendes hud var flødeagtigt hvid.



»Hun ligner en hest,« sagde Liffey. »Ligner jeg nogensinde en hest?«

»Det må du også hellere lade være med,« sagde Richard, »ellers flytter vi omgående tilbage til byen.«



Richard troede ikke på, at Liffey virkelig havde lyst til at bo på landet, når det kom til stykket. Han troede, at han havde afsløret hendes bluff – som var begyndt at irritere ham – og bragt hende en smule nærmere til at få et barn, men heller ikke mere. Han var realist, mens Liffey var romantiker, og han var øvet i manipulationens kunst, som overordnede forretningsmænd bør være.



»Forøvrigt,« sagde Liffey, »er heste meget venlige. Det var ikke det værste, man kunne være.«



Som hest betragtet kom Liffey fra de kejserlige stalde i Wien. Hun slog med hovedet og vrinskede og dansede, præcist og korrekt. Hun var øvet i barnehustruens kunster. Mabs var en tung arbejdshest – let for Tucker at sidde op på. Hun galoperede og galoperede og svedte og hvinede, og hvorfor skulle hun så være fuldblods? Hvem havde brug for det? Men hvordan skulle Liffey kunne vide sådan noget? Liffey svedte aldrig og hvinede aldrig. Liffey kom med en lille sød, mjavende lyd, så hurtigt hun på nogen måde kunne, når det skulle være overbevisende; en kær og velkendt lyd for Richard, for det, som deres elskovsmøder måske manglede i kvalitet, erstattedes rigeligt af deres hyppighed. Liffey syntes, at kopulations-akten var en besynderlig måde at demonstrere kærlighedens gerninger på, men hun gjorde sit bedste.



Tuckers køer flyttede sig. Richard og Liffey kørte deres vej.



»De kommer tilbage,« sagde Mabs til Tucker. Han troede hende. Hun syntes at have en direkte telefonledning til fremtiden, hvilket han ikke var særlig glad for. Hun havde ry for at være en heks, og Tucker var bange for, at der var noget om det.

»Vi bryder os da ikke om at have byfolk ovre i Honeycomb,« protesterede Tucker.

»De kunne måske være nyttige,« sagde Mabs svævende. Glastonbury Tor var mørk og tegnede sig skarpt mod en rødligt blegnende himmel. Hun smilede til bjerget, som om det var en ven, og fik derved Tucker til at føle sig endnu mere ilde tilpas.
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