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Problemet med vor tid er, at fremtiden
ikke længere er, hvad den har været.

Paul Valéry






To år efter jeg blev født, aborterede min mor spontant. Hvis det ikke var sket, ville jeg være vokset op med en lillesøster. Dette her er søsterens historie, der udspiller sig i et alternativt univers, der nøje afspejler vores eget.






Overraskelser

Er der da virkelig ingen ende på overraskelserne?

Jeg havde en god veninde, som sagde til mig: »Jamen, jeg har altid troet, at når man blev fyrre, så ville alting være på plads. Man ville have en mand og et hjem og børn, og der ville ikke være flere problemer. Men se nu bare!«

Hun hed Cynthia. Det var hendes fyrre års fødselsdag. Hendes mand ville skilles fra hende, ikke uden grund; hendes kærlighedsliv var kaotisk, og alle hendes tre børn udviste vekslende grader af utaknemmelighed. Jeg kan huske, at jeg svarede, at så vidt jeg kunne se, var der ikke mange ting i livet, der artede sig sådan, som de burde. Det havde intet med alder at gøre.

»En af mine venner har tilbudt mig en uge i et feriehus i Tyrkiet,« sagde hun, »men det betyder, at jeg skal rejse fra børnene. Synes du, det er i orden? Jeg har fortjent en pause.«

Og jeg sagde nej, det var ikke i orden, børnene var oprevne nok i forvejen, og det var ikke det rette tidspunkt at tage væk fra dem. »Og det der med at fortjene noget, det er der ikke noget, der hedder,« sagde jeg helligt. »Bare fordi du har haft en hård tid, betyder det ikke, at en afslappet bør følge efter. Der er ikke noget system derude, som automatisk holder det gode og det dårlige i ligevægt.«

Men Cynthia tog af sted alligevel, og et fly forulykkede uden for Paris den dag, hvor hun skulle komme hjem, og da jeg sad og fulgte tv-nyhederne, så jeg den ene af hendes victoriansk inspirerede knapstøvler i forgrunden af de sodsværtede metalstykker og løsrevne kropsdele og personlige ejendele, der lå hulter til bulter ud over skovbunden. Det var sådan, jeg fandt ud af, at hun havde været om bord på flyet.

Det var en grim overraskelse. Jeg har altid tænkt, at der måske var lidt fod tilbage i støvlen. Atten små læderknapper, som hver især skulle knappes. Jeg havde altid været imponeret over, hvordan hun fik tid til at tage dem på, i betragtning af at hun var mor til tre med et hjem, der skulle passes. Det var i 1974.

På den anden side fik børnene udbetalt en større erstatningssum, og måske har deres liv vist sig at blive bedre uden en mor. Det er ikke til at sige. Alt i dette liv er overraskende og paradoksalt. Mit liv blev selvfølgelig ikke bedre af at miste en veninde, venner er sjældne og værdifulde, og ikke noget, som tilfældet prakker en på, sådan som det er med mødre, men der var ingen erstatningssum til mig.

»Bedste,« sagde Amos, »du sidder og ryster. Skal jeg glide ned på maven og hente et tæppe?« Vi havde siddet på trappen i en tre timers tid og ventet på, at fogeden og hans folk omsider ville acceptere, at vi ikke er hjemme, og gå igen. Men deres vedholdenhed var imponerende. Først bankede de på – øvrighedens bydende banken, som ikke lader sig overhøre – det er kun politiet og fogeden, der har denne specielle måde at banke på – bang, bang, BANG-ga – da-bang – så venter de i tre minutter, og så sætter de sig ud i bilen igen. De kørte ikke – vi kunne høre Love Radio – og efter en tyve minutters tid vendte de tilbage og bankede på igen. Hvordan kunne de vide, at vi var i huset? Det var begyndt at blive mørkt. Gadebelysningen var ikke blevet tændt, så formodentlig var der endnu en strømafbrydelse. Og begge vores mobiltelefoner var flade. Hvis vi rejste os op, kunne vi ses, så vi sad på trappen og ventede, en bedstemor på firs plus og hendes smukke barnebarn.

Nu var Amos godt nok ikke helt så køn, som han engang havde været, men stadigvæk okay, skulle jeg mene, for ikke at sige iøjnefaldende. Bare ikke helt så meget den blonde Jesus som tidligere, med flagrende, gyldne lokker og et sugende blik. Nu var han kronraget, og selv om der stadigvæk var en vis forventning i hans blik, var det iblandet skuffelse, sådan som det formentlig sker for alle med årene. Som barn havde han været guddommelig at skue, og nu, hvor han var midt i trediverne, havde han skarpskårne træk og så godt ud, men der var en anelse galskab i hans blik. Man kan ikke løbe fra sine gener. Jeg var smigret over, at han havde gidet komme mig til hjælp. Sådan havde Amos altid været, selv da han var ganske lille. Firskåren, lyshåret og leende. Man blev behageligt overrasket, når han nedlod sig til at bemærke ens tilstedeværelse og komme hen til en og stikke sin lille klistrede næve i ens store hånd.

»God ide,« sagde jeg til Amos, og han gled på maven ned ad trappen hen mod mit soveværelse, som nu var flyttet ned i stueetagen sammen med køkken og badeværelse for at skåne mine firsårige knæ. Jeg kan ikke komme længere op ad trappen end hertil. Mine knæ kan ikke dreje om hjørnet oppe på afsatsen og føre mig frem til resten af mit domæne, hvor jeg regerede i halvtreds år i gode som i dårlige tider. Jeg ville være glad for et tæppe. Godt nok er Amos måske lige så opsat på at benytte sig af lejligheden til at rulle sig en joint som på at bringe mig varme og trøst, men pyt nu med det.






Sådan lever vi nu

Dem inde ved siden af i nummer 5 har en generator og ville hjertens gerne lade os sætte mobilerne til og genoplade dem, men hele vejen ned gennem Chalcot Crescent er bagdøre blevet forseglet, stakitter fjernet og baghaver lagt sammen til en fælles nyttehave. Så nu kan vi kun bruge hoveddørene. Det var et beskedent offer at bringe for de grøntsager, vi producerede, eller sådan havde jeg tænkt indtil nu, hvor det gik op for mig, at Amos umuligt kunne smutte ind til naboerne uden at blive set. Vores venlige lokale Nabovagtværn havde snakket om at åbne døre og forbinde alle førsteetagerne hele vejen ned gennem Chalcot Crescent, og det havde forekommet mig at være en glimrende ide, om end forbudt for tiden ifølge den nye Lov om Brand, Sundhed og Sikkerhed af 2013, men det virkede som så drastisk et skridt, at vi aldrig havde fået taget os sammen til faktisk at gøre det. Hvad for noget, bo kollektivt, sådan som folk engang havde gjort i Sovjetrusland? Det blev nedstemt; underligt nok var det de unge mennesker, som var imod, og de gamle for.

Det har været svært at acceptere, især for de unge, at den pludselige ændring af den måde, vi lever på, ikke er en overgangsfase, et spørgsmål om et par år, men vil fortsætte, formentlig også min levetid ud. Men vi er ved at få styr på det – køkkenhaven ude bagved trives under NERs CiviGro-plan, og omsider er der blevet udstedt rationeringskort, eller det står der i diverse blogs, selv om det ikke er mange, der er dukket op her hos os. De bliver åbenbart kapret af ‘organiserede bander’ mellem trykpressen og distributionen. Personligt er jeg taknemmelig for, at der overhovedet er nogen, som er organiserede. Regeringerne – vi har haft valg tre gange i de seneste to år – har svigtet os indtil nu. Men de nye forordninger, der strømmer ud fra NER – Den Nationale Enheds Regering, sammensat ikke af politikere men sociologer og behandlere – som vand fra en vandhane, lader omsider til at opbløde og gøde jorden. Nødvendighed er en hård men retfærdig herre.

»Nødvendighed er fucking tyranners argument og slavers trosbekendelse,« siger Amos dystert. »Bare vent.« Jeg er glad for, at knægten har fået en eller anden form for uddannelse, og det falder ham naturligt at citere William Pitt. Det er mere, end nogen af mine børn kan. Men nu gik Amos også på en ‘god’ skole, som hans stedfar betalte for. Mine piger gik i det offentlige skolesystem, ikke fordi det var nødvendigt, men fordi min daværende mand Karl havde et socialistisk sindelag: han var rød, som min anden mand sagde.

Amos har muligvis ret, hvad angår NER, men de nye love kommer i sådan et tempo og er af sådan en art, at jeg vil tro, den overvejende del bliver glemt ved et tilfælde med fuldt overlæg.

Når folk beklager sig over, at jeg er kynisk, siger jeg: Jamen, jeg er skam ikke kynisk, jeg er bare gammel, jeg ved på forhånd, hvad der vil ske. Det er det, erfaringen gør ved en. Det betyder vel at mærke ikke, at der ikke stadigvæk er overraskelser, som at min veninde Cynthia faldt ned med et fly. Flyet brød sammen et sted mellem himmel og jord, og mange om bord var på vej hjem fra modeopvisningerne i Paris. Smukke piger regnede ned fra skyerne, stadigvæk fastspændt i sæderne. Cynthia var ikke model – min mor sagde endda om hende, at hun ‘havde et uheldigt ansigt’ – men det forhindrede hende ikke i at have rod i sit følelsesliv. Nogle mennesker er født sådan.

Der findes også gode overraskelser, siger jeg bare, så I ikke skal tro, at jeg er et ulykkeligt menneske. Det er jeg ikke. Mit barnebarn her, Amos, ham som familien havde opgivet som et håbløst tilfælde, dengang han var teenager, stofmisbruger, taber og en skændsel for familien, og endda på et tidspunkt meldte sig ind i The British National Party – selv om, eller måske endda fordi, han har en jødisk stedfar – er indstillet på at sidde på trappetrinnet under mig og tilbyde mig hjælp og selskab i denne min nødens stund. Det er en overraskelse. Jeg kan ikke forestille mig Venetia eller Polly, mine døtre, sidde her. Måske betragter de også mig som et håbløst tilfælde. Det er ikke nogen rar tanke. Jeg har levet og åndet for mine børn, når jeg selv skal sige det. De oplever det muligvis anderledes – det gør de sikkert. ‘Fogeden banker på mors dør’ er ikke noget, de vil bryde sig om. Det lugter af mangel på organisation, og de er begge to meget organiserede piger.

Forbløffende, at Karl og jeg, med vores elskere og skilsmisser og forstyrrede opførsel – selv om jeg er sikker på, at vi aldrig løb fra vores kærlighed til børnene, kun fra hinanden – har frembragt sådan nogle velfungerende børn, så parate til at fordømme.

»Et kontokort, mor? Du har et kontokort? Ingen ved deres fornufts fulde brug har et kontokort! Et kontokort som er brugt op til maksimum?« Gisp.

Og dog er det dem og deres generation, ikke mig og min, som har bragt dette land i knæ. Vi kom med fritænkeri, seksuel frigørelse, fantasi, kreativitet, velstand – de brugte bare løs. Nå ja, bevares, det gjorde jeg også, men de gjorde det endnu mere.

Som på stikord, Bang, bang, bang-ga-da-bang – selv trappen ryster, malingen ude i vindfanget vil skalle af. Øvrighedspersoner banker hårdt på. De bruger næverne – de gider ikke bruge ringeklokke eller dørhammer, selv om hammeren er antik og tung, en messingfiks med en snoet hale, som min mand Karl overså, da han ribbede huset for sine ejendele for længe siden, som hævn for, at jeg havde vovet at købe ham ud af en ejendom, som han mente reelt tilhørte ham, selv om retten ikke gav ham medhold. Prøv I selv at få styr på den sætning. Mindet om disse begivenheder giver mig åndenød. Jeg vil ikke omskrive den.

Under normale omstændigheder ville jeg have fået facaden malet i år, hvis ikke banken havde bestemt sig for at kræve overtrækket betalt, og jeg ikke var i restance med min prioritetsgæld. Bang, bang, bang-ga-da-bang. Kom ud derfra, din lus, din løjser. Vis dig selv som det samfundsskadelige element, du er. Åh, det er jeg, det er jeg, tilgiv mig, NER.

»Lede banksvin,« havde Amos sagt, da vi i hast forlod frokosten – Nationalt Farsbrød og de sidste af tomaterne fra min altankasse – til fordel for trappen, hvor vi ikke kunne ses. »De ejer og kontrollerer os stadigvæk. NER får aldrig skovlen under dem. Deres klamme håndlangere vil banke på døren til evig tid.«

Amos kan bare det der med ord, om de så er blandet med nok så mange eder og forbandelser. Han har forfatterblod i årerne. Er ikke også jeg forfatter, om end en af de glemte? Frances Prideaux, dekoreret med Kommandørordenen, ikke sandt? Og Amos’ grandtante Fay, selv om hun endte med bare at skrive kogebøger, og hans grandtante Jane, digteren? Og hans oldemor Margaret Jepson ernærede sin familie ved at skrive, og det samme gjaldt Margarets bror Selwyn og hendes far Edgar. Dette specielle talent synes at være gået helt uden om Venetia og Polly, hvilket måske forklarer, hvorfor de er så satte. Venetia maler, men jeg har en mistanke om, at det mere skyldes krukkeri end regulær skabertrang.

»Det er i iglens natur at suge blod, så længe det er muligt,« svarer jeg.

Bankfolkene gør glimrende fyldest som syndebukke, men hvad kan de gøre, hvis verden viser sig at være bipolær; hvis solpletterne blusser op igen, polerne byttes om, verdens nationer lukker butikken, og hver især varetager deres egne interesser, som de bedst kan? En dag slår mani over i depression; hos mennesker kan det stå på i årevis, hvor længe i global målestok? Det er ikke til at holde ud at tænke på. Under NER er vores valuta så værdiløs, at der ikke engang kan importeres mad; for slet ikke at tale om olie eller elektricitet fra Frankrig. Nordsøgassen har omsider opgivet ånden. Og dem, som Amos fornærmer, var de ikke blomsten af landets ungdom? Også de er ofre, lokket ind i en verden af penge, som hverken repræsenterede hårdt arbejde eller værdi. Forudbestemt til at komme til kort: bestukket, brugt, bedraget og siden skånselsløst kasseret. Jeg udtrykker mig så forbitret, fordi Ethan, Amos’ lille halvbror, mit andet barnebarn, med topkarakterer i historie, et barn, kvik og uskyldig, var en af dem. Han er ministerchauffør nu: Han havde i det mindste en far, min svigersøn Victor, højtplaceret i NIFF, Nationalt Institut for Fødevarers Fortræffelighed, som kunne trække i trådene.

Ikke desto mindre var Ethan vred. Han er en ung mand. Han mistede Porschen og alle de veninder, han havde gang i. Han giver fortidens bankfolk skylden – hvilket fritager ham selv for enhver form for ansvar – anklager medlemmerne af Bilderberggruppen og lignende typer for at have skabt et verdensomspændende pyramidespil, vel vidende hvad de foretog sig. Han meldte sig ind i Redpeace, en vred udbrydergruppe fra Greenpeace, og gennem deres hjemmeside rundsendte han en faksimile af et brev skrevet i 1838 af Amsel Rothschild til dennes New York agenter, hvori han introducerede begrebet ‘lån mod pant i fast ejendom’. Brevet dukkede op på min computer, for jeg er på Redpeaces mailingliste, men jeg downloader ikke – det virker farligt.


»De få, som kan forstå systemet, vil enten være så interesserede i udbyttet heraf eller så afhængige af dets fordele, at der ikke vil komme nogen modstand fra denne klasse, mens på den anden side den store menneskehob, som er åndeligt ude af stand til at fatte den kolossale fordel, som Kapitalen drager af dette system, vil bære sin byrde uden at klage og, måske endda uden at ane, at systemet er til skade for deres interesser.«



Herregud, han havde ret, vi anede det ikke. Men jeg tror ikke, det er fordi vi er åndeligt uformående. Vi ville bare helst ikke forstå det og brugte pengene, mens vi kunne, i vores tohundredårige maniske periode.

Nu var det sådan, at Ethans momentane vrede og indignation hurtigt fortog sig; han meldte sig fra Redpeaces mailingliste. Jeg får stadigvæk deres skrivelser, men som regel sletter jeg dem ulæste, i samme øjeblik de kommer. Jeg kan ikke holde ud at have en skærm, hvor der ligger alt muligt irrelevant og flyder. En dag, en skønne dag, når jeg har tid til at finde ud af, hvordan man gør, så vil jeg afmelde mig deres liste.

Ethan kan godt lide at være ministerchauffør, siger han. Man får lov til at køre hurtigt i midtbanen i biler, der muligvis ikke er helt så gode som de gamle Porsche modeller – efter Volkswagens opkøb er de ikke helt, hvad de har været, de er mere adstadige og samfundstilpassede – men gode nok. De VIP’er, han kører for, betror sig til ham. Og nu har han en ikke helt så lækker, men meget sødere veninde i Nabovagtværnet. Hun hedder Amy, og jeg har ikke truffet hende endnu, men han omtaler hende med beundring, og han har kun den ene, så han er ikke længere underlagt det pres at skulle jonglere med sine følelser, som han engang var, og tjekke, at der ikke er vildfarne g-strengstrusser i Porschen, som en af de andre ville opdage.






Å, hvilken ædel ånd er nedbrudt her

Tag jer ikke af mig. Jeg var ret vaks i mine velmagtsdage, tør jeg nok sige, men min forestilling om, at Amos kun har efterladt mig der på trappen for at rulle sig en joint, kan lige så godt være gammelkoneparanoia – hjemmehjælperen stjæler; en eller anden forsøger at forgive katten; mine metalplomber udsender meldinger – som en rationel vurdering.

Det, der bliver ved med at gøre mig urolig, er, hvorfor mændene uden for døren ikke går deres vej. Hvorfor er de så sikre på, at vi er herinde? Hvorfor skulle de overhovedet være så interesserede i en aldrende, forhenværende forfatterinde? Jeg fik et glimt af dem, da de ankom og steg ud af bilen – to fyre i en grå Lexus i direktørklassen – et sikkert tegn på en myndighedsperson i færd med at udøve sin retmæssige magt. Den ene var stor, ung, sort og smuk, blank som en panter, den anden lille og hvid og underernæret. De var i jakkesæt og slips – nærmest som om de var iført kostumer, hvilket gav dem en slags sær formalitet a la Clockwork Orange. Men du, kære læser, vil være for ung til at kunne huske denne profetiske Kubrick-film, og den følelse af ondskab, af en skræmmende fremtid, af en verden, der kun lige netop var styr på, som den bragte med sig.

Bang, bang, bang-ga-da-bang. Jeg vil puste og jeg vil pruste og jeg vil blæse dit hus omkuld.

Mit hjem, som jeg altid har syntes, var så charmerende og så meget mig, så vældig meget mit, så duftende af kulturel overlegenhed, viser sig at være et hus af strå, bygget af egoistiske små grise, som engang skummede fløden og nu trænger til at blive draget til ansvar. Kan I se, hvordan jeg svinger mellem en hjælpeløs trods og en heftig skyldfølelse? Mea culpa, mig og mine. Amos har muligvis ret: Det er reklamefolkene, der har bragt os i denne tilstand, hvor vi tager parti for dem, som har taget os som gidsler. Skyldnerens Stockholmssyndrom. Jeg holder med dem, der forfølger og skader mig. Mangen en gift kvinde er selvfølgelig i samme situation.

Udenfor blinker gadelygterne og går så ud igen. Lyset på Civi-Kameraet nede for enden af gaden er fortsat slukket. Det betyder, at det ikke virker. Det er meningen, at vi skal melde det, men der er ingen, der gider. Det er en betonrædsel, der slet ikke passer til de originale victorianske gaslygter – som vi er så heldige stadig at have her i Chalcot Crescent, om end de er omlagt til elektricitet. Det her er et fredet område, og mondænt, eller det var det i det mindste indtil for et par år siden. Nu er fortovene begyndt at revne, og rotter kommer op og glor på en, og ingen gider få udbanket bulerne i de Saaber og Mercedeser, der stadigvæk står langs fortovene. De fleste af dem viser sig at være belånt til over værdien ligesom husene bag dem, og der er ingen købere. I årevis blev de kloge hoveder ved med at sige, at tingene ville blive bedre, at folk ventede med at købe, indtil priserne faldt, men det viste sig, at folk simpelthen bare havde tabt interessen for at købe ting, de ikke havde brug for. En skønne dag blev forbrugerisme bare umoderne, ligesom hula hop-ringen – den ene dag overalt, den næste pist væk uden nogen indlysende forklaring, og derefter var der ingen vej tilbage.

Økonomer forudsætter en befolkning styret af enkeltpersoners rationelle egeninteresse, men sådan hænger det desværre ikke sammen. Samfund er ikke anderledes end de personer, de udgøres af, og der er lige så stor sandsynlighed for, at de styres af Thanatos som af Eros og med mellemrum gribes af trangen til at tilintetgøre sig selv; ligesom solen af uforklarlige årsager fra tid til anden angribes af solpletter.

For en tre år siden var der en kort periode, hvor deflationen begyndte at flade ud, og man udråbte det til at være Opsvinget, men den var kortlivet, og udløste bare inflation.

Og inflation havde ikke længere den charme, den engang havde haft, hvor den bagatelliserede det, man skyldte væk. Det, der var trykt med småt nederst på kreditaftalerne, som alle var afhængige af, og ingen nogensinde læste, gav den, der overtog gælden – ‘bankerne, bankerne, de lede blodsugere,’ som Amos gerne triumferende udbrød – option på at pristalsregulere eksisterende gæld. Det var et særsyn, at nogen kunne leve uden gæld, uden uro, uden frygt for fremtiden. Frygten for atomkrig dengang i tresserne og halvfjerdserne tålte overhovedet ikke sammenligning med det. Men måske vælger hvert tiår sin egen frygt.

Amos kommer kravlende op med tæppet og lægger det om mig. Jeg havde fejlvurderet ham, han elsker sin gamle Bedste.

»Tror du, de har varmesensorer?« hvisker jeg.

»Strisserne har,« mumler han, »så de her skiderikker bliver de næste, der får det. Alle myndighederne er ét fucking fedt.«

Også jeg var faldet for trangen til at tale grimt i tresserne, hvor hippieklassen forbandt det med arbejderklassens vitale primitivisme, og misundte den det og overtog det som sit eget sammen med al magt til folket, langt uvasket hår, hullede cowboybukser og andet fattigdomstilbehør. Af en eller anden grund mente vi, at de ikke-tænkende klasser var langt mere sexede end bourgeoisiet. Min familie klager over, at jeg er grov i kæften, og jeg forsøger at holde op med at være det. Et fuck eller shit, hvis jeg taber noget ned på tåen, er så langt, som jeg går. Men jeg ville ønske, at Amos ville lade være med det. På en eller anden måde underminerer det hans sag, hans anke mod samfundet.

»Men så længe vi ikke åbner døren, så skal det nok gå,« siger jeg. »De har ikke lov til at bryde ind, vel? Det er kun, hvis man lukker dem ind første gang, at de kan komme ind når som helst, om de så skal bryde døren op.«

»Det skal du fandeme ikke være for sikker på,« siger Amos. »Inkassatorer har bemyndigelser nu, som engang var forbeholdt politiet, ifølge Terrorlovgivningen af 2005.«

Dette barn ved så meget. Han sad inde et år for narkosalg og var heldig, at det ikke var længere tid. Jeg betalte for de bedste advokater. For ti år siden var jeg velhavende. Nu lever jeg ligesom andre mennesker. Jeg kan ikke længere beskytte min familie. Det kunne Victor heller ikke på det tidspunkt: Dengang havde han en forskerstilling i Kræftforeningen og det var kærlighed til faget snarere end pengene, der holdt ham i stillingen. Når han sagde, at drengen måtte tage konsekvenserne af sine handlinger, så gjorde han det i lighed med andre ikke af overbevisning om konsekvenspædagogikkens lyksaligheder, men fordi han ikke havde penge nok at rutte med, og jeg tror, de begge to var glade, da jeg tog affære og hjalp. Venetia elsker sin søn, og Victor gjorde sit bedste for at gøre det, selv om jeg nok tør sige, at Amos ikke var den nemmeste stedsøn. Vi elsker alle sammen vores børn, når de bliver født, undertiden helt lidenskabeligt. Det gjorde jeg i hvert tilfælde. Jeg ved, at Venetia gjorde det. Og alligevel er der så mange børn, der så bittert beklager sig over, at deres forældres kærlighed ikke slog til. Hvor det går galt, aner jeg ikke.

Victor er et af de få mennesker, jeg kender, som blomstrer under det nye NER-regime: Han er ikke længere en kæmpende forsker, men arbejder for Nationalt Institut for Fødevarers Fortræffelighed. Hans løn er inflationsreguleret. De rige bliver rigere, og de fattige bliver fattigere. Han er gudskelov i en position, hvor han kan hjælpe sin familie gennem dårlige tider, noget jeg ikke længere er.

Men det tjener intet formål at bræge op om moderkærlighed over for Amos. Han har modstået alle samfundets forsøg på at kvindagtiggøre ham: Han er testosteronimpulsens triumf. Han var altid klassens frække dreng, ham som sloges i skolegården, handlede med samlekort med fodboldspillere, købte billigt og solgte dyrt, trods sit milde udseende. Det er muligt, at han har en kæreste, men hvis han har, så taler han ikke om hende.

»Amos,« siger jeg nu, eller noget i den retning, »vi er ikke terrorister, kun lovlydige borgere, som gemmer sig for vores kreditorer. Formentlig en civilretlig forseelse, men næppe en overtrædelse af straffeloven. Jeg er heller ikke just hvem som helst. Er jeg ikke Frances Prideaux, udråbt som en af nationens store døtre – selvom det er et stykke tid siden – med sine skuespil på plakaten i West End, og sine populære romaner oversat til alverdens sprog? Jeg er ikke forsvarsløs. Jeg har den offentlige mening i ryggen. Jeg kunne ringe til The Times, hvis telefonen ikke var blevet afbrudt, så ville de sende deres folk ud i løbet af nul komma nul for at se fallitten få endnu et nationalklenodie til at bide i græsset.«

Men selv mens jeg holder min tale, dør min stemme hen. Jeg ved, hvad Amos tænker, men er for venlig til at sige: Hvor længe siden er det, at et af dine stykker blev opført, Bedste? Tyve år? Siden du fik en roman udgivet? Fem? Glem det. Luksuserhvervenes tid er forbi, og det betyder dig. Du var en dygtig nok forfatter, men du nåede aldrig de helt store højder. Du er glemt af verden, sådan som fattige enker er blevet glemt siden tidernes morgen. Du tjente en masse penge engang, men du brugte dem alle sammen. Glem det.

»Nu vendte strømmen tilbage,« siger han, og det passer. Gadelygterne holder op med at blinke og lyser. Nu kan der sættes vand over, oplades mobiltelefoner, kommes ajour med computerarbejde, anvendes kasseapparater i butikkerne. Hospitalerne er fortrinsberettigede og har generatorer, men der er mangel på læger og sygeplejersker. De, der kom til os fra udlandet, er taget tilbage til deres hjemlande, hvor klimaet er bedre, og lønningerne udbetales til tiden.

Men ikke desto mindre, nu hvor jeg sidder og gemmer mig her på trappen i min fremskredne alder i selskab med dette mit omstrejfende, stofmisbrugende barnebarn med den beskidte kæft, er jeg næsten lykkelig. Det er den største overraskelse af alle. Jeg er faktisk fuldstændigt ligeglad med, hvad der kommer til at ske. Jimmy crack corn and I don’t care, Jimmy crack corn and I don’t care, Massa’s gone away. Massa’s gone away. Historien vil skylle hen over mig som en tidevandsbølge og føre mig med sig. Jeg har ikke så lang tid tilbage at leve i. Jeg er ikke så opsat på at holde mig i live, selv om jeg vil savne at vide, hvad der videre vil hænde. ‘De’ – ordensmagten, finansvæsenet, hvis repræsentanter er uden for døren – har også deres venlige side. Deres komite vil afgøre, at jeg er forstyrret, og forsyne mig med en seng, varme, et fjernsyn og nu til dags garanteret også en computer. Jeg kan blive en blogger, som ingen læser. Jeg kan visne stilfærdigt bort.

Mine døtre vil muligvis stille op med tilbud om at lade mig flytte ind hos dem, men jeg vil faktisk foretrække, at de lader være. De har ægtemænd, og det er dem, de er forpligtede overfor. Når jeg ser tilbage, går det op for mig, at jeg hovedsageligt giftede mig med mine mænd for at slippe væk fra min mor. Måske gjorde de det samme for at slippe væk fra mig. Bang bang BANG-ga-da-bang. Nemesis står for døren, og jeg er ligeglad. We all live in a yellow submarine. Melodien kører gennem hovedet på mig.



»And our friends are all on board

Many more of them live next door«





Når man bliver ældre, kører melodier fra ens ungdom uopfordret gennem hovedet på en. Man tror, de er irrelevante, men det er de faktisk ikke. De er ligesom drømme, der venter på at oplyse en, hvis man bare vil bemærke dem. Salmer er meget hyppige for tiden. »See here hath been dawning another blue day, Think ‘fore thou let it slip useless away,« mens jeg overvejer, om jeg orker at stå op om morgenen. Med denne irettesættelse står jeg op og fortsætter med denne roman eller dagbog eller biografi, eller hvad man nu skal kalde den. »I vow to thee my country« er en anden. »And soul by soul and silently her shining bounds increase, And her ways are ways of gentleness and all her paths are peace.«

Gud ved, hvor det mon kommer fra? Jeg er overbevist om, at jeg elsker mit land. Det gør jeg, selv om det er blevet et svært sted at elske: Vi er inde i en vanskelig periode, som man siger om ægteskaber. Jeg må arbejde med det. Man må ikke opgive håbet. Jeg husker alle de der marxistiske grupper i min ungdom, den faste overbevisning om, at kapitalismen ville tilintetgøre sig selv med tiden, og det eneste, man skulle gøre, var at nedbryde de gamle institutioner indefra, så ville det Fagre Nye Samfund opstå som en fugl Føniks. Det var måske ikke helt ved siden af. Men det er ikke slut endnu. Det er endnu for tidligt at kunne se skoven for bar træer.






Hvordan det kan være, at jeg er Amos’ bedstemor

Okay, lad os få det overstået. Der er meget, der skal fortælles i denne beretning om de sidste halvtreds år. Jeg havde håbet, at jeg kunne holde mig selv ude af historien, men jeg ser nu, at det ikke kan lade sig gøre uden at fritage mig selv for skyld, hvilket ikke just er formålet med en bekendelsesroman. Ligesom som jeg kan huske, jeg var, dengang jeg var en ung kvinde, og der var sådan en intim forbindelse mellem sex og babyer, er jeg, nu hvor jeg er gammel, blevet meget bevidst om altings indbyrdes forbindelse – samspillet mellem tandhjul og tænder i forhold, begivenhedens stempler og stænger, der driver tingene fremad. Vi har ikke de visuelle udtryk for denne sammenhæng, som vi havde engang. Et glimt af skibets motor på Kanaloverfarten, den blankpudsede messing, de stampende stempler, den dunkende seksuelle kraft; eller bare den måde, man måtte dreje håndtaget rundt på for at få bilmotoren til at starte en kold morgen. Det blev så åbenlyst, hvordan alle ting hang sammen. Den herreløse killing, der miavede på ens dørtrin for adskillige tiår siden, hvor man stegte fiskepinde til børnenes aftensmad, viste sig at tilhøre ens længst tabte veninde, og så blev bekendtskabet genoptaget, og det endte med, at man stak af med hendes mand. Skæbnen styrede alting. Det, der skete, var bestemt til at ske. Med computerens komme forsvandt den følelse lige så stille. Maskinenheder er lukket inde: robotter fremstillet og erstattet snarere end repareret. Vi e-mailer frem for at mødes, samhørighed er af elektronisk karakter, der er ikke mange herreløse killinger, fordi kattene fornuftigvis bliver kastreret. Det er både en lettelse og et tab.

I det seneste år er killingerne faktisk begyndt at dukke op igen. Ingen har råd til at få deres katte kastreret eller holde dem i live, når de får nyresvigt, og byens dyrlæger har snart ikke noget at bestille længere. Dyrlægerne ude på landet har vind i sejlene, nu hvor nationen endnu en gang skal brødføde sig selv. Men det er bare sagt i forbigående.






Og som jeg var ved at sige

Jeg blev født i 1934 i New Zealand som datter af dr. Frank Birkenshaw og Margaret, yngre søster til Jane og Fay, hvis portrætter kan ses på Wellington Art Gallery den dag i dag. (New Zealand har klaret sig ret godt igennem de sidste fem år. Der har i det mindste været mad nok, selv om benzin er stærkt rationeret, flytrafikken er indskrænket på grund af hackerangreb udført af denne eller hin militante gruppe, og indonesiske piratskibe terroriserer Stillehavet. På et tidspunkt var det oven i købet på tale, at porcelænssnegle skulle være det nye internationale betalingsmiddel, men det var vist lige lovligt fantasifuldt.) Rita Angus, kunstneren, som malede mine søstre Jane og Fay, syntes, jeg var for støjende og uroligt et barn til at have med på billedet, og at jeg ødelagde hendes komposition. Jeg var kun to år. Jeg har altid følt det som en udelukkelse, og jeg tør nok sige, jeg har været sur over det.

Mine forældre blev skilt, og i 1946 tog min mor Margaret mig og mine to søstre med til London på det første civile skib fra New Zealand, hvor krigen havde holdt hende fanget. Hun var ludfattig, men gæv og havde aldrig sat fædre særligt højt, eller mænd i det hele taget. Storbyen, som den står i mit tolvårige jegs erindring, var i nogenlunde samme tilstand, som den er i dag. Sulten, umalet, myldrende med gråblege mennesker og med ukrudt, der groede op mellem fortovsfliserne. Stipendier skaffede mig i gymnasiet og derfra videre på St. Andrews University, hvor jeg gik i min søster Fays fodspor og studerede økonomi og psykologi. Jane kom på Exeter University og som den traditionalist, hun var, fik hun en hovedfagseksamen i engelsk litteratur. Vi piger blev i realiteten faderløse i 1946. Fay og Jane havde begge to skuffet min mor ved at få drengebørn i en tidlig alder med uegnede mænd. Jeg fulgte trop og fødte en pige. Det var Venetia. Fay havde intet andet valg – ingen penge, intet hjem, for tidligt til socialhjælp – end at lade sit barn bortadoptere. Jane, som var blevet gravid med en ludfattig kunstner, blev i det mindste gift.

»I straffede alle tre jeres mor,« sagde en psykoanalytiker siden hen til mig, »fordi hun havde forladt jeres far og efterladt ham på den anden side af jorden og ladet ham dø der.«

Jeg er overbevist om, at han havde ret. Stakkels Margaret kom til at tilbringe resten af sit liv med at passe vores forskellige afkom.

Men en anden, enklere version er, at dengang jeg var ung pige, var det en almindelig antagelse, at man ikke blev gravid, hvis man gjorde det stående. Det troede jeg på, og sådan gik det til, at Venetia blev født. Så mange af os er kommet til verden på grund af uvidenhed eller fuldskab eller ved et uheld, så få på grund af et bevidst valg. Selv nutidens børn, hvis første viden om sex hovedsageligt hidrører fra porno på nettet, antager, at kønsligt samkvem består af blowjobs og anale samlejer, mens vagina er noget, man kommer i tanke om bagefter, og kondomer bogstaveligt talt ikke er til at få øje på. Læreren, som står for seksualundervisningen, kan kværne løs, som hun vil, men klart nok er det det rene vrøvl: Barnet ser, barnet ved, og antallet af teenagegraviditeter er støt stigende. Det, der sker, er en ting, det, der burde ske, er noget ganske andet.

Venetia blev undfanget i en af de små smøger, der løber mellem Wardour Street og Dean Street, hvor jeg stod op mod en mur med skørterne trukket op til livet. Det var en rundskåret sort nederdel med hvide tylsskørter under. Derek var Fays kæreste, og han elskede hende, men jeg kunne nogle seksuelle kneb, hun ikke kunne, og hun kunne ikke tilgive ham for hans affære med mig, og med et knust hjerte drog han af sted til Canada, hvor han døde efter at være løbet på ski lige ind i et træ, med vilje var der nogen, der sagde. Stakkels Fay, jeg trissede altid lige i hælene på hende som en forbandelse, altid den misundelige lillesøster, som tog det, der tilhørte hende, når jeg kunne. Pomfritter fra hendes tallerken, mønter fra hendes sparegris, hele sætninger fra hendes stile, kærester fra hendes side. Til sidst, da jeg giftede mig med Karl, vidste jeg udmærket godt, at han var den ægtemand, hun rettelig burde have haft. Og alligevel svigtede hun mig aldrig; hun havde denne trang til at forstå og tilgive. Hun mødte op til brylluppet og smilede tappert; jeg følte mig lidt dårligt tilpas men ikke ret meget. Men det var senere, syv år efter at Venetia var blevet født.

Jeg vidste, at der var sket noget betydningsfuldt, da Venetia blev undfanget, om ikke andet så fordi den ydre verden fortonede sig, og der blev helt stille: Derek og jeg var indtrådt i en slow motiontilstand. Dette ophold, denne pause i virkeligheden, havde intet med kærlighed at gøre, selv om jeg dengang troede det, ung og romantisk som jeg var. Men jeg har oplevet denne stilhed et par gange siden. Jeg tror, det er, når ens liv afviger fra den forventede bane, som en bil sætter farten ned, inden den tager et skarpt sving: Der opstår en form for pause, mens de parallelle universer får styr på sig selv. Jeg mærkede det igen i dag, da den første banken på døren lød, og jeg besluttede, at jeg ikke ville lukke op, men skjule mig. Jeg var glad for at mærke det efter så lang tid. Jeg befandt mig stadigvæk i denne verden med flere mulige udfald, alternative universer, ikke det, jeg har siddet fast i så længe, indtil nu her på trappen.

Da jeg nu var blevet gravid med Venetia, noget jeg ikke vidste, før Derek var død, og der ikke var nogen grund til at fortælle det til Fay, som også var gravid med ham, så afstod jeg fra at få en abort eller at overveje adoption. Jeg havde en følelse af, at tingene skete, som de skulle, og skæbnen var på min side. Jeg havde min hovedfagseksamen, jeg havde gode venner, jeg var lidenskabeligt forelsket i Venetia, ufødt som født, og var aldrig særlig sart, hvad angik omverdenens meninger om mig. Jeg tillagde faderskabet en tilfældig ukendt mand, der var velstående, charmerende og så godt ud, hvilket faktisk passede glimrende på Derek. Det er det mindste, man kan gøre for sit uægte barn – sørge for det får et billede af en fortræffelig om end fraværende far.

Så fulgte tilfældige jobs og hårde tider, hvor min stakkels mor Margaret hjalp til – hun havde længtes så desperat efter en uafhængig tilværelse, fri for børn, men det gav vi hende ikke lov til – indtil Fay fandt et job som tekstforfatter til mig. Fay, stadig ugift men med elskere i hobetal, steg og steg i graderne i reklamebranchen uden at lade sig standse af noget, og hvis jeg må sige det, uden skrupler. Hun kunne tillade sig at være gavmild. Snart tjente jeg også godt. Og jeg var endnu bedre end hende til dette overtalelsesspil. Hun, som var barnløs, forblev en mandekvinde i denne branche. Jeg havde ikke giftet mig – dengang blev børn ikke betragtet som værdigenstande, som de gør nu; der var ingen mænd, der drømte om at få et stedbarn, hvis de kunne undgå det. Men jeg havde Venetia, og hun viste sig at være et fortrin, ikke et handicap. Dengang var det sjældent, at kvinder steg til tops i reklamebranchen, men jeg kunne se på de habitklædte mænd rundt om konferencebordet og blidt sige til dem: »Jeg er kvinde, mor, jeg ved, hvad kvinder vil have,« og så troede de på mig og nærede tillid til mig, og jeg havde ret, og hvad mere er, så kunne jeg noget med ord på papir. Og jeg skaffede dem gode kunder og beholdt dem.

Og da jeg var enlig mor og derfor en slem pige, så tøvede habitmændene ikke med at henvende sig til mig for at få sex, og jeg efterkom med største glæde deres ønsker i en tid, hvor blowjobs endnu ikke var gængs valuta. I mine øjne var det en enkel, munter og venlig handling over for trængende gifte mænd. »Pæne« hustruer var tilsyneladende nærige med sex: Tanken om blowjobs var sær og fremmed for datidens pæne kvinder. Slægtens videreførelse var formålet med ægteskabet, ikke nydelse. Men jeg vil ikke dvæle ved alt det. Det er længe siden, og vi skifter hud hvert syvende år. Da jeg var blevet gift med Karl, fik jeg hurtigt endnu et barn, Polly, en halvsøster til Venetia, og blev den tilfredse hustru og moder, jeg altid havde haft potentiale til at være, hvis ikke min jalousi over for Fay havde drevet mig ind på andre måder at leve på.

For da Venetia var syv, tog den altid tilgivende Fay mig med til en fest, hvor jeg mødte hendes daværende kæreste Karl Prideaux, kunstner, musiker, charmør og antikvitetshandler, og stjal ham lige for øjnene af hende. For en gangs skyld var det ikke, fordi jeg ville have noget af Fays – ikke at hun nogensinde ville tro på det. Jeg ville bare have Karl, ved første blik, ligesom han ville have mig. Skæbnebestemt, forudsagt og det hele.



Sådan stjal jeg Karl
Jeg var en helt anden dengang. Jeg betragter den tid på lang afstand med en følelse af ærefrygt og forundring. Jeg er ikke længere mig: Jeg har skiftet hud for ofte, fem gange og mere, hvis man regner med ti år til en fuldstændig forandring. Dengang er jeg den anden Frances, der er på vej med sin storesøster Fay til en fest i Hampstead, hvor kunstmalerne og forfatterne holder til. Fay er vant til den slags spændende oplevelser, det er Frances ikke. Var aftnerne anderledes dengang? Det føles sådan. Der var mere mystik over dem, som om fremtiden lå åben. Men det hører måske bare ungdommen til. Månen er fuld. Det er tiden inden gult optrukne striber, og alle kan parkere hvor som helst, og endnu er der ingen, der har stået oppe på månen og forklaret, at den bare var en klump sten, mens det bliver filmet, for at bevise det for alle og gøre dem deprimerede, ikke en gave til elskende fra himlen og heller ikke lavet af grøn ost. Når Frances nu om stunder kigger på månen, er det entropi, hun fornemmer, og når hun spidser ører, kan hun kun svagt høre sfærernes musik. Men dengang, da hun gik ved siden af sin storesøster, og deres høje hæle smældede i takt, og hun var nogle centimeter højere og slankere om livet, så lød denne musik sødt i hendes ører, og det føltes, som om selve luften duftede løfterigt af de spændende ting, der skulle ske.
»Du har ikke mødt Karl, vel?« siger Fay. »Jeg traf ham på møntvaskeriet i Regent’s Park Road. Min vaskemaskine var gået i stykker.«
»Så nu bruger du naturligvis hans,« bemærker Frances.
»Han går ikke ind for hårde hvidevarer i hjemmene,« siger Frances. »Så nu tager jeg også hans tøj med i vask.«
»Hvad går han ind for?« spørger Frances.
»Sex,« siger Fay, og af en eller anden grund irriterer det Frances helt enormt. Hendes liv er seriøst, Fays er lutter fis og ballade.
Fay bor i et hus i Chalcot Square lige rundt om hjørnet af Chalcot Crescent. Hun købte det kontant for 6000 pund. Kvinder kan ikke få huslån i banker, men de kan låne penge af venner og elskere og betale dem tilbage. Chalcot Square var misligholdt, den grønne plet foran husene grå, fugtig og oversået med gamle barnevogne og cykeldele. Rachman, den tids berømte slumhusvært, skræmte ældre lejere bort ved at male det onde øje på gadedørene og hyre skuespillere til at springe rundt som onde voodoo-shamaner. Men hun er ikke ældre, hun er ung og ikke så let at skræmme og har desuden en plan om at flytte sammen med Karl rundt om hjørnet i Chalcot Crescent, hvor der er lysere og luftigere og meget rarere, og græsset på Primrose Hill er tæt og grønt, og man kan høre løverne brøle i London Zoo lige nede ad vejen.
Dette her foregår i 1961, da Frances er syvogtyve og bor i en ejendom uden elevator (syv etager, halvfems trin) sammen med sin mor og lille Venetia. Hendes mor Margaret bliver hjemme hos Venetia, når Frances går på arbejde i reklamebureauet. Margaret hader, når Frances går til fester om aften, og hun sidder alene derhjemme og raser over, hvordan hendes datter tvinger hende til at leve, og føler sig udelukket. Frances synes, at hendes søster Fay burde aflaste hende lidt med at underholde Margaret, for Margaret nægter at skaffe sig venner eller få sit eget sociale liv. Hun blev trods alt født i 1909 og føler, at man bør omgive sig med sin familie, og at venner bør efterlade deres visitkort og holde sig på respektfuld afstand. Margaret var aldrig særlig begejstret, når hendes børn tog venner med hjem, og slet ikke elskere.
Fay tjener det dobbelte af, hvad Frances tjener. Nogle gange har hun det dårligt med Frances’ hårde liv, men Frances har nu kun sig selv at takke for det. Og Frances er fri for den skyldfølelse, som Fay bærer rundt på: Hun lod ikke sit barn bortadoptere. Både Fay og Frances er usædvanlige, fordi de har velbetalte stillinger og er ugifte i en tid, hvor kun de færreste kvinder kan forsørge sig selv eller har lyst til det.
»Jeg glæder mig til at møde ham,« siger Frances.
»Det er ikke sikkert, at I vil komme særlig godt ud af det med hinanden,« siger Fay.
»Hvorfor ikke?«
»Han har kunstnerisk sans,« siger Fay.
»Og det har jeg ikke, mener du?« forlanger Frances at få at vide.
»Det nye kinesiske tæppe, du er så stolt af,« siger Fay, »er ikke just sidste skrig, hvad angår æstetisk finesse.«
»Hvad er der i vejen med det?« spørger Frances skarpt.
»Det er af nylon, det er maskinvævet og masseproduceret,« siger Fay.
Frances var stolt af tæppet, den første ting til hjemmet hun nogensinde havde købt efter at have boet i usle lejligheder i årevis. Det mindede hende om, at tingene var begyndt at se lysere ud; at der kunne findes en fremtid, hvor ejendele og nydelser var frit tilgængelige. Det var rundt, tykt, støvet rosa med en enorm drage indvævet. Hun elskede det. Det var luksuriøst. Hun havde skaffet sig det i kraft af sit eget arbejde og møje. Det var hendes egen smag, ikke hendes mors. Hun havde købt det trods Margarets modstand. Margaret kunne kun lide ting, der var fornuftige og moralsk forsvarlige. Frances var stolt af det. Venetia kunne godt lide at sidde inde på midten af det og nynne børnesange. Frances havde vist tæppet frem til folk og følt, at de kiggede så underligt på hende. Lo de mon alle sammen ad hende?
Hun sagde ikke noget men besluttede, at hun ville stjæle Karl fra Fay. Hun ville have ham og tilegne sig hans kunstneriske sans. Hun ville flytte ind hos ham, slippe væk fra sin mor og føde denne mands børn, få ham til at købe en vaskemaskine og ikke lade Fay dominere hende længere, bare fordi hun var to år ældre og barnløs. Hun ville tage ham ubeset. Men en eller anden tilfældig guddom – af den art, som fandtes i fortidens magiske London – passerede forbi dem i den balsamiske, fortryllede aftenluft og hørte hendes usagte ønske og opfyldte det.
Festen blev holdt i Studio House, Hampstead Hill Gardens 1, et enormt hus, som nu er opdelt i ti luksuslejligheder, men dengang kun var en enkelt bolig, ejet af professor William Empson, forfatter til Seven Types of Ambiguity, en bog som mange beundrede, men kun få forstod, og hans vildt smukke kone Hetta, som havde begyndt tilværelsen på den sydafrikanske veldt, hvor hendes far tævede hende med en flodhestepisk for at sætte skik på hende, hvilket ikke lykkedes ham. Ægteparret Empson stod i spidsen for den vildere del af tressernes litteratur- og kunstkredse. Vinen flød, brød og ost blev fortæret af de kæmpende, sultne og talentfulde: Elias Canetti, ham med Masse og magt var der, og den unge Bernice Rubens og hendes mand Rudy Nasauer og Iris Murdoch – som allerede dengang gik med morgensko – og John Bayley. Filmskaberen Mira Hamermesh og Nic Roeg og Karel Reiz og den unge Roger Graef og Jonathan Miller og Angela Carter – de var der alle sammen. Men ikke Ted Hughes og Sylvia Plath, for de befandt sig nede i Devon, hvor Assia Wevill og hendes mand David var på weekendbesøg. Sylvia bad Assia om at skrælle kartofler, og Assia følte sig misbrugt og behandlet som tjenestepigen og gik ned til Ted i haven og flirtede med ham og kyssede ham bare for at hævne sig på Sylvia, og se, hvad det førte til, to døde kvinder og et dødt barn senere.
I præcis samme ånd gik Frances hen til Karl ved Empsons fest efter at have vekslet et par ord med William selv, som bemærkede, at 1961 var et palindrom og ligesom en blyant; spidset i begge ender, og som da hun spurgte ham, hvorfor han havde to slips på, svarede, at han ikke kunne finde sin livrem. Al den energi og forjættelse der var i luften, først var det der, og så var det der ikke, som en røgsky i kosmos.
Og så spurgte hun omkring sig og fandt ud af, at Karl Prideaux var en talentfuld maler, at hans kone var blevet sindssyg og var morderisk og lukket inde på en galeanstalt, og hun var en bedre maler end han, at han havde arvet penge og var i psykoanalyse, at han hadede sin mor, at han var kommet til penge og holdt drukorgier i Chalcot Crescent længere nede ad bakken, at siden hans kone skred – hun var begyndt at sove i en skraldespand, inden de kom og førte hende væk – gik han i seng med alt, hvad der bevægede sig, og hvad lavede i øvrigt den kønne, fede pige her til festen – var hun ikke i reklamebranchen? –
»Det er min søster,« sagde Frances.
»Og hvad med dig selv? Det er en skøn aften. Har du lyst til at gå med udenfor i måneskæret, hvor der er lidt mere fredeligt – «
»Nej, tak.«
Hun kan se, hvor Karl står med en gruppe venner og ser ud til at være det naturlige midtpunkt med armen om Fay, som ser ud til at være ualmindelig velfornøjet med sig selv. Hun fanger hans blik. Han er ikke høj men tæt og muskuløs på Picasso-måden.
»Det er min søster,« siger Fay affærdigende. »Det er hende med det uægte barn, som bor sammen med min mor. Hun er meget tapper.
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