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Eleanor Darcy interviewes af Hugo Vansitart

Svar: Så De vil gerne vide, hvad kærlighed egentlig er? For nu at give et simpelt svar: kærlighed kan få én til at tro på Gud. Det er beviset på universets venligtsindede natur. Kærlighed skærper sanserne, den gør luften, man indånder, smuk. Den får én til at føle, at man lever. Den gør nyhederne i radioen irrelevante, forvandler fjernsynsskærmen til flimren. Kærlighed placerer én lige i universets midte. Bevidstheden om, at man i sin elskers øjne træder i Guds sted er kun behagelig. Den gør en udødelig, kærligheden varer jo trods alt evigt. Den gør en sårbar som en killing, for hvad nu hvis man tager fejl, hvis nu kærligheden alligevel ikke varer evigt. Et enkelt støvlespark fra den virkelige verden, killingens hoved klaskes mod væggen, og det er ude med én. Og alligevel væver skæbnen sine berusende mønstre omkring én, heldet følger én, ingen sparker én. Det er dét, jeg forstår ved kærlighed.

I Darcys Utopia vil alle mænd tro på Gud, og alle mænd vil være i stand til at elske.

Sp: Med mænd, mener De da også kvinder?


Journalisten gjorde sit bedste for at være forsigtig med sine spørgsmål og venlig i sin facon. Offentligheden havde stadig en levende interesse for darciansk monetarisme, skønt professor Darcy nu nødvendigvis var tavs, eftersom han sad i fængsel. Eleanor Darcy, hans kone, lod sig sjældent interviewe. Når hun gjorde det, var det dyrt. Desuden havde hun ry for at blive fornærmet og smide journalister ud af huset. Hugo Vansitart ville nødig have, at det skulle ske for ham.



Sv: Selvfølgelig. Som i ethvert juridisk dokument omfatter det større det mindre. Han inkluderer hun. Ja, det er det, kærlighed handler om.

Sp: Det er jeg lettet over at høre, Mrs Darcy. Jeg var bange for, at når De havde forbudt penge i dette helt fantastiske, ikke-eksisterende samfund, De har fundet på, denne Darcys Utopia, så kunne De også finde på at forbyde kærlighed! Men det har De ikke tænkt Dem, vel?

Sv: Nej Gudfaderbevares. Det vil vrimle med kærlighed. Kærlighed vil fungere som vores underholdning, det bliver den nødt til, for der bliver ikke noget fjernsyn. Iøvrigt ser jeg ikke Darcys utopi som et fuldkommen fantastisk sted. Lad os bare sige, at det er et funktionsdueligt samfund, hvad vores jo snart ikke er mere. Men jeg er ikke færdig med kærlighed. Lad mig gå videre. Kærlighed smigrer kvinder mere end mænd. Den får håret til at skinne og øjnene til at stråle, den kurerer bumser. En forelsket kvinde tiltrækker andre, kærlighed kommer i kaskader eller slet ikke. En forelsket mand er på en eller anden måde berøvet sin natur. Han kan virke frastødende selv på den kvinde, han elsker. Smilet på den forelskede mands ansigt, når han kommer nær hende, kan virke forstyrrende, der kan være noget umandigt i sådan en hengivenhed. Men ikke desto mindre er der bag den umandighed en djævelsk hensigt. Og jeg mener ikke, at den handling han – og også De – har til hensigt, er djævelsk, men snarere at følelsen af at være hjælpeløs over for det kødelige begær, at være drevet af det, ser ud til at komme fra djævelen og ikke fra Gud. Gud er jo mere tøvende, forsigtig i sine værker, og det er måske derfor smilet kan forekomme falsk, sentimentalt og eftergivende. Men snart er ansigtet for tæt på til at man kan se smilet, man er ét med ham, og hvem tænker så mere på det? Den slags ting flimrer i udkanten af bevidstheden og kan let fortrænges.

Sp: Er det ikke Dem selv, De taler om, Mrs Darcy?


Udenfor, oven over de stille gader, gled skyerne efter hinanden, og en solstråle trængte igennem de hvide blondegardiner og dansede på Mrs Darcys kønne magre ansigt. Så grønne hendes øjne dog var! Hun bevægede sig en smule for at komme ud af lyset, snarere hen imod ham end væk fra ham. Han opdagede, at han syntes godt om det. Han tog notater, da han ikke havde lyst til at sætte sin lid til bånd i så vigtigt et interview. Hans skrift rystede lidt. Havde han rystet på hånden?



Sv: Jo. Selvfølgelig. Men det der gælder for mig, gælder sikkert også for Dem og for alle andre. Kærlighed giver folk en følelse af at være noget særligt og et vidunderligt overskud af menneskekærlighed. Pludselig springer man helt pjanket omkring. Det må De da have oplevet?

Sp: Jeg må desværre skuffe Dem. Men jeg er heller ikke nogen særlig pjanket person. Skal vi vende tilbage til pengenes rolle i det perfekte samfund?

Sv: Ikke pjanket? Aldrig? Du gode Gud, det må vi se at få gjort noget ved! Selvfølgelig viser satan sig i konkret skikkelse, ligesom Jomfru Maria gjorde. Min første mand Bernard så faktisk djævelen i kød, blod, knogler, horn og kløer kredse rundt uden for vinduet, oven i købet et vindue på første sal i en af de der betonblokke, studenterne bor i på universitetet.

Sp: Det gav ham vel noget af et chok?


Da Hugo Vansitart stillede dette spørgsmål, hoppede han let i sofaen. Han og hans offer sad i en blank sofa i sort shantung med store røde roser. Fjedrene var sprunget. Når hun bevægede sig, bevægede han sig. Det var distraherende.



Sv: De gør nar ad mig. Det må De prøve at lade være med. Verden er faktisk ikke, som De tror. Hvis de her interviews skal blive vellykkede, må De forsøge at være mere åben, mindre firkantet. Mere pjanket faktisk. Djævelen viste sig faktisk, og jo, det var forfærdeligt og skræmmende. Bernard var ikke engang forelsket på det tidspunkt. Men han befandt sig i et religiøst tomrum, og i tomrummet efter både den katolske og den marxistiske tro var der sket det, russerne kalder ’metafysisk forgiftning’ – med hvilken begrundelse de ville låse de socialt og politisk letbevægelige inde både for deres egen og samfundets skyld. Tankerne sprang rundt inde i stakkels Bernards hoved som en bold på en squashbane. Det fik ham til at føle sig skyldig og derfor sårbar. Fornuft og latterliggørelse kan gøre det af med troen, men skyldfølelsen og frygten for straf i forbindelse med den frie tanke bliver der. Desuden var der lagt en forbandelse over ham. Visse personer, som han havde fornærmet, prøvede at skræmme ham. Det var overhovedet ikke overraskende, at djævelen materialiserede sig for øjnene af ham. Men for at besvare Deres spørgsmål, jo, det gav ham sandelig noget af et chok.


Han bemærkede, at der var fedtpletter på sofaen. Smør, tænkte Hugo, tværet ud af børnene her i huset, i dette helvede af et forstads-familieliv. Han havde allerede fået marmelade på manchetten, hvordan det end var lykkedes på vejen fra hoveddøren til sofaen. Det måtte have været muligt for Eleanor Darcy at tage imod ham et mere passende sted. Det her så ikke engang ud til at være hendes eget hus. Det tilhørte moderen til de fire små børn, som larmede inde bag den tynde finérdør.



Sp: Deres synspunkter på kærlighed er selvfølgelig interessante, men ikke helt relevante i forhold til den artikelserie, jeg har tænkt mig at skrive. Efterlod Deres mand mon noget af sit upublicerede materiale i Deres varetægt? I så fald kunne jeg måske få lov til at se det?

Sv: Hvorfor prøver De hele tiden at dele verden op i afdelinger? Det duer ikke, Mr Vansitart. Vi er nødt til at beskæftige os med Gud og djævelen, kærlighed og sex, før vi går videre til økonomi, partipolitik, forretning, uddannelse, forbrydelser og al det andet. Vi er nødt til at bygge et skelet til vores hus, før vi begynder at sætte bjælker op, ellers falder det ned igen. Jeg er ikke færdig med kærlighed endnu. Hyperinflations-monetarismen kommer vi til senere.

Sp: Men kærlighed er vel egentlig damebladenes område, Mrs Darcy?

Sv: Synes De det? Hvis De virkelig mener det, må De se at få udviklet Deres mandlige bevidsthed!


Hun lo, men han var klar over, at hun var vred. Hun blev bleg. Hun var smuk. Hun fortryllede ham. Han vidste ikke, hvad der var ved at ske, hvad der ville ske. Der var en, der kom ind med kaffe i krus. „Tak, Brenda,“ sagde Eleanor. Han nippede til kaffen, den var dårlig. Den var lavet på pulver og med lunkent vand. Væmmelsen ved den gav ham hans fulde sansers brug igen.



Sp: Undskyld. Fortsæt bare.

Sv: Det er bedre at være forelsket end at være elsket, men det er en tilstand, der er sværere at opnå. Hvis der kan komme balance i disse modstridende følelser, når begge elsker hinanden lige højt og alligevel stadig desperat, så er Gud til stede og paradis med. Der er bare det ved det, at vi så begynder at længes efter, at slangen skal vise sig og skabe lidt adspredelse, for vi ved, at oplevelsens intensitet ikke kan vare ved, fordi vi, når alt kommer til alt, er her på jorden, og hvis denne fortættede oplevelse fortsætter for længe, bliver selve livet slidt op. Uanset hvor magtfuld og fortryllet kroppen er i sin vidunderlige svedende henrevethed, kan den ikke klare den tillid Gud har vist den i længere tid. Den slags ting er bestemt for Himlen, ikke for jorden. Det sker, at unge elskende, der forstår det, tager op til Himlen ved hjælp af selvmordspagter for at flygte fra en fortid, der vokser, og en fremtid, der bliver mindre. Når man først har opdaget, hvad livet på jorden drejer sig om, hvad er så formålet med at fortsætte det? Denne verden er en mellemlanding på vej til Himlen. De af os, der er forelskede, behøver ikke Muhammed eller Jesus for at overbevise os om det eller opstille regler for at få os derop. Vi er allerede på vej og har ikke noget imod at komme der lidt hurtigere. Ellers ville vi ikke være så skødesløse med vores helbred og sikkerhed. Hej skat! råber vi og går ud foran en bus i vores iver efter at omfavne og blive omfavnet. Hej!

Hvis vi undgår døden, påkalder vi slangen. Hvor vi dog længes efter slangen! Kærlighed er som herpes.

Sp: Vil De gentage det?

Sv: Kærlighed er som genital herpes: når den først har inficeret én, har man det for altid. Det holder sig klar, venter, behøver bare nogle bestemte betingelser for at bryde ud. Det er svækkelse, når det drejer sig om herpes, og et overskud af energi når det drejer sig om kærlighed. Tilgiv mig analogien, jeg ved godt, den er usmagelig. Men som De nok kan se, passer den godt.


Han tænkte, at hun svævede et sted mellem det mandlige og det kvindelige med sit stærke, androgyne, mejslede ansigt. Grønne hekseøjne. Han ønskede, at de så ham, ikke journalisten. Når det kom til stykket foretrak han, at hun talte til ham om kærlighed og ikke henvendte sig til ham, som om han var et politisk møde. Hans krop bevægede sig, hans hånd rakte ud mod hende. Hun flyttede den omhyggeligt tilbage og talte videre.



Sp: Måske kunne vi fortsætte interviewet over en middag? Jeg skulle faktisk til en prisuddeling, men jeg ville ikke have noget imod at blive væk.

Sv: Det tror jeg hellere, vi må lade være med. Lad mig gå videre. Alt i universet har en tendens til at jævne sig ud, søge sit eget niveau, ligesom vand gør. Enhver større ubalance mellem godt og ondt kan desværre ikke vare ved. Gud slår ned på hverdagslivets jævne amoral, en distræt og irriteret magt besluttet på at gøre verden god. Djævelen har så på sin side valgt at gøre verden ond. Se bare på den måde, Deres hånd bevægede sig på lige før. Den fulgte et diktat fra Deres hjerte eller mere præcist, Deres drifter. Det er et led i den forbandelse, den gimpe til Nerina og hendes slæng lagde på min eksmand Bernard, at jeg vækker den slags følelser i mænd. Deres magt er ved at blive mindre nu, så længe de ikke begynder at hoppe og danse om deres geder eller hvad det er og hvirvler op i det hele igen, så kan det måske gå altsammen. Teenagers er et helvede.

Nu hvor jeg ikke er forelsket, arbejder jeg på min plan for fremtiden og er tilfreds med at holde en pause fra min opgave for en tid og lade Dem få det her lange, men alt andet end eksklusive interview – og jeg vil sige Dem, at ligesom Bernard, men i modsætning til Julian, min anden mand, er jeg ikke ufølsom over for terror.

Det må være nok for i dag, Mr Vansitart. Tåbelige spørgsmål og tålmodige svar. Selv om De sikkert mener, det er omvendt. Jeg må hjælpe min veninde Brenda med at lægge hendes børn i seng.






Valerie Jones overraskes af glæde

Kærligheden ramte som en hvirvelvind. Jeg havde ikke ventet det. Jeg ønskede det ikke. Jeg, Valerie Jones, gift kvinde i et godt job, med et familieliv der var så godt, som man med rimelighed kunne forlange, gik i en meget almindelig lille sort kjole til en prisuddelingsmiddag og blev placeret ved siden af Hugo Vansitart. Jeg var lige ved at sige „helt tilfældigt“, men selvfølgelig var det vores skæbne. Han kom først sent, for sent til rejepateen – heldigt for ham, sagde jeg – men tidsnok til kyllingen. Der var øjeblikkelig kontakt mellem os. Min mand Lou var ikke med, han hader den slags begivenheder, hvor de småsnakkende klasser mænger sig, som han siger. Eller var det, fordi han var i Stuttgart eller Stockholm eller et andet sted og spille violin? Jeg kan ikke huske det, og det har ingen betydning. Hugos kone var der heller ikke. Hun var i Washington for at interviewe paven. Eller en anden et andet sted. Jeg kan bare huske, jeg tænkte: det er bare den forkerte person det forkerte sted, hvor mærkeligt. Ville det have gjort nogen forskel, om Lou havde været der, eller om Stef havde? Jeg tror det ikke.

Selvfølgelig kendte jeg Hugo Vansitart fra hans signatur i aviserne. Han er en af vores førende politiske journalister. Da jeg så hans navn på bordkanten ved siden af mig, tænkte jeg, åh Gud, jeg kommer til at kede ham. Han er alt for intelligent for mig. Jeg er artikelredaktør på et af de største ugeblade for kvinder, Aura. Vi er intelligente nok, håber jeg, men må af hensyn til vores læsere selvfølgelig beskæftige os mere med sager af menneskelig interesse end med noget udpræget intellektuelt. Jeg var ikke interesseret i, at Hugo Vansitart skulle dømme mig på grundlag af mit blad, definere mig ud fra mine arbejdsgivere. Jeg havde ikke regnet med, at han så så godt ud. Først kunne jeg næsten ikke få mig til at se ham ind i ansigtet. Han satte sig bare ned ved siden af mig, indadvendt, mørk, let firskåren, udpræget maskulin, og udfyldte den tomme plads, der havde fået mig til at føle mig dårlig tilpas. Han sagde, han kom for sent, fordi han havde lavet det første af en række interviews med Rasputins Brud et sted ude i forstæderne ved en fjern jernbanelinie. Det havde taget ham en evighed at komme tilbage til begivenhedernes centrum. „Du godeste!“ sagde jeg. „Eleanor Darcy! Hende skal jeg mødes med i morgen. Det var da pudsigt!“

Han lagde sin hånd på min og sagde, det siger du ikke, han troede han havde fået eneret på at interviewe Eleanor Darcy. Det her ville redaktøren på The Independent ikke bryde sig om. Jeg sagde, at alle jo helst ville være den eneste ene, på aviser som i livet, men jeg troede nu ikke, der var noget at bekymre sig om. Der ville måske blive nogle overlapninger, men det ville ikke komme til at ligne hinanden meget. Han skulle uden tvivl skrive om Bridport-skandalen og begrebet darciansk økonomi, jeg havde fået til opgave at skrive en biografi i serieform om Eleanor Darcy selv. En art dokumentarisk drama for den almindelige læser.

„Henvendte hun sig til bladet, eller henvendte bladet sig til hende?“ var det første, han spurgte om.

„Hun henvendte sig til os.“

Han spurgte mig ikke, hvor meget Aura betalte, selv om jeg vidste, at han var syg for at vide det. Jeg fortalte ham det senere, i sengen. Hun havde bedt om hundrede tusind pund, vi betalte det halve. Selv om der stadig var interesse for darciansk økonomi, mente redaktøren da hun blev stillet over for kravet, at offentligheden var ved at miste interessen for Eleanor Darcy. Rasputin, Julian Darcy, var berømt, Rasputins Brud var, med rette eller urette, kendt. Berømmelse er dobbelt så meget værd som at være kendt. Hun bad om hundrede tusind pund og fik halvtreds. Der var en vis art journalistisk fornuft i dette.

„Hvad synes du om Mrs Darcy?“ spurgte jeg. „Hvordan er hun?“

„Interessant,“ sagde han. „Hun snakker meget, og ikke altid om det, man gerne vil høre. Husk at spørge hende om djævelen.“

„Det er bedre,“ sagde jeg, „at hun snakker for meget end for lidt. Det er lettere at skære end at fylde på.“

Han sagde, det var det vel. Han sagde, hvor var det utroligt, at vi skulle komme til at sidde ved siden af hinanden. Han, der skulle til at skrive Julian Darcys evangelium ifølge Hugo Vansitart, jeg Eleanor Darcys ifølge Valerie Jones. Man havde virkelig vist os stor tillid. Hans pegefinger gled hen over min. Det var mærkeligt. Så pludseligt, så usandsynligt, og alligevel så rigtigt, så passende. Jeg sad der i min kedelige lille sorte kjole, lidt for tynd og fladbrystet til at være smart, ældre end behageligt var – hvad niogtredive jo er – med mit hår klippet for kort den selv samme dag i et forfejlet forsøg på at virke smart. Jeg følte hele mit væsen krænge fra en tilstand over i en anden. Jeg var kun selvsikker ånd, ikke længere kød i forfald. Så hørte jeg mit navn blive råbt op. Jeg havde faktisk vundet prisen som ’Bedste featurejournalist inden for kvindepressen’. Jeg kom op at stå, prøvede at få overblik over, hvordan jeg skulle komme op til dommerpanelet. Jeg havde ikke på nogen måde ventet denne ære, så tilbage på Hugo, og vi smilede til hinanden – eller rettere: indgik tavst en lyssky aftale, hvor han bød op, og jeg indvilligede. Jeg havde aldrig gjort sådan noget før.

„Lutter gode overraskelser,“ sagde Hugo, da jeg kom tilbage med min metalstatuette – ingen check, desværre – „lutter gode overraskelser i aften. Har du lyst til at høre mine bånd med Eleanor Darcy?“

Det ville jeg gerne, og vi tog hen på Holiday Inn sammen, et af disse store hoteller i centrum, som er både anonyme, luksuøse og sindsoprivende dyre, men hvor sengene er enorme og badeværelserne gode. Jeg lyttede til båndene med Eleanor Darcy og forsøgte at koncentrere mig om det. „Hun skulle ikke være så nedladende over for dameblade,“ kan jeg huske, at jeg sagde. Derefter var alt helt usædvanligt. Hvorfor lige mig, tænkte jeg igen og igen, dette er så utroligt, så uforståeligt, det er jo slet ikke sådan, jeg lever. Kun én kæreste, én mand og mig selv, nu overrasket af glæden.

Om morgenen sagde han, „Hvad vil de sige derhjemme?“

Jeg sagde, „Jeg er ligeglad. Hvad med dig?“

Han sagde, „Det er jeg også. Skal vi ikke blive her? Bo her? Sammen?“

Jeg sagde, „Hvorfor ikke? Det kan dårligt blive dyrere end at bo hjemme.“

Og vi vidste begge to, at jeg løj, men kunne det ikke være ligegyldigt?

Han sagde, „Uden familie til at distrahere os kunne vi begge to skrive vores artikler om Eleanor Darcy uden andres beklagelser, uden krævende børn. Mine bånd kan hjælpe dig og dine mig.“

Jeg sagde, „Vi kommer til at distrahere hinanden.“

Han sagde, „Men kun på en konstruktiv måde. Vi får en god balance. Vi er begge to arbejdsnarkomaner. Vi vil passe perfekt sammen.“

De havde gode kontorfaciliteter på Holiday Inn. De forsynede os endda med tekstbehandlingsanlæg, IBM-kompatible, et hver eftersom det var et dobbeltværelse. Jeg gik ned ad gaden til Marks & Spencer efter tøj. Mest satinunderkjoler og sjaler og den slags, jeg regnede ikke med at gå meget ud. Hvad skulle jeg det for? Jeg drejede mit eget nummer. Lou havde sat telefonsvareren til. Børnene måtte være gået i skole. De var gode til at klare sig selv. Min vigtigste funktion i hjemmet, bemærkede jeg til Hugo, var at være vidne til livet. Jeg indtalte en besked om, at jeg var flyttet hjemmefra.

Jeg lagde mit nye telefonnummer på Aura og indstillede mig på at elske Hugo og gå i gang med at skrive om Eleanor Darcys liv og levned. Hugo tog hjem en enkelt gang for at hente en kuffert og var tilbage inden for en time. Vi ville ikke gå glip af et minut med hinandens kroppe og hinandens selskab, hvis det på nogen måde kunne undgås. Vi havde hinanden, vi havde vores arbejde, vi havde room service – hvad mere havde vi brug for? Vi var helt og aldeles lykkelige. Jeg havde aldrig kendt følelsen før, han heller ikke, sagde han.






Af Valerie Jones’ første interview med Eleanor Darcy

Sv: Jeg skal ikke bebyrde Dem med mit syn på Darcys Utopia, det raceblandede, enhedskulturelle, verdslige samfund verden må stræbe efter, hvis den skal have noget håb om en fremtid. Jeg ved, at De bare vil udelade det hele, når De skal skrive Deres historie om mit liv. Jeg ved, at de beskæftiger Dem med det, man kalder den menneskelige vinkel, hvordan jeg blev den og det, jeg er. Men jeg er skabt af et samfund i samspil med et individ, man kan ikke tage det ene uden det andet. De vil vise mig frem for andre kvinder som et eksempel på, hvordan man begynder livet i en baggade som Apricota Smith, et sjusket, uægte barn, bliver forfremmet til Ellen Parkin, udearbejdende kvinde gift med den sædvanlige forhutlede evigt samfundskritiske type, for til sidst at blive elsket af professor Julian Darcy, prorektor for Bridport Universitet og gift med ham.

De er ligeglad med, at darciansk monetarisme og Bridport-skandalen forandrede nationers måde at tænke på. De vil bare vide, hvordan det kunne gå til, at det lykkedes Gud og djævelen i fællesskab at forfremme mig fra Apricot til Eleanor via Ellen. Jo, det var en forfremmelse. Som Eleanor Darcy kan jeg komme overalt. Det er som en lille sort kjole, man kan pynte den op med diamanter og dæmpe den ned med et bomuldstørklæde, og det ser altid rigtigt ud. Som Ellen Parkin passede jeg kun til at løbe ned til købmanden på hjørnet i mine sutter eller stille mig i kø for at få børnepenge. Og hvem ville interessere sig for Parkins Utopia? Darcys Utopia har en mere overbevisende klang. Parkin smager af smalle gyder og langvarig sygdom – det der er tilbage, når djævelen er fløjet og har suget kærligheden ud af én i flugten og efterlader en udbrændt plet. Tro mig, navne er magiske. Det er bedre at leve uden kærlighed som Eleanor Darcy end som Ellen Parkin. Verdens Ellen Parkin’er elsker kun én gang, og hvis det går galt, opgiver de.

Sp: Men man ændrer vel ikke sin natur ved at ændre sit navn?

Sv: Jo, det kan De tro. Mit råd til alle er at ændre deres navn i samme øjeblik, de er det mindste utilfredse med deres liv. I Darcys Utopia vil alle vælge et nyt navn, når de er syv, elleve, seksten og fireogtyve. Og kvinder vil selvfølgelig tage et nyt navn, når de er femogtyve, eller når det sidste barn er vokset op og flyttet hjemmefra, alt efter hvad der sker først. Så virker det som om livet begynder forfra i stedet for at være forbi. Det er fuldkommen lovligt at gøre det, selv i vores nuværende angstfyldte og uvenlige samfund, der kræves ikke engang en attest. Så længe det ikke er for at begå bedrageri, må enhver kalde sig hvad de vil. Men enten fordi vi føler, at vores identitet er skrøbelig eller af misforstået loyalitet mod vores forældre, føler de fleste af os, at vi må holde os til det navn, vi har fra begyndelsen. Det navn, vi har fået, er bare en afsløring af vores forældres ambitioner med os – om det så er at nedgøre os eller gøre os stærke, at ignorere os så meget som muligt eller kontrollere os i al evighed. Og efternavnet viser vores sociale rødder. Nej, det duer ikke. Det må laves om.

Sp: Jaså. De talte om djævelen før. Vores læsere interesserer sig ikke kun for hus og hjem, sådan som De antager. Alle artikler om godt og ondt har meget høje læsertal. Tror De på djævelen?

Sv: Selvfølgelig. Det er utrygt ikke at gøre det. Djævelen er en storslået skabning i sig selv! Han kan suge energi selv fra det sted, hvor han selv står! Han er lutter flygtig ild og gnister, rædsel og drama, pisket op af intetheden. Men når han flyver væk, kan man se den skade han har forvoldt: man er frarøvet sin natur, klædt af til skindet og totalt vanæret. At tro på Gud er at tro på djævelen. Det er faktisk en fornærmelse over for Gud at benægte djævelens eksistens.

I Darcys Utopia vil menneskene tro på djævelen i den forstand, at de vil være opmærksomme på de destruktive kræfter, der er på spil selv i deres bedst organiserede sociale strukturer. Det er med sociale strukturer som med mennesker, med strukturer mener jeg regeringen, kirken, embedsmændene, uddannelses- og socialsektoren, interesseorganisationer, foreninger for dette og hint, råd, komiteer osv. osv. Overalt hvor mennesker går sammen for at skabe et bedre og mere humant samfundssystem, der lurer djævelen. Jo mere man stræber efter det gode, jo nærmere man kommer det, ak, desto hårdere og brattere et fald. I Darcys Utopia vil alle forstå, at jo mere reelt det gode forekommer, jo mere truende er faren for, at det brat vil blive væltet. Åh jo, i Darcys Utopia vil vi være på vagt. Vi vil være opmærksomme på alt. Vi vil ikke gemme os bag abstrakte ord som „frihed“, „retfærdighed“ og „værdighed“. Vi vil have mindre prætentiøse ord, men med større indhold.

Sp: Nu vi taler om ord, Mrs Darcy, så er Apricot egentlig et kønt og usædvanligt navn. Hvordan bar De Dem ad med at få det? Var Deres mor særlig glad for frugt?

Sv: Der var ikke meget frugt at få, da jeg var barn. Somme tider fik vi ferskenstykker til dessert. Så vidt jeg ved, opkaldte min mor mig efter sin nylonnatkjole.

Sp: De har en meget blid stemme. Jeg er ikke sikker på, båndoptageren får det hele med. Jeg ville nødig miste et eneste ord af det. De kunne vel ikke tale tættere ind i mikrofonen? Sagde De hendes nylonnatkjole?

Sv: Det var det, jeg sagde. Der er en række avisudklip, som kan hjælpe Dem med hensyn til detaljerne om mine yngre år, og i den her folder er der et par korte biografiske oversigter, jeg tilfældigvis har skrevet gennem årene. Jeg håber, de kan læse min skrift. Se hvad De kan få ud af det materiale, De har, og kom tilbage til mig, hvis De har spørgsmål eller bare vil sludre. Jeg har ikke været meget ude blandt mennesker i den sidste tid, fordi jeg har arbejdet på mit værk, så det kan blive udgivet. Det er rart at være tilbage blandt mennesker igen.

Sp: Et værk?

Sv: En plan for Darcys Utopia.

Sp: Har De virkelig haft tid til det ved siden af?

Sv: Ved siden af hvad?

Sp: Retssagen må da både have krævet energi og givet bekymringer.

Sv: Det var min mand, der var for retten, ikke mig.

Sp: Men er Darcys Utopia ikke en slags mindeskrift om Deres mand?

Sv: Han er ikke død, Miss Jones, kun i fængsel. Jeg er sikker på, han ville argumentere stærkt imod mange af mine forslag, hvis han var her. Jeg har lånt hans navn, fordi jeg kan lide det, ikke af nogen anden grund. Desuden er det lige så meget mit navn som hans. Vi er dog gift.

Sp: Selvfølgelig. Undskyld.

Sv: Jeg tror, det er tid at slutte interviewet for denne gang. Vi skal ud at gå en tur for sundhedens skyld. Jeg kan høre, at Brenda er ved at give børnene gummistøvler på – imod deres vilje. Børn elsker jo at gå barfodet i regnen. Har De børn, Mrs Jones?

Sp: Jeg har to.

Sv: De kan sagtens. Jeg har ingen. Kan De selv finde ud? Jeg har siddet på mit ben, så det sover.






Valerie misforstår et par ting

Jeg plejer ikke at være nervøs over mit arbejde. Sammenlignet med familien er det faktisk det rene vand. Det er der mange kvinder, der siger. Det er lettere at gøre en arbejdsgiver tilpas end en familie. Det er en befrielse at have en arbejdsbeskrivelse, en nydelse at være fri for at være den, der skal holde fred. At mægle i familien er som at prøve at ælte en dej på størrelse med et hus: får man den ned ét sted, buler den op et andet. I sammenligning er lønarbejde den rene lækkerbidsken – eller snarere en lækker sprød kiks uden gær. Og jeg har det synspunkt, at hvis noget går galt, har mine arbejdsgivere noget af skylden. Jeg er den, jeg er – jeg gør, hvad jeg kan. Hvis jeg ikke kan, er det dem, der er nogle fjolser, fordi de har bedt mig om det. Og fordi jeg ikke er nervøs, klarer jeg det godt. Jeg, Valerie Jones, årets artikelforfatter! Den nydelse, der breder sig fra mine behageligt ømme lænder er, når jeg ellers tager mig tid til at definere den, endnu mere intens på grund af denne uventede tilgift af verdslig påskønnelse. Valerie Jones, en succes!

Problemet er, at jeg gennem min redaktør har forpligtet mig til at skrive om Eleanor Darcys liv. Jeg må ikke påtage mig andre freelance-opgaver, jeg måtte løbe ind i. Om eftermiddagen samme dag som prisuddelingsmiddagen underskrev jeg en kontrakt med Aura, hvor jeg forpligtede mig til kun at arbejde på dét projekt, indtil jeg afleverede manuskriptet. Godt, jeg må simpelthen arbejde hårdt og få det gjort hurtigt. Heldigvis optager sex med Hugo mindre tid end for at sige det rent ud: ikke-sex-nok med Lou. Jeg spilder ingen tid på opvask, middagskonversation, anspændte familieudflugter – de ting, vi allesammen gør for at bilde os selv og verden ind, at ægteskab er andet end sex. Jeg kan simpelthen gå i seng med Hugo og stå op igen og arbejde videre på Elskeren ved porten, som Eleanor Darcy ønsker, værket skal kaldes. Jeg burde føle skyld, anger, tvivl, bekymring, fortvivlelse og så videre. Jeg gør det ikke. Jeg skulle befinde mig i en art chok, men jeg gør det ikke. Jeg burde gå og overveje, om det, jeg har gjort, er klogt, jeg gør det ikke. Jeg ser ikke længere ud i fremtiden, end til det tidspunkt, jeg kan aflevere manuskriptet. Hvorfor skulle jeg gøre det? Lad mønten falde som den vil, det skal nok vise sig, om det er plat eller krone.

Så jeg siger til mig selv, at hvis jeg laver en fejl eller to i min beretning om Eleanor Darcys liv, er det ligeså meget hendes ansvar som mit. Hun valgte Aura, Aura valgte mig. Jeg gentager, jeg er den jeg er – jeg gør hvad jeg kan. Mrs Darcy gør ikke tingene lettere end højst nødvendigt. Jeg har en følelse af, at hun ikke bryder sig særligt om mig. Hun lod et par oplysninger falde til mig i løbet af interviewet, som om hun strøede krummer ud til en hoppende spurv. Hvis jeg arbejdede for New Statesman eller Economist, ville jeg helt klart have været mere interesseret i Darcys Utopia. Jeg har faktisk skrevet artikler til begge de blade. At jeg lige for tiden arbejder for Aura, behøver ikke at betyde, at jeg er idiot. Jeg må bare vide, hvorfor hendes mor kaldte hende Apricot, og tiden er kort, for både intervieweren og den interviewede er ved at køre træt. Og i øvrigt ville jeg gerne hjem til Hugo.

Hun gjorde heller ikke tingene lettere for mig. Hendes stemme er blid og lav, og hun blev ved med at bevæge sig uden for mikrofonens rækkevidde. Hun sagde ovenikøbet på et tidspunkt: „Hvis det ikke er med på båndet, så find selv på noget, det bliver bare mere interessant for Deres læsere,“ hvad jeg tog som noget af en fornærmelse. Det krænkede ærlig talt min faglige stolthed. Journalister er uddannet til at rapportere, hvad de hører, nøjagtigt, og nå frem til ærlige, ikke bekvemme konklusioner. Vi er chokerende afhængige af vores kilders sandfærdighed, hvad Eleanor Darcy gjorde mig bevidst om. Vi har vænnet os til løgne eller i hvert fald under- og overdrivelser om for eksempel alder og indkomst, og personer i offentlighedens lys undlader ofte at afsløre deres oprigtige meninger i et forsøg på at vise verden et acceptabelt ansigt. Men bortset fra disse områder har de fleste mennesker en tilbøjelighed til at sige sandheden, hvis de overhovedet kan. De taler ikke om sig selv og verden, som om det var en slags fiktiv skabelse, der kan omskrives og beskæres efter behag, som om den ene version var lige så gyldig som den anden. De plejer ikke at trække visioner om djævelen op af hatten for at adsprede og aflede, som Mrs Darcy gjorde i sit interview med Hugo. De insisterer ikke på at blande sandhed med utopiske begreber, især ikke, når de har den dristighed at forlange halvtreds tusind pund for privilegiet. Måske tror Eleanor Darcy, at penge vokser på træerne. De kunne måske også have regnet ned – til Aura – hvis hun havde været mere tilbøjelig til at fortælle om de små banale ting i livet, såsom hvad hun giver sine venner til jul, eller hvad hun læser i ferierne.

Der er også en anden ting. Eleanor Darcy er ikke en stillesiddende eller afdæmpet person, som jeg er eller prøver at være. Under vores interview sad hun for at sige det ligeud og vred sig. Først lagde hun det ene ben over det andet, så skiftede hun, vendte overkroppen først den ene vej og så den anden, somme tider foroverbøjet. Kun én gang mens hun talte om den periode, hun var Rasputins Brud, gift med prorektor på Bridport, sad hun i en hvad jeg vil kalde almindelig, pæn stilling, der passede sig for en dame. Selv om der ikke var specielt varmt i stuen, havde hun kun en hvid t-shirt på – nåja, gråhvid. Som så mange andre i disse tider bruger hun nok fosfatfrit, miljøvenligt vaskepulver – og cowboybukser. Energiske mennesker, dem med aktiv krop og aktivt sind, ser ud som om de nærmest nyder at fryse, hvis de overhovedet bemærker kulden. At gå rundt uden jakke, uden gummistøvler, uden frakke, er for nogle mennesker hvad rygning er for andre. De fejrer deres nye frihed, det at de er blevet voksne og har undsluppet forældrenes kontrol. „Du kan ikke gå ud sådan,“ siger moderen, „det er iskoldt!“ Og resten af livet går man uden frakke.

Eleanor Darcy sagde, hun var tredive. Jeg ville skyde på fireogtredive eller femogtredive. Hun ser godt nok ud, men er ikke blændende smuk. Jeg bliver altid overrasket over, hvor almindelige de kvinder er, som mænd udvikler irrationelle og passionerede lidenskaber for, sådan som Julian Darcy øjensynlig havde gjort for Eleanor. Hvordan skulle man ellers forklare de begivenheder, der førte frem til Bridport-skandalen? Napoleons Josephine var et lille bumset pigebarn, Nelsons Lady Hamilton en fed og rødmosset sag. Eleanor Darcy er selvfølgelig intelligent, og intelligens hos kvinder virker tiltrækkende på nogle mænd, skønt ikke på mange. Hugo er, gudskelov, én af de få.

Jeg har altid syntes, at intelligens gør det svært for en kvinde at bære makeup. Måske er det bare et spørgsmål om, at ansigtets bevægelighed får makeuppen til at synke ind, forsvinde, ikke kunne holde som den udglattende maske, den er tænkt som. Eleanor Darcys hud virkede plettet, hun brugte for mørk underlagscreme. Hun havde tværet lidt grå øjenskygge rundt om øjnene og tegnet en næsten for skarp linie rundt om læberne, men uden at fylde ud med læbestift som de fleste gør. Hendes brune krusede hår stod ud fra hovedet i en ujævn glorie. Jeg tror ikke, det var blevet permanentet, bare krammet og uglet, mens det tørrede. I det store og hele så hun ikke ud til at hellige sit udseende megen opmærksomhed, som om der var andre og langt vigtigere ting at beskæftige sig med. Mødre til små børn ser ofte sådan ud, men som vi ved, havde Eleanor Darcy ikke engang den undskyldning. Hendes ben var muskuløse – cowboybukserne sad stramt, måske havde hun taget på for nylig – og hun havde en stærk hals og en fast hage, en skinnende næse og klare, lidt dybtliggende øjne. Men selvfølgelig er folks udseende andet og mere end summen af deres træk. Man får også et generelt indtryk, der somme tider dementeres af de faktiske detaljer og det har mest noget at gøre med selvtillid. Faktum er, at Eleanor Darcy så ud og opførte sig, som om hun var verdens dronning, som om det bare var en del af dagens program at vælte en regering, og at hun nu var ved at vende opmærksomheden mod fremtiden. Jeg prøvede at lade være med at blive irriteret over det. Jeg forsøgte at føle sympati for hende og ikke føle mig underlegen, at få hendes åndelige styrke til at svare til den indre energi, jeg følte i mig – takket være Hugos kærlighed. Jeg gik rent faktisk ikke tomhændet ind til vores forhandlingsbord og var taknemmelig for det.

Som jeg havde regnet med, talte hun midtengelsk: en slags neutral middelklasseaccent, som slørede hendes baggrund, den slags der bliver talt af de kvindelige speakere i fjernsynet. Men hør godt efter og af og til slipper forstædernes udblødte vokaler igennem og afslører hendes baggrund, ja endda det lille nasale hvin, man hører blandt de endnu dårligere stillede. Barnets livserfaring viser sig i den voksnes sprogbrug – om det så er ønsket om at flygte helt fra sin oprindelige baggrund eller camouflere den, acceptere den i trods eller benægte den for at gå ud i verden og komme videre. Eleanor Darcy havde uden tvivl været et modigt og ambitiøst barn.

Hun var hjemme og alligevel ikke hjemme i sin veninde Brendas hus. Brenda er en tidligere skolekammerat, som ikke er til nogen hjælp for Auras læsere, eftersom hendes politik er „ingen kommentarer“. Hun er mor til fire børn under syv, og jeg tror, at hun efter omstændighederne er usædvanlig loyal mod Eleanor, der sidder og flyder ud i hendes dagligstue og optager både plads og tid, udbreder sig om emner, Brenda ikke har en chance for at følge med i. Og dog, da jeg skulle gå, fortalte Brenda mig – så godt hun kunne komme til det, mens hun forsøgte at give børnene støvler på – at hun faktisk ledede den lokale afdeling af Labour-partiet og var aktiv i miljøsager. Det er altid en misforståelse at anse mennesker for at være almindelige, bare fordi de har fire børn under syv og en lav indkomst. Næsten ingen er almindelige. Man skal bare grave lidt ned i de „almindeliges“ liv, og man finder lidenskab, desperation, forunderlig selvopofrelse og selvkontrol og ofte stærk religiøsitet. Det er først, når de almindelige pludselig bliver hævet op i de ualmindelige rækker, at såvel deres dyder som deres excentriske sider bliver synlige. Brenda ser nu alligevel hårdnakket almindelig ud ligesom huset, et nyt tofamilieshus på en sidevej i en ydre forstad. Det har den lurvethed, man kun kan finde sympatisk hjemme hos en god mor til fire, hvis mand er taxachauffør, det vil sige gør hvad han kan for at få det hele til at gå. Uden at beklage sig eller kommentere det kom Brenda i løbet af interviewet ind til os med adskillige kopper koffeinfri pulverkaffe. Jeg kan dårligt huske, hvordan hun ser ud, bortset fra at hendes nederdel var for stram og hendes mave bulede ud, som maver gør, når man får fire børn på kort tid og er for uselvisk til at kræve tid til motion. Hendes smag med hensyn til løse betræk til trepersoners-sofaen var ikke god. Røde roser på skinnende sort stof er malplaceret i et jævnt forstadshus, når tæppet er groft, funktionelt kokos, og legetøj hober sig op rundt omkring i hjørnerne, og ikke engang den mest energiske kan finde tid eller energi til at flytte det – hvis der overhovedet er noget sted at flytte det hen. Hugo beklagede sig over, at sofaen var fedtet, og at han havde fået marmelade på sit ærme. Jeg tror ikke, han ville ofre megen spalteplads på Brenda. Læserne betaler ikke penge for at læse om nogen, der ligner dem selv.

Men måske tager jeg fejl. Et interview med Eleanor Darcy, nogle nætter med Hugo, og jeg kan allerede se, at jeg måske tager fejl med hensyn til mange ting. Mine tanker er måske – modstræbende – tvunget til at blive ført ind på et andet spor, som min krop allerede er blevet og har vist vejen. Jeg havde altid troet, at journalister, faktisk alle med intellektuelt arbejde, skulle holde deres arbejde og kærlighedsliv adskilt, hvis de var unge og tåbelige nok til at have det sidste. Jeg tog fejl. Jeg kunne se, at begær gjorde min pen ikke så lidt skarpere. Jeg havde været gift med Lou i femten år, vores børn, Sophie og Ben, var nu tolv og tretten. Vi havde haft et fredeligt velorganiseret og ulidenskabeligt familieliv. Hvis jeg aldrig havde følt mig fristet til at blande mit faglige og mit personlige liv sammen, var det fordi muligheden aldrig – ak – var opstået. Jeg havde set mig selv, og Lou med, som den slags mennesker, der kun lige har haft nok seksuel energi som unge til at brænde sammen med et medlem af det modsatte køn og få børn og derefter overlade al den slags til andre. Jeg tog fejl. Det jeg havde gjort, var at sænke blikket – i respektabilitetens, mådeholdets og det stille livs interesse – og ladet verden se mig som én, der var helt igennem damet, helt igennem aseksuel. Det havde fungeret indtil dette tidspunkt, men ikke længere. Jeg var blevet placeret ved siden af Hugo ved den middag. Kærligheden havde ramt som et lyn, var dukket op som en hvirvelvind. Jeg elskede, jeg arbejdede, jeg tænkte, jeg følte, og det var umuligt at adskille det – eller bare ønske det. Således beredt vil jeg sætte en ny diskette i computeren og begynde på Elskeren ved porten.






Elskeren ved porten (1)



Eleanor Darcys fødsel
„Jeg synes, jeg kan mærke en vé,“ sagde Wendy Ellis, Eleanor Darcys mor. Det var midt om natten, om sommeren et sted mellem 1959 og 1964. Wendy lå i en seng ved siden af sin kæreste, Ken. Wendy var enogtyve og havde en abrikosfarvet kort natkjole i lodden nylon på. Selv om hun var otte måneder og en uge henne, var hendes hår samme dag blevet sat, redt tilbage og havde fået lak, så det stod ud hele vejen rundt om hovedet. Wendy lå på ryggen. Det var den eneste behagelige stilling for hende. Ken lå ved siden af hende, stiv og anspændt, uden at kunne sove. Hendes krop var varm og afslappet, hun havde ingen valgmuligheder i det her. Barnet dikterede både moderens temperatur og spændthed. Det så ikke ud til at have magt til at påvirke faderen. Ken var kommet sent hjem fra en aftens optræden, der ikke havde været behagelig. Han spillede banjo som sit levebrød og snedkererede lidt ved siden af: lavede et badeværelse hist og et køkken pist, alle andre steder end hjemme.
„Jeg tror, han er på vej,“ sagde Wendy.
„Hun,“ sagde Ken.
„Han,“ sagde Wendy. „Jeg ved, det er en dreng.“
„Vi får kun piger i vores familie,“ sagde Ken. Han havde fem søstre.
Ken var otteogtyve. Han havde et rundt lyserødt ansigt, små livlige øjne, en spinkel krop, en masse lyst hår, hurtige fingre, et hurtigt hoved og en masse energi. Kvinderne var enige om, at han ikke var nogen skønhed, men han havde charme. Et blink fra bageste række af bandet, og de var hans. Hvis han ville, hvad han fortalte Wendy, at han ikke ville, nu hvor han havde hende. I nat var han træt og kontrær. Vrede havde gjort ham træt. Han var blevet kontrær af det, han beskrev som klassesamfundet: En privat fest, mest Rolls-Royce-forhandlere, fem timers spil stort set uden pauser, kun familiens yndlingsmelodier, hævede øjenbryn hvis bandet holdt en pause. Tørre skinkesandwich og appelsinvand var det eneste måltid, de fik – som del af aftalen – og ti pund til hele bandet delt med fem. Og ikke nok med det. Gæsterne drak champagne. Mændene var i smoking, de skrydede. Kvinderne var i aftenkjoler og hvinede. Bandet var også i smoking, og pigen, der sang, havde flere ædelstene på end de kvindelige gæster, men Ken havde regnet den ud for længe siden. Det var en morskab, de rige havde på bekostning af de fattige. I gør det ikke for pengene, sagde de rige, det I ønsker er at være i nærheden af os, så tæt på I kan komme. Så klæd jer som os i en times tid, kom tæt på, tættere endnu, gnid jer op ad os, hvis I har lyst. Vi vil kun være glade for at danse til jeres melodi og have lettere ved at få del i jeres magi. Tag så bare jeres penge og gå. Tilbage til jeres knaldhytter. Nu var han tilbage i sin knaldhytte og lå nøgen ved siden af en pige, som skulle have et barn og var flyttet ind hos ham på den konto.
„Hvis I kun får piger i jeres familie,“ sagde Wendy, „hvordan kan det så være, du er til?“ Hun var stridslysten. Det så barnet også ud til at diktere. Hun tænkte, at barnet måske var meget kvikt: hendes veninder kom med bemærkninger om, hvor skarpsindig hun var blevet, siden hun blev gravid. Det er vel indlysende, tænkte Wendy, at mor-barn-forholdet påvirkede begge veje. Ved hvert barn man får, bliver man vel påvirket af det barns egenskaber. ’Veninderne’ var mest pigerne fra arbejdet, dem var hun nødt til at have udenom Ken. Ken havde en tendens til at støde folk væk. Han sov, når han var søvnig, spiste når han var sulten, talte kun når han havde noget at sige, uanset om der var gæster i huset eller ej. Wendy kunne lide ham, som han var. Han fik hende til at føle sig virkelig. Hun ville hellere have ham end hundrede venner.
„Ved en fejltagelse,“ sagde Ken skarpt. „Sov nu.“
„Jeg kan ikke,“ sagde Wendy. „Jeg bliver ved med at få ondt.“
„Det hørte jeg ikke,“ sagde Ken. „Jeg er så træt, at jeg er døv,“ og han faldt i søvn. Hun lod fingrene løbe lidt hen over hans pande. Han smilede i søvne. Wendy ringede til sin mor.
„Jeg bliver ved med at få ondt,“ hviskede Wendy. „Tror du, det er barnet?“
„Du vækkede mig,“ hviskede Rhoda. „Det er bare forstoppelse. Der er tre uger til, og det første barn bliver altid født for sent.“
„Hvis de altid bliver født for sent,“ sagde Wendy lidt højere, „så er de da ikke for sent født, så er de bare normale. Det første barn er bare længere tid om at blive udruget end andre børn. Så hvorfor ikke indrømme det? Hvorfor bliver de ved med at påstå, at alle børn er lige lang tid om det?“
„Jeg aner ikke, hvad du taler om,“ hviskede Rhoda. Telefonen stod ved sengen, og hendes mand, Bruno, sov ved siden af. Bruno var Wendys far. Han var italiener. Han havde gråt hår og gråt overskæg, som bevægede sig op og ned, når han trak vejret. Rhoda kunne godt lide at se på det. Han rørte sig og strakte hånden ud mod hende i en spørgende og indbydende bevægelse. Ken rørte sig ikke ved siden af Wendy.
„Jeg er nødt til at lægge på, skat,“ sagde Rhoda.
„Men hvad med de her smerter?“
„Hvad siger Ken?“
„Han så ikke ud til at regne det for noget,“ sagde Wendy. „Han faldt bare i søvn.“
„Nå, men så er der ikke noget,“ sagde Rhoda. „Ken har altid ret,“ og hun lagde røret på. En af de ting, Wendy frygtede, var at hendes far skulle dø, og hendes mor ville giftes med Ken. Hun kunne bedst lide beslutsomme mænd, sagde hun. Bruno var ikke beslutsom. Han arbejdede som gartner. Han holdt af at stå og se, hvordan vejret havde tænkt sig at blive. Wendy lignede ham, sagde Rhoda.
Wendy ringede til sin veninde Louise, men der var ingen, der svarede. Ken sov videre. Smerterne tog til. Hun stod ud af sengen. Vandet gik. Hun tørrede væsken op fra gulvet med et rent håndklæde, selv om hun vidste, at det betød, at hun snart skulle slæbe det hele vejen ned til vaskeriet. Ken brød sig ikke om at få en vaskemaskine eller nogen som helst anden husholdningsmaskine ind i huset. Hvis der skulle komme noget i vejen med den, var det ham, der skulle reparere den. Han var musiker, ikke mekaniker. Lidt efter skrev Wendy en seddel til Ken, hvor hun foreslog ham at komme, når han havde spist morgenmad. Derpå gik hun turen på et kvarter hen til hospitalet og lod sig indskrive.
Barnet blev født kl. 7.20 om morgenen, ikke på fødestuen, men i modtagelsesværelset, for det lykkedes ikke Wendy at overbevise nogen af sygeplejerskerne om, at barnet var på vej.
„Undskyld, frøken,“ sagde Wendy høfligt, mindst en eller to gange, „barnet er ved at komme ud. Jeg kan mærke det.“
„Sludder,“ svarede sygeplejerskerne, „du har ikke engang åbnet dig tre fingre,“ indtil en af dem, en pige med en masse rødt hår, skilte Wendys ben og kiggede og hvinede, „Gud, jeg kan se hovedet! Hvorfor har du ikke sagt noget?“ og løb efter hjælp. Barnet var kommet helt ud, da hun kom tilbage med en jordemoder, omend i fosterhinde som om den var pakket ind i husholdningsfilm. „Hellige Jomfru Maria!“ råbte sygeplejersken og gjorde korsets tegn for sig.
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