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Doris Dubois er treogtyve år yngre, end jeg er. Hun er slankere, end jeg er, og bedre begavet. Hun har en eksamen i økonomi og er vært i et tv-program. Hun bor i et stort hus med swimmingpool for enden af en smal vej ude på landet. Det var tidligere mit. Hun har tjenestefolk og en sikkerhedsport af metal, der glider op, når hendes lille Mercedes nærmer sig. Jeg prøvede at slå hende ihjel engang, men det mislykkedes.



Når Doris Dubois kommer ind i et lokale, drejer alle hovedet: Hun har en glad natur og perfekte tænder. Hun smiler meget, og de fleste opdager, at de gengælder hendes smil. Hvis jeg ikke hadede hende, ville jeg nok synes ganske godt om hende. Hun er trods alt nationens øjesten. Min mand elsker hende og kan ikke se nogen fejl hos hende. Han køber smykker til hende.



Swimmingpoolen er overdækket, opvarmet og omgivet af marmorfliser og kan bruges både sommer og vinter. Træer og buske i krukker er anbragt hele vejen rundt om poolområdet. På billeder – og pressen kommer ofte for at se, hvordan Doris Dubois bor – ser poolen ud til at ligge i en bjerggrotte. Vandet skal renses for blade oftere, end min pool nogen sinde har skullet. Men hvem tager sig af, hvad det koster?



Doris Dubois svømmer i sin pool hver morgen, og to gange om ugen springer min eksmand Barley i og svømmer ved siden af hende. Jeg har fået dem overvåget af detektiver. Efter deres svømmetur kommer der tjenestefolk og giver dem varme, hvide håndklæder, som de putter sig i med små glædesskrig. Jeg har hørt disse skrig på bånd samt andre vigtigere, inderligere, knap så offentlige skrig, de lyde, mænd og kvinder laver, når de opgiver fornuften og gør fælles sag med naturen. ‘Cris de jouissance’, kalder franskmændene dem. Défense d’émettre des cris de jouissance, læste jeg engang på væggen i et værelse på et fransk hotel, da Barley og jeg havde vores bedste tid og tog så lykkeligt på vores beskedne ferier sammen. Dengang da vi troede, kærligheden ville vare evigt, da vi var fattige, da glæde stod på dagsordenen.



Défence d’émettre des cris de jouissance. De havde et håb!



Barley er ældet bedre, end jeg er. Jeg røg og drak og lå i solen i vores lykkelige år, på den ene og den anden Riviera, og min hud er forfærdelig udtørret, og lægen vil ikke lade mig tage det, han kalder kunstige hormoner. Jeg får dem via internettet, men det fortæller jeg hverken til min læge eller min psykoterapeut. Førstnævnte ville advare mig imod dem, og sidstnævnte ville sige, at jeg skulle finde mit indre jeg, inden jeg tager mig af det ydre. Somme tider er jeg bekymret over den dosis, jeg tager, men ikke særlig tit. Jeg har andre ting at spekulere på.
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„Det er for dårligt,“ sagde Doris til Barley, da de lå ved siden af hinanden i en rodet bunke sengetøj af hvid bomuld og blonder i den kæmpemæssige seng, hvis hoved- og fodgærde var designet, om end ikke lavet, af den store Giacometti selv, „at den morderske stadig bruger dit navn.“

„Morderske er måske for stærkt,“ sagde Barley venligt. „Dommeren beskrev hende som morderisk.“

„Forskellen er kun marginal,“ sagde Doris. „Den kendsgerning, at jeg stadig er i live, skyldes mig og ikke hende. Det gør stadig ondt i min fod. Jeg synes, du skal sætte dine advokater på det. Det er absurd, at kvinder efter en skilsmisse skal have lov til at beholde deres mands navn. De burde tage det navn, de havde, inden de blev gift; de burde gøre skaden op og starte på en frisk. Ellers kan fejltagelser fra éns ungdom – såsom at gifte sig med den forkerte – blive hængende og hjemsøge én for evigt. Jeg siger det både for hendes skyld og for min egen, og især for din. Så længe hun kalder sig Salt, må hun nødvendigvis tiltrække sig overskrifter.“



„Det virker lidt hårdt at tage Gracies navn fra hende,“ sagde Barley. „Jeg er det eneste, hun nogen sinde har præsteret. Hun var en skolepige, da jeg mødte hende; en skolepige forblev hun inderst inde. En mand som jeg har brug for lidt raffinement hos sin partner.“

„Jeg hader, når du kalder hende Gracie,“ sagde Doris. „Jeg vil kun have, at du omtaler hende som din ekskone.“



Grace Salt var begyndt på livet som Dorothy Grace McNab, men Barley havde foretrukket Grace frem for Dorothy, for Dorothy mindede ham om Judy Garland i Troldmanden fra Oz. Så hun var blevet Grace.



Doris var ikke begyndt på livet som Doris Dubois, men som Doris Zoac, helt nede for enden af alfabetet, hvor ingen kigger efter, undtagen skattevæsenet, og havde taget navneforandring for bedre at kunne fremme sine medieambitioner. Det havde hun aldrig fået taget sig sammen til at fortælle Barley, og jo længere hun udskød det, desto sværere blev det at sige.

„Det virker lidt hårdt at tage min ekskones navn fra hende,“ sagde Barley lydigt. Han, der udøvede magt over så mange, fandt en særlig glæde ved at blive hundset med af Doris. De fnisede begge lidt ad den rene og skære frækhed ved det hele, ad at være lykkelige.



Doris Dubois havde sine smykker på i sengen for Barleys skyld. Det elskede han. Han elskede ikke kun synet af dem, hvidguld og pavédiamant, koldt metal, der var kunstfærdigt, smukt forarbejdet og lå tungt mod den kølige, fugtige hud på håndled og hals, men han elskede også at mærke dem. I går aftes, da hans hånd strøg over hendes bryster, så brystvorterne strittede i beroligende reaktion, og op for at mærke hendes bløde mund, havde hans fingre mødt metallets glatte, hårde kant, og hele hans krop spjættede i øjeblikkelig reaktion. Somme tider blev Barley lidt bekymret over de mennesker, der vulgært sagde til ham: „Nåh ja, hvad betyder alder, der er altid Viagra, når nyhedens interesse blegner,“ men efter atten måneder var der ingen tegn på, at det skete. Doris holdt Barley ung; og de gaver, han gav hende, blev gengældt i den ånd, de blev givet – ikke som bestikkelse eller betaling, men som tilkendegivelse af ren og skær tilbedelse. Barley var otteoghalvtreds år, og Doris var toogtredive.
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Jeg må se sandheden om Doris Dubois i øjnene. Hun kaster berømmelse og status over min mand, som han gør det over hende, og han kan ikke modstå det. Hvilken chance har jeg? Hun er mediernes øjesten: Nu er de en nyhed, Barley får sit billede i Hello! og Harper’s & Queen, og de er et flot, smukt par. Hun med barmen hængende ud af Versace og halsen så hvid og elegant, omgivet af strålende smykker; han med tykt, gråt hår, brede skuldre og en stærk arbejderhage. Da Barley var sammen med mig, steg han aldrig højere end til The Developers’ and Builders’ Bulletin, selv om han én gang kom på forsiden. Men han er ambitiøs: det var ikke nok for ham: han kan ikke holde sig i ro. Det var Hello! eller fiasko.



Barley er en af disse velbyggede mænd med mejslede træk, der stiger til magtfulde positioner: Hans hage er blevet mere firkantet med årene. Selv hans hår er forblevet tykt, mens det gråner. Han er en leder blandt mænd, og det kan ses. Hvis verden nogen sinde kommer til at se kloning af mennesker, er de det par, der burde vælges for at gøre den til et bedre sted. Det sagde jeg også til min psykoterapeut, dr. Jamie Doom, forleden dag, og han lykønskede mig med min indsigt.



Tolv måneder efter vores separation, seks måneder efter vores skilsmisse, er jeg holdt op med at prøve at overbevise mig selv og andre om, at jeg ikke har mistet noget af værdi ved at miste Barley. Jeg beskriver ham ikke længere for andre på den vulgære måde, som mange forladte ægtefæller gør, som egoistisk, tyrannisk, ondskabsfuld, urimelig, håbløst neurotisk, selv sindssyg. Han er ingen af de ting. Ligesom Doris er Barley venlig, god og klart opfattende, klog og flot og i stand til at føle stor kærlighed. Der er bare det, at han giver den til hende, ikke til mig.
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„Sagen er den, at din ekskone ikke fortjener dit navn,“ sagde Doris efter morgenmaden. Når først hun fik en idé ind i hovedet, havde den det med at blive der. „Hun er voldelig og aggressiv og fuld af had og ondskab.“



De spiste på terrassen i morgensolen. Doris skulle være i studiet klokken ti, og Barley skulle til møde på samme tid i Confederation of British Industry. Doris’ filippinske tjenestepige Maria serverede koffeinfri kaffe og frugt, kalorier, der omhyggeligt var vejet og talt af Doris’ ernæringsfysiolog. Barleys chauffør Ross havde en termokande med rigtig kaffe og en baconsandwich klar bag i bilen, når han kom og hentede Barley.



„Jeg hører dig,“ sagde Barley, hvis advokat havde fortalt ham, at det ville se bedre ud i skilsmisseretten, hvis han kunne hævde at have konsulteret en ægteskabsrådgiver. Nu om dage favoriserede loven dem, der foregav at ville redde deres ægteskab, og antydningen af gemytternes uoverensstemmelse mellem ham og Grace ville gavne hans sag mere end ganske enkelt blot at ville rende med Doris Dubois, en yngre kvinde. Som altid havde Barley gjort god brug af tid, der ellers var spildt, og var nu fortrolig med forståelsens og medfølelsens sprog. „Det er bedst at komme af med det. Og jeg føler med din bekymring. Men du slap jo mere eller mindre uskadt fra episoden.“



Og Doris var ganske rigtigt det mindst skadede væsen, han nogen sinde havde set, for slet ikke at tale om været i seng med: lange, solbrændte lemmer fremhævet af den slags fyldig barm med gode brystvorter, som de fleste tynde kvinder kun opnår med implantater, men for Doris var de en medfødt velsignelse – hendes bryster havde stadig menneskehudens varme, beroligende struktur. Hendes mund buede sødt: Hun havde store, blå øjne, som Barley kunne stirre ind i uden forlegenhed. Doris havde udviklet den mediekunst at koncentrere sig om noget helt andet, mens hun kiggede og smilede og nikkede; han kunne fastholde hendes blik uden virkelig at fastholde det, om man så må sige, og det fandt han befriende. Intens kærlighed kan så ofte have sine egne pinlige øjeblikke. Hun var bredt oplyst: Det kunne han godt lide. Han havde tilbragt alt for meget af sit liv sammen med Gracie, der aldrig læste en roman, og hvis opfattelse af en samtale var „ja, min egen“ og „hvad sagde du, min egen?“ og „hvor var du i nat?“, og som lå passivt og føjeligt på ryggen under sexakten. Han havde glemt, hvad tankens liv var. Han havde lagt mærke til, at de fleste kvinder, hvis udseende sikrer dem accept og billigelse fra barndommen, forsømte deres intelligens og følsomhed, ligesom Grace – men det gjorde Doris ikke; Doris kunne hævde sig ved ethvert middagsselskab i landet. Hun var måske lidt humørforladt, men ligesom med et ægte tæppe af fin kvalitet måtte der være en fejl i mønsteret, ellers bliver Gud krænket.



„Bortset fra alt det,“ bemærkede Doris Dubois, „– og ikke fordi jeg vil giftes med dig, ægteskab er sådan en gammeldags institution, og jeg vil altid foretrække at være kendt som Doris Dubois og ikke Doris Salt, for jeg kunne ikke klare at være så langt nede i alfabetet – ikke desto mindre, hvis jeg skulle blive din lovformelige hustru og ikke kun din partner, har jeg ikke lyst til, at der er en anden mrs. Salt.“



Barley mærkede sit hjerte knuge sig sammen af glæde. Han havde gjort sit bedste med de kort, han fik ved fødslen – men der var stadig middagsborde, hvor han følte sig utilstrækkelig, hvor han følte, at folk lo ad ham, ad den ubehøvlede, primitive fyr, han var blevet født som. Hvis samtalen kom ind på opera eller litteratur eller kunst, følte han sig fortabt. Det ville sandelig være en triumf at være gift med Doris Dubois, der følte sig hjemmevant på alle de områder aflivet. Og trods alle sine benægtelser var det hende, der havde bragt emnet på bane, ikke ham.
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Hvad er det her? Et brev med posten fra Barleys advokater? Vil han nægte mig mit navn? Vil han berøve mig mit inderste jeg? Må jeg ikke længere være Grace Salt? Tilbydes der ekstra hustrubidrag – 500 pund om ugen – hvis jeg tager mit pigenavn igen? (Han bruger i det mindste bestikkelse, ikke trusler). Skal jeg kaste mig tilbage i min ugifte status og være sytten igen og det for længst forsvundne væsen Grace McNab? Jeg kan ikke huske, hvem hun var. Hvordan kan det være, hvad har jeg gjort, er jeg så værdiløs, at han ikke kan holde ud, at jeg har så meget som en fortid, der er forbundet med hans? Skal jeg pludselig holde op med at eksistere? Nå, det kan jeg godt forstå. Se mig bare! Beskrevet som morderisk af dommeren, fået prædikatet potentiel morder: Barley må føle, at han har ret til at beskytte sig selv og hende. Selvfølgelig ønsker han at udslette mig. Jeg er jo ikke andet end en hysterisk kvinde, der engang udførte en sanseløs og uprovokeret voldshandling – jeg citerer dommeren – og jeg fortjener ikke bedre. En mand må gerne lede efter ægtheden i sine følelser, som vores tidligere ægteskabsrådgiver beskrev min mands kærlighed til Doris Dubois, men det må en kvinde ikke.



‘Dommer gnider Salt i Graces sår,’ hed overskrifterne. ‘Rig berømtheds kone laver elskovshungrende drama,’ og så videre. ‘Tv-kulturdronning huggede min mand, hævder Salt-kone.’ Hundrede ansigter, der trængte sig ind på mig med falliske linser og smældende blitzpærer, da de gennede mig, fortvivlet og vanæret og med et tæppe over hovedet, til arresten. Da jeg kom ud igen, mere grå og fed af et år og tre måneder, havde medierne mistet interessen; kun et par filmhold, nogle lokale journalister og en kvindegruppe, der ville have en donation, stod og ventede. Myndighederne var så venlige at lukke mig ud ad bagdøren, så selv min advokat gik fejl af mig, og jeg måtte tage hjem alene. Eller det, jeg nu skulle kalde mit hjem: Tavington Court, et stort lejlighedskompleks i victorianske røde sten bag British Museum, hvor triste fraskilte gemmer sig, og hvor der er små, gamle damer, der er taknemmelige for beskyttelsen i form af den fastboende dørvogter, og enker lever deres resterende liv i fornem ensomhed. Det fylder en hel gade, og de, der har børnebørn, der kommer på besøg, er heldige. Jeg er ikke så heldig. Min søn Carmichael vil næppe gøre mig den tjeneste.



Alle mine samtaler dengang var med advokater og revisorer, og det eneste, de lod til at ville have mig til at tænke på, var udsigten til alderdom og svagelighed og død i fremtiden.



Jeg var sejrrig, men blot for at leve resten af mit liv alene. Og jeg regnede ikke med, at Carmichael ville have mig ude i Sydney – ‘for at være tæt på min søn’ – og gøre ham pinligt berørt.



Nu har medierne helt mistet interessen for mig. De var glade over Barley og Doris’ lykke. De blev gift i sidste uge. Brylluppet var i Hello!, og jeg har hørt, at det satte oplaget umådeligt i vejret. Beretningerne om min tilstand bliver gårsdagens indpakningspapir til fish and chips. Som Doris ville være den første til at påpege: Sikke det sætter årstal på mig! Fish and chips bliver ikke spist af aviser nu, og EU ville aldrig tillade det, men hvis det overhovedet blev solgt, var det i genbrugsplastkartoner. Jeg bryder mig ikke om at spise alene på restaurant, sidde dér med min bog, mærke andres medlidenhed. Det er ret forbløffende, hvor få mennesker jeg kender. Mit ægteskabelige liv drejede sig om Barley: De mennesker, vi kendte, kendte os som et par. Jeg var bare et påhæng. De har ondt af mig nu, og når de venlige mennesker, som jeg tænker om dem, endelig inviterer mig hjem, er det til frokost, ikke middag, og vi spiser i reglen i køkkenet. Det er bedre end ingenting.



Jeg har mistet evnen til at konversere. Engang var jeg ret god til det, men efter i mange år at have levet sammen med Barley, der altid blev så larmende og indigneret, hvis jeg nogen sinde sagde andet end ja, min egen, nej, min egen, lærte jeg det kloge ved tavshed, og til sidst regnede han mig for et fæ. Og der var bestemt ikke ret meget kvik dialog i fængslet, og for en tid, efter at jeg kom, var jeg fuldstændig stum og måtte lede efter ord til at udtrykke mine tanker.



Doris Dubois er alt andet end dum. Jeg ser ikke hendes program: det er for smerteligt for mig; men jeg glemmer det nogle gange, når jeg zapper rundt på kanalerne, og så støder jeg på hende, når hun er vært i sit ualmindelig succesrige Artsworld Extra. Det kommer to gange om ugen. Den bedste sendetid, klokken ni om torsdagen. Genudsendelse sent mandag. Hendes perfekte skikkelse, det levende, kortklippede hår, hendes fantastiske smil, den lethed, hun behandler ideer med, den åbenlyse intelligens, oplysningernes spændvidde, de flyvende lydbites – det værste, man kan sige om hende, er, at hun ligner en hockeykaptajn på speed. Og medmindre man har en særlig grund, hvorfor skulle man så sige det værste om hende? Selv jeg har svært ved at gøre det.

Nu har Doris Dubois Barleys navn – men jeg bemærker, at hun ikke engang gider bruge det – samt hans kærlighed, hans tid, hans opmærksomhed og hans penge. Jeg får parret skygget fra tid til anden af en detektiv, en Harry Bountiful. Sikke et vidunderligt navn! Jeg valgte ham på grund af det, da jeg bladede i De gule Sider. Doris og Barley mødes måske i Aspreys på Bond Street, slentrer så over til Gucci’s, hvor Barley måske køber et par hyttesko for bedre at kunne spadsere gennem St. James Park og fodre ænderne. Så aflægger de måske besøg i Aspley House, adresse No. 1, London, bygget til Hertugen af Wellington, ham, der besejrede Napoleon. Dér ser de Goyas fine ryttermaleri af Hertugen. Hvis de ser nøje efter, kan de se en svag skygge af en trikolorehat skinne igennem overflademalingen. Portrættet var oprindelig af ‘Kong’ Joseph Bonaparte af Spanien, Napoleons bror. Men Hertugen og hans sejrrige tropper var ved Madrids porte, tronraneren var flygtet, så Goya malede klogt et nyt hoved på kroppen og solgte det til Hertugen. En kunstner skal jo leve. Hvorfor lade en virkelig god hest gå til spilde?



Eller måske drev Barley og Doris hånd i hånd af sted til Bulgari på Sloane Street for at stirre på et eller andet rubinbesat stålarmbånd til hendes slanke arm, mens de spekulerede på, om de ville eller ej, men for det meste ville de. Fordi hun fortjener det. Fordi hun er hende. De slentrer videre til South Ken. og Victoria and Albert-museet, hvor de for eksempel studerer det Sèvres middagsstel (1848), der engang var dronning Victorias eget, og Doris forklarer ham, hvor fint det er, og museumsdirektøren vil endda lade dem røre ved bestikket. De er et betydningsfuldt par, og hun har venner på højkulturelle steder.



Det er takket være sin nye kone, at Barley nu kan bedømme kvaliteten selv på de tallerkener, der stilles foran ham, kende forskel på porcelæn og lertøj og forstå, hvorfor de to aldrig kan forenes. Nu ved han, hvor kitsch begynder, og vulgaritet ender. Doris er Barleys levende program om de skønne kunster. De er forelskede; måske giver de hinanden mere tid og opmærksomhed, end de kan undvære. Hendes seertal falder en lille smule; hans udbytte vakler. For i mellemtiden, som Harry Bountiful siger det, fortsætter den virkelige verden. Men dette par, der netop har opdaget hinanden, er velsignet. Lykketræf opsøger dem. I sidste uge fik Doris fem rigtige i lotteriet og vandt tolv hundrede pund. Barleys seneste kontorbyggeri vandt en arkitekturpris. Måske stod Doris en af dommerne nær.



Jeg forsøgte at forklare retten, at det ikke var, fordi jeg hadede Doris, jeg ville bare have Barley til at forstå intensiteten i min fortvivlelse og desperation.

„Troede De virkelig,“ spurgte dommer Tobias Longue, „at Deres mand ville få ondt af Dem, hvis De kørte hans elskerinde ned på en parkeringsplads? Så har De levet længe, men kender ikke mænd særlig godt. Herre du milde, kvinde, nu har han alle mulige undskyldninger for at forlade Dem. De gik hans ærinde.“ Tobias Longue var en af de advokater, der skrev spændingsromaner, og han var først for nylig blevet forfremmet til dommer. Han havde øje og øre for drama. Han både var og var ikke på min side. Der havde ikke været nogen vidner. Det var Doris’ ord mod mit. Det allerværste, der var sket, var, at Doris havde forvredet anklen, da hun sprang af vejen for min Jaguar: Men se, hvordan hun nu humpede ind i retssalen, bleg og alvorlig og plaprede om tilgivelse.



„Hun er ikke vel forvaret,“ sagde Doris til Tobias Longue. „Jeg fik et glimt af hendes ansigt gennem forruden, hendes tænder var blottede, hendes sindssyge øjne stirrede, netop som hjulet kørte over min fod, og jeg mærkede denne grusomme smerte og besvimede. Da jeg faldt, var jeg bange for, at hun ville bakke hen over mig og knuse mig under den tunge bil. Hun har brug for behandling, ikke straf. Hun er ude af balance, så det grænser til paranoia, hun er tvangsneurotisk. Hun lider af patologisk jalousi. Jeg mødte hendes mand første gang, da han var med i min kulturanmelderudsendelse; nu er vi kolleger og ved at oprette et kabel-tv-selskab. Men mere er der ikke i det; du godeste, Barley Salt er et kvart århundrede ældre end mig, og jeg betragter ham som en far.“



Hun sagde det veltalende og overtalende, som det er hendes profession. Jeg hakkede mig igennem mine få ord. Selvfølgelig troede de på hende.



Senere sagde hun til pressen: „Stakkels mrs. Salt. Jeg er bange for, at hun hører til i fortiden, en af disse lystne kvinder, som går ud fra, at hvis en mand og en kvinde er alene sammen i et værelse, vil der med garanti ske noget seksuelt.“ Pressen glemte belejligt, da de skrev om brylluppet, at Barley og Doris på tidspunktet for retssagen ihærdigt nægtede noget som helst romantisk engagement. Det var der selvfølgelig, og det begyndte lige fra starten i skuespillerfoyeren, efter at alle var gået hjem, efter at hun havde haft ham med i sin udsendelse og talte om nødvendigheden af, at store firmaer sponsorerede kunsten. Jeg havde set det interview, som en stolt kone skulle, og set, hvordan hun så på ham, hvordan hans krop bøjede sig frem mod hendes. Han kom ikke hjem før tidligt om morgenen, og da han kom i seng, lugtede han af tv-studier, statisk elektricitet, sex og noget andet kvalmende og ondt, jeg ikke kunne identificere.



Anklagemyndigheden bad om fem år, jeg fik tre og sad kun i femten måneder. Da det kom til stykket, var dommeren mindre hævngerrig end alle andre. Han erkendte i det mindste provokationen. Han sagde i sin opsummering, at det var et tåbeligt forsøg med en bil uden for et supermarked, og at Doris ubesværet var sprunget af vejen. Og det er rigtigt, hun har perfekte knæ, eftersom hun kun er toogtredive år gammel. I en alder af femoghalvtreds har jeg allerede ét med gigt, men det lod jeg ikke stå i vejen for mig, da jeg trykkede speederen i bund. Smerten i hjertet er altid værre end den i kroppen.



Det har taget mig et år hos tv-psykoterapeuten dr. Jamie Doom – han tager enkelte patienter privat – at kunne se kendsgerningerne i øjnene. Doris Dubois er på alle måder et højerestående væsen i forhold til mig, og enhver mand ved sine fulde fem ville foretrække hende frem for mig, i og uden for sengen, som kone, partner eller elskerinde. Jeg ser på mig selv i spejlet, jeg ser på mine falmede øjne og ved, at de har set for meget, og at det er umuligt at få dem til at stråle. Det, der ælder os, er erfaring: Der kan ikke være nogen glemsomhed.



„Men er du ikke vred?“ spørger dr. Jamie Doom. „Du må prøve at finde din vrede.“ Men det kan jeg ikke.



Måske vil Gud belønne mig, fordi jeg har affundet mig, som dr. Doom formulerer det, med min fortvivlelse. Jeg er sikker på, at ingen andre vil. I aften skal jeg til et selskab hos et par af de venlige, Lady Juliet Random og hendes mand, Sir Ronald. Det er en velgørenhedsauktion til fordel for ‘Fortabte børn et sted’. Jeg er ikke kun inviteret af venlighed, men fordi jeg måske kan give hundrede pund eller deromkring til Lady Juliets sag. Ingenting sammenlignet med de tusinder, andre giver – jeg er kun femte eller sjette division rigdom nu, da jeg lever af hustrubidrag – men uden tvivl stadig den champagne og de kanapeer værd, som jeg vil indtage. Jeg behøver i det mindste ikke at være bange for at møde Doris og Barley hos Sir Ronald: de færdes i mere ophøjede kunstneriske og politiske kredse nu. I de selskaber, de går til, deltager der kulturministre, fritidsguruer, museumsmagnater, dotcommillionærer, BBC-fyrster og så videre. Jeg kan godt fortælle dig, nu og da kunne jeg overraske Barley og få ham til at grine. Jeg tror, at Doris kan gøre alt andet for Barley end dét. Hun er alt for optaget af at glæde sig selv og ham til at have tid til ret megen morskab. Men jeg tør nok sige, at med alderen vil selv min latter, som Barley engang elskede, forvandle sig til en heksekaglen.



6
„Hvem er den kvinde, der sidder henne i hjørnet?“ spurgte unge Walter Wells Lady Juliet. Han havde studeret hende. Hun sad i ro, som om hun sad model til et portræt. Han syntes, hun så yndig ud, hvem hun end var. Hun var ikke så ung, som hun havde været, det var sandt nok, men det gav hendes udseende en slags frodig og længselsfuld melankoli; da han var barn, havde han været meget betaget af billeder af den forblæste rose, af beskadigede, skarlagenrøde, fløjlsbløde kronblade, pjuskede af storm. Walter Wells tænkte, at han måske var født lige så meget digter som kunstner. Selv om han nu, som niogtyveårig, levede af at male portrætter, følte han somme tider, at hans hjerte lå i sprog snarere end i billedet. Men uanset hvor mange talenter en mand har, kan han ikke gøre alt, og billedet gav flere penge end ord i det nye århundrede. Der var så mange sprog, det kun var dannet at lære, fra urdu til serbokroatisk, at alle havde affundet sig med symboler. En flad hånd, der forhindrede én i at gå over vejen, var bedre end ordet stop, en grøn, løbende mand, der viste vej ud, var at foretrække frem for ordet udgang. Så han havde været praktisk og havde gået på kunstakademiet blot for at opdage, at kunstneren med lige så stor sandsynlighed som digteren ville bo på et fattigt loftskammer, medmindre han var meget heldig.

Det var i sin søgen efter held, at han i dag var med til denne velgørenhedsauktion, hvor han ikke kendte nogen og følte sig langt fra sin egen generation. Det var ham, der havde malet portrættet af Lady Juliet Random, der hvert øjeblik, det skulle være, skulle bortauktioneres til fordel for ‘Små børn overalt’, Lady Juliets foretrukne velgørende institution. Han kunne godt lide Lady Juliet og ville gerne gøre hende en tjeneste, hun så godt ud og var afslappet og nem at male og havde kun godt at sige om alle. Hun var ret yppig, og Walter Wells ville ønske, at flere af hans modeller var som hende. En god kurve gav et godt penselstrøg, men det var hans erfaring, at hvis man velsignede sine modeller med runde linjer på lærredet, anklagede de bare én for at få dem til at se fede ud.
„Hvem mener De dog?“ spurgte Lady Juliet. „Kvinden i den kjole af nervøst velour? Milde himmel, det stof gik af mode for tredive år siden. Men jeg er glad for at se, at hun gør en indsats. Det er stakkels Grace Salt, hende, der prøvede at meje Doris Dubois ned med sin Jaguar på parkeringspladsen foran et supermarked. De må have hørt om hende? Ikke det?“
„Nej.“
„Åh, I kunstnere! Sidder og hygger jer på jeres kvistværelser, i sikkerhed for verden.“ Walters portræt af Lady Juliet skulle være auktionens pragtstykke. Han havde faktisk malet to, et, som Lady Juliet ville beholde, det andet en kopi til auktionen, malet gratis, hans gave in natura til ‘Små børn overalt’. Lady Juliet havde presset ham og smeltet hans hjerte, hvilket hun var god til, hendes bløde mund blev bønfaldende, hendes øjne tryglende: Han havde udført det ekstra arbejde uden at beklage sig, selv om hun ikke engang havde tilbudt at betale for maling eller lærred. Folk forstod ikke, at den slags ting kostede penge. Randomparret var glade for maleriet: de ville hænge det på hæderspladsen på væggen i biblioteket i deres hus på Eaton Square, et af disse stoiske, velbyggede, flødefarvede huse med urokkelige søjler og trapper og en atmosfære af uendelig kedsomhed, men så vidste han i det mindste, hvor det var. Kopien ville gå til et ukendt hjem. Det brød han sig ikke om.

„Salt-skandalen var i alle aviserne,“ sagde Lady Juliet og tog hans arm, som hun gjorde ved enhver lejlighed. Hun så både pragtfuld og charmerende ud: det var en stor kunst at være så fornem og alligevel så elskelig og således vække mere beundring end misundelse hos andre. Hun havde et glat, ubekymret, barnligt ansigt med små, ensartede træk og en buet mund, der havde det med at le, og hvis hun ikke havde noget pænt at sige, holdt hun mund, hvilket var mere, end de fleste i hendes kredse gjorde. I aften var hun klædt ligesom på portrættet, i en enkel, elegant, hvid kjole, og hendes kraftige, rimeligvis blonde hår var snoet op på issen. Hægtet om hendes hals, så det faldt i runde plader af strålende farver mod hendes faste, flødefarvede hud, var et Bulgari-halssmykke, stål og guld besat med cabochon-smaragder, rubiner, safirer og brillantslebne diamanter, der var blevet lavet i tresserne og forsikret for 275.000 pund, en sum, Walter havde hørt nævnt, mens han arbejdede.

Sir Ronald var mere end én gang kommet bragende ind i havestuen og havde tilsløret det gode nordlige lys med cigarrøg, som han havde for vane, og tvivlet på det kloge i, at smykkerne ikke var i banken, kunne Walter ikke arbejde efter et fotografi? Men Lady Juliet havde sagt, at ægthed var så vigtig, lys kunne ikke skjules under skæpper, smykker kunne ikke ligge i bankbokse i al evighed, så mistede de deres magi, hvad var formålet med at have sådan nogle ting, hvis verden ikke vidste det, og så videre. Hvad var han bange for? At Walter skulle stikke af med dem? Stikke øreringene til sættet i lommen? Walter var en alt for poetisk sjæl til at stikke af med noget som helst. Han var kunstner, alle vidste, at kunstnere følte sig hævet over materielle ting.

Hvilket de åbenbart troede på i deres naivitet, eftersom Walter kun fik 1.800 pund for at male portrættet – nå ja, faktisk male de to – og Randomparret gik ud fra, at det var generøst, og at de viste ham venlighed ved overhovedet at engagere og stole på en forholdsvis ukendt og introducere ham i de kredse af samfundet, hvor kunstnere snarere fik noget i retning af 18.000 pund for et enkelt mondænt portræt end 1.800 for et par, det blev 300 pund om ugen for seks ugers arbejde. Han ville sådan set hellere male landskaber: Vejret ændrede sig hele tiden og lyset med det, men et landskab sad i det mindste stille.

„De vil altså gerne præsenteres for kvinden i hjørnet i kjolen af nervøst velour,“ sagde Lady Juliet, der altid var glad for at stå til rådighed. Ædelstenene i hendes halssmykke glitrede og strålede, når de fangede lyset: Det virkede magisk og smukt levende; han håbede, at han havde fået dets intensitet med på lærredet: Der var grænser for, hvad maling og pensel kunne gøre. Men i det store og hele var han tilfreds. Han syntes, at kopien var en lille smule bedre end originalen: Han havde virkelig fået øvelse med de kostbare ædelsten i anden omgang, men han var den eneste, der ville lægge mærke til det. Kun én ud af hundrede lagde i virkeligheden mærke til noget som helst.

„De har kun ti minutter, før auktionen begynder,“ sagde Lady Juliet. „Jeg vil have Dem til at gå på scenen og fortælle dem lidt om kunst og alt i alt være så blasert og smuk, som De kan, ikke fordi De skal gøre Dem store anstrengelser. Folk vil synes, at De er fotogen og har en fremtid, og priserne vil tredobles. Men tal endelig med Grace først. Jeg har brug for, at hun er i godt humør. Barley gav hende en god bodeling, mindst tre millioner og sandsynligvis mere, ingen af os bryder os om at tale om store tal i pressen, de vil bare regne os for at være rige og velnærede, og jeg hader virkelig at blive kaldt velnæret, selv om jeg ved, jeg er det. ‘Små børn overalt’ har brug for kvinder som Grace. Verdens ulykkelige kunne godt bruge lidt af alles hustrubidrag. Dette er vækstområdet, fremtiden ligger i denne verden af mangfoldige skilsmisser, mangfoldige nye ægteskaber. Ikke kun penge til velgørenhed ved død, men også ved skilsmisse, en reel del af en hvilken som helst bodeling. Vi lever alle sammen alt for godt med vores champagne og vores kanapeer, synes De ikke? Men hvad skal man gøre? Verden er, som den er. Det eneste, vi kan gøre, er at forandre vores lille hjørne af den.“

Og så blev Walter Wells præsenteret for Grace Salt ved ægteparret Randoms velgørenhedsselskab. Der var samme aldersforskel mellem dem, som der var mellem Doris og Barley. Seksogtyve år adskilte Grace og Walter, seksogtyve år adskilte Doris og Barley.

Walter så en kvinde med bedrøvede, mørke, strålende øjne og et blidt, overrasket udtryk, som om hun så verden for første gang. Det var det samme udtryk, et lille barn har, når det er omkring tolv måneder gammelt og har lært, at for at kunne gå og løbe skal man udvikle ligegyldighed over for skarpe hjørner. Han tænkte, at hun nok var omkring fyrre: i hvert fald ældre, end han var, men hvem tæller? Hendes kjole var af dybt skarlagenrødt, nervøst velour, en farve og en stoflig virkning, som han længtes efter at sætte på lærredet. Hun bar den knappet op til halsen, og de lange ærmer endte i ærbare manchetter, som om hun havde brug for den lille beskyttelse mod verden, som selv stof kunne give hende. Hun bar ingen smykker ud over små perleøreringe på den type clips, der napper i øret.

Selvfølgelig havde han tænkt på roser: Hans mor, en præstekone, havde dyrket en vidunderligt duftende rose i den farve i præstegårdshaven, hvor han havde tilbragt så meget af sin barndom. Hans mor havde fortalt ham, at den hed Blomsten fra Jerusalem: en ret ordinær pink farve som jomfruelig knop, men den blev dybere skarlagen for hver uge af blomstringstiden, indtil kronbladene var næsten sorte og åbnede sig skråt ud fra det dyrebare støvdragercentrum, de engang havde bevogtet så grundigt.

Grace Salt sad alene og lyttede til strygekvartetten, der spillede under en slags pink gipssøjlegang, der var anbragt over en blå, gennemskinnelig tribune, der var oplyst nedefra, hvilket gav musikerne et spøgelsesagtigt skær. Et firma, der hed Fund Raisers Fun, havde sørget for den og for små guldstole, champagne og kanapeer, og den så virkelig malplaceret ud mellem resten af husets afdæmpede chintz, kedelige antikviteter og solide værdi.

Han satte sig ved siden af hende på den grønne, changerende silkesofa. Hun glemte hans navn et sekund efter, at Lady Juliet havde præsenteret dem for hinanden og var gået, men hun spurgte ham høfligt om ham selv. Han sagde, at han havde malet det portræt, der skulle være auktionens pragtstykke. Hun sagde, at hun syntes vældig godt om det: Han havde fået Lady Juliets venlighed frem.
„Lady Juliet vil ikke kun se venlig ud,“ sagde Walter. „Hun vil hellere betragtes som betydningsfuld. Jeg forsøgte at få hende til at se streng ud, men ak, det er portrætmalerens kunst at få modellens sjæl frem, og det er, hvad den er.“ Han havde formuleret denne sætning for blot en time siden til ære for den håndfuld sladderjournalister, der havde velsignet aftenen med deres tilstedeværelse. Walter havde syntes, det måske lød lidt klichéagtigt, men de havde slugt det råt.
„Jeg ved, at Lady Juliet er venlig,“ sagde Grace, „for hun inviterer mig ret ofte til frokost. Ikke venlig nok til at invitere mig til middag, selvfølgelig. Men medmindre kvinder uden partner har et særligt talent eller en særlig stil, er de jo i så høj grad spild af en dyr kuvert, at de helt krænker luksuslovene.“



Han sagde, at han var sikker på, at hun kunne finde en partner, hvis hun ville have én. En kvinde så smuk som hun. „Hvor er De galant,“ sagde hun, „og helt absurd. De minder mig om min søn Carmichael.“ Men hun livede lidt op og smilede til ham med et lidt vagt, lille smil, som han fandt fortryllende, og som om hun nu virkelig så ham.
EPUB/xhtml/nav.xhtml


    

            Indhold



            

                		Titel



 				Kapitel 1



 				Kapitel 2



 				Kapitel 3



 				Kapitel 4



 				Kapitel 5



 				Kapitel 6



 				Kapitel 7



 				Kapitel 8



 				Kapitel 9



 				Kapitel 10



 				Kapitel 11



 				Kapitel 12



 				Kapitel 13



 				Kapitel 14



 				Kapitel 15



 				Kapitel 16



 				Kapitel 17



 				Kapitel 18



 				Kapitel 19



 				Kapitel 20



 				Kapitel 21



 				Kapitel 22



 				Kapitel 23



 				Kapitel 24



 				Kapitel 25



 				Kapitel 26



 				Kapitel 27



 				Kapitel 28



 				Kapitel 29



 				Kapitel 30



 				Kapitel 31



 				Kapitel 32



 				Kapitel 33



 				Kapitel 34



 				Kapitel 35



 				Kapitel 36



 				Kapitel 37



 				Kapitel 38



 				Kapitel 39



 				Kapitel 40



                		Om Bulgari-forbindelsen



        			Kolofon









        

            Guide



            

                		Forside



                		Titel



                		Tekstens begyndelse













		3



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190











EPUB/images/cover.jpg
Fay (()eldon

Julgari-
forbindelsen

Lindhardt og Ringhof





