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Forord

Emma Hamilton ligner umiddelbart virkeliggørelsen af en universel kvindelig ønskedrøm. Hun blev født i en nok fattig, men kærlig familie, som enebarn, blev elsket grænseløst af sin mor, udviklede sig til en stor skønhed og opdagede en lige så stor begavelse, der gjorde hende verdensberømt. Hun havde alle tænkelige evner, inklusive en stor sangstemme, og kunne udvikle dem i rigdom og med massiv opbakning. Senere blev hun beundret, feteret og rost overalt. Oven i alt dette fik hun lov til at gennemleve en stormende kærlighedsaffære med en vidunderlig, berømt mand og fødte hans barn. Al den medgang skulle jo forsikre imod ulykke.

Men sandheden er, at det gik grueligt galt, og biografien søger at give et svar, der også har relevans i nutiden. Det var under mine teaterhistoriske studier, jeg – for henved tyve år siden – for første gang stødte på Emma Hamilton, og i de sidste år, hvor jeg har tilbragt megen tid i Napoli-området, er hun flyttet ind i mit liv. Som historiker har det været en stor udfordring at behandle et liv, der ikke er et forbillede. I praksis at gøre forsøget: at tegne et billede af et liv og en fascinerende personlighed, alene gennem mere eller mindre troværdige kilder. Historiske personer er gåder, vi forsøger at løse, og i tilfældet Emma Hamilton er spørgsmålene mange: var hun opportunist, kamæleon, lykkeridder eller en løgnagtig hysteriker? Kan man overhovedet nå frem til en personlighed, som har forbindelse til virkeligheden? Bogen er et forsøg på et svar.

Emma Hamilton blev for samtiden et skræmmebillede, og for eftertiden en romantisk, men tragisk skikkelse. Ingen af bedømmelserne er rigtige. Når passionen blev så determinerende for hendes liv, at dens ophør kunne knække hende, skyldes det bl.a., at den optrådte så sent og erstattede mange andre glæder og følelser. Hun var et menneske med ubændig tiltro til fremtiden, til egne evner, og til sine nærmeste

Biografier handler som oftest om de vellykkede, eller fungerer som forsøg på rehabilitering. I dette tilfælde er der ingen undskyldninger for katastrofen, og ingen mulighed for at vende sort til hvidt. Netop derfor er hun både spændende – og brugbar.

I dag huskes hun for sit kærlighedsforhold til admiralen, Lord Horatio Nelson, men hun var allerede en myte før han dukkede op i hendes liv, og siden da har hun været genstand for vidt forskellige tolkninger, der dog sjældent tog hensyn til hende selv, end sige til den historiske virkelighed. Hun blev en af de “historiske kvinder”, som eftertiden kunne bruge som den ville. Ganske som samtiden brugte hende, formede hende, nød hende og forkastede hende, da hun søgte at leve et normalt liv. Det kan godt være, at hun forbrød sig mod god tone, men omverdenens hævn over hendes krænkelser af etiketten blev uforholdsmæssigt grum.

Der er meget mere i Emma end en dekorativ porcelænsfigur. Hun blev aldrig et af feminismens varme navne, dertil var hun for passiv, og vel også for smuk, levede for meget på mænds vilkår, at være til behag. Hun personificerede så at sige alt det, man reagerede imod hos kvinden i de år, hvor “kvindesag og ligeret” var højeste prioritet. Måske så vi hende endda som en forræder, alt for smuk, alt for blød, alt for forelsket. Men også dén fortolkning er en grov forenkling. Den ægte Emma rummer langt mere. Egentlig skal vi helt frem til 90ernes nye, kombinerede kvinderolle for at fatte Emma, og for overhovedet at kunne bruge hende.



Vi kan ikke give samfundet skylden for Emmas deroute. Hun levede absolut ikke i en kvindefjendsk periode. Tværtimod vrimlede det med betydelige kvinder i slutningen af 1700-tallet, og der var tilsyneladende ingen grænser for, hvad kvinder i hendes levetid kunne nå eller få lov til, hvis de havde evnerne.

Blandt de kvindelige statsledere støder man uvilkårligt på Katarina den Store, Maria Theresia i Østrig og de franske kongers maitresser, Caroline Mathildes mor, Louisa Augusta, i England, og vor egen Juliane Marie. Kastratsangerne, der havde domineret operascenen, afløstes gradvist af store kvindelige stjerner, Elizabeth Billington, Nancy Storace, Giuseppina Grassini, Angelica Catalani og senere Giuditta Pasta, mens Regina Strinsacchi var en af de mest fremstående violinister. I denne tid skabte Madame Tussaud sit voksmuseum, og Jane Austen og madame de Stäel skrev romaner, Mary Shelley sin Frankenstein. Under den franske revolution gjorde især Madame Roland sig gældende, men også personer som Charlotte Corday, mesdames Tallien og Lucille Desmoulins huskes, og madame Recamiers salon videreførte oplysningstidens traditioner.

Skuespillerinden, Sarah Siddons, blev fejret som en gudinde i London, mens de fineste portrætmalere hed Rosalba Carrera, Elisabeth Vigée-Lebrun og Angelica Kaufmann, og på det teoretiske område skrev Mary Wollstonecraft A Vindication of the Rights of Women.

Det er ganske simpelt umuligt at skrive denne tids historie eller kunsthistorie uden at tildele kvinderne hovedroller, for det var de roller, de spillede i deres samtid. Kort sagt, Amy Lyon, som Emma blev døbt, kunne ikke have valgt en mere kvindevenlig æra at lade sig føde i. Tiden var åben og ivrig efter talent, både hos mænd og kvinder. Hun fødtes endvidere med alle de evner og gaver, samtiden satte højest, inklusive en ubændig vilje til opstigning.






Myten


Lady Hamilton var en kvinde, hvis medfødte færdigheder sjældent er blevet overgået, og hvis begavelse ikke var mindre fascinerende end hendes personlighed.

Robert Southey, Life of Nelson 1813



Vor hovedpersons debut på verdensscenen er problematisk og dårligt dækket af de eksisterende kilder. Hun blev døbt Amy Lyons i året 1765, men måske var hun da allerede flere år gammel, en i datiden normal praksis i fattige familier. Forældrene havde giftet sig i juni 1764, måske for at sørge for, at barnet blev født inden for ægteskab.

Senere angav hun selv den 26. april som sin fødselsdag, men vi ved ikke, om det var sandt. Andre forskere mener, at hun kan have været helt op til 4 år gammel ved sin dåb. Detaljer som disse er ikke ligegyldige, da de kan forklare Amy’s baggrund. Enten var hendes forældre ugift da hun kom til verden, og hun selv et “uægte barn” af en anden mand end den Henry Lyon, som foregav at være hendes far, eller også kom hun virkelig fra samfundets bund, et faktum hun somme tider fremhævede, andre gange søgte at lægge afstand til.

Hun stammede fra Cheshire, fra en fattig landsby, og der var absolut intet glorværdigt ved hendes ungdom, hendes far var minearbejder. Ofte omtales han slet og ret som “smed”, hermed forstået landsbysmed, men nyere tolkninger går i retning af, at han var ansat ved en mine. Amy (senere Emily og Emma) kan altså have været et af de første rigtige arbejderbørn, som gjorde karriere. Og faderen var analfabet. Det var hendes mor også, men hun, der oprindelig hed Mary Kidd, lærte efter sin mands død at læse og skrive. Det ser ud til, at moren kom fra en bedre bemidlet familie, men der er tale om svage nuancer, og under alle omstændigheder var Amys hjem, selv efter tidens forhold, fattigt og ynkværdigt.

Faren døde et par måneder efter, at hun var blevet døbt. Forsørgerens tidlige død kunne have betydet hjemmets opløsning, og allerede her kunne Amys historie være afsluttet, men hendes mor handlede for første gang resolut, og tog barnet med sig til sin egen familie i Wales.

Historierne om Amys barndom og ungdom er dels skabt af fjender, der ville skade hende, dels af snyltere for at tjene penge. Den mest sandsynlige af alle myterne går ud på, at hun som barn solgte kul ved vejkanten, ledsaget af et æsel. Hun har været et yndigt, iøjnefaldende barn, og familien var så fattig, at alle, både børn og ældre, måtte yde deres. Amy fik ingen uddannelse før hun blev sytten, hun havde andet at bruge tiden til.

Som tolvårig blev Amy anbragt som tjenestepige i en velhavende lægefamilie. Men hendes mor havde større planer og tog til London for at finde en bedre familie til datteren, der til gengæld var blevet så glad for sit arbejde, at hun strittede imod. Hun var omgivet af små, søde børn i et trygt og velhavende hjem og fik for første gang selv lov til at være barn meget af tiden.

London betød nye mennesker og nye udfordringer og muligheder, som kan synes voldsomme for så ung en pige. Hun kom i huset sammen med den kommende store skuespillerinde Jane Powell. Men de to mindreårige piger stak af, tjente penge ved at synge på gaden, og slog sig sammen med tilfældige mænd, som de lod betale for mad, drikke og underholdning, men sidenhen stak af fra. At være fri og ikke tilhøre nogen, men at kunne narre dem, der var rigere og friere end dem selv, virker som de to pigers drøm.

Emmas eftertid opfatter ofte historier som denne som beviser på hendes medfødte usædelighed. I virkeligheden fortæller de kun, at London endnu var en nogenlunde fredsommelig by, hvor mindreårige, fremmelige piger kunne lade sig bære af vinden, uden at komme noget uopretteligt til.

Efter alt at dømme arbejdede hun også i en periode som stuepige hos en mrs. Linley, der leverede kostumer til Drury Lane teatret, hvor hun bl.a. mødte den store skuespillerinde, Sarah Siddons, og hvor hendes fine sangstemme blev opdaget. Her kunne hendes skæbne have taget vejen opad, så hendes evner kunne være blevet udnyttet til gavn for hende selv, men en katastrofe kom i vejen. Mrs. Linleys kønne, attenårige søn, Samuel, døde, hvorefter Amy prompte sagde sin stilling op. Måske har hun været forelsket i Samuel. Hans død ødelagde i alt fald hendes lyst til at blive i hjemmet, der ellers virkede som det perfekte sted for en ung pige med evner for teatret.

Herefter ser det ud, som om hun forsøgte at ernære sig som prostitueret, eller snarere som en slags escort-pige. Hendes skønhed var endnu ikke færdigt formet, men hun kendte dens værdi og forsøgte at få penge og mad ved at ledsage fremmede mænd. Således endte hun hos en mrs. Kelly, der ikke alene styrede et bordel i Arlington Street, men også de dyreste af tidens escort-piger, hvor sex var den sidste af de varer, som var til salg. Kunderne købte i princippet en ledsager, hvis tid de kunne udnytte efter lyst og tilbøjelighed. Og Amy fik sin første faste elsker og beskytter i kaptajnen, John Willet Payne.

Det kunne se ud, som om Amy havde nået bunden, men hun har selv anskuet sagen helt anderledes. Nu havde hun omsider fået ordentligt tøj, kunne spise sig mæt hver dag og blive passet og plejet og beundret. Og hun havde muligheden for at omgås mænd fra andre klasser end hendes egen. Hendes dage var fulde af underholdning, beundring og sex med mænd, der givetvis var forelsket i hende. I forhold til at sælge kul ved vejsiden var mrs. Kellys “abbedi” det rene paradis. Alt i hendes senere liv tyder på, at hun som ung opfattede sex som en handling, der var adskilt fra følelseslivet, et middel til at tjene penge og overleve. Hvis ikke man har andet at sælge, har man dog sin krop.

Meningen med at melde sig under en bordelmutters vinger som escort-pige var absolut ikke at vedblive med at være prostitueret, eller at glide længere og længere ned ad den sociale stige. Meningen var at skaffe sig en fast elsker og beskytter. Måske ville hun en dag blive gravid. Og en fast beskytter eller elsker ville betyde sikkerhed, og en langt højere levestandard. Placeringen i et honnet etablissement var som at avertere i et katalog. Og det gav pote.



I 1781, hvor hun selv mente hun var seksten, blev hun ført bort fra mrs. Kellys etablissement af Sir Harry Fetherstonhaugh fra Uppark i Sussex. Han installerede hende i et selvstændigt hus, Rosemary Cottage, i landsbyen i nærheden af Uppark og behandlede hende som sin faste elskerinde. Hun mente naturligvis, at hun i den grad havde skudt papegøjen.

Men Sir Harry var, som så mange andre unge mænd af samme stand og alder, på alle måder holdningsløs. På trods af stor rigdom havde han livet igennem pekuniære problemer og synes ikke at have taget noget som helst, bortset fra sig selv og egen nydelse, alvorligt. Sir Harry havde brug for en elskerinde, og Amy kan ikke have været dyr i drift. Hos Sir Harry lærte hun at ride, endda så godt at hun snart overstrålede Harrys adelige venner. Hun kendte endnu overhovedet ikke til frygt, og alt fysisk kom nemt til hende.

Principielt ville hun nu have kunnet leve lykkeligt som Sir Harrys faste elskerinde i mange år, især hvis hun fødte ham en søn. Sir Harrys mor boede stadig på Uppark, men han bestyrede selv sin ejendom og formue og behøvede ikke at gifte sig.

Amy kunne igen være gledet ud af historien. Men der skete nu hverken værre eller bedre, end at hun for første gang gik hen og forelskede sig, en meget normal begivenhed når man er seksten. Forelskelsen kom helt på tværs af det udmærkede arrangement imellem hende og Sir Harry. Tilmed blev hendes forelskelse gengældt, og denne første trekant i hendes liv blev både hendes forbandelse – og redning.
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Mariano Bovi efter William Lock: Emma, Lady Hamilton dansende tarantel. Emma blev i samtiden beundret for naturlig ynde og udtrykkets enkelthed og ægthed. Det er svært at danne sig et billede af hendes fremtræden alene ud fra skriftlige kilder. Bovis gravering efter Lock’s tegning giver et bedre indtryk, skønt Lock har gjort Emma dobbelt, og meget slankere end hun var i 1796. Tarantellen var en napolitansk pardans, som Emma enten dansede alene med tamburin, eller sammen med sin sorte tjenestepige Fatima - i sjældne tilfælde, som under hjemrejsen til England i 1800, også med Sir William.








The fair tea-maker


Emma ville være blevet et charmerende væsen, hvis hun i en tidlig alder havde modtaget alle en god uddannelses velsignelser.

Charles Greville



Charles Greville var næstældste søn af Lord Greville, Earl of Warwick, og skilsmissebarn. Jarlen formente simpelthen sin hustru, Elizabeth Hamilton, adgang til familiens hjem, da Charles var seksten år gammel. Efter skilsmissen ægtede hun den mand, som formodentlig havde været hendes elsker i mange år og gjorde en ende på skandalen for sit eget vedkommende. Jarlen slog dog efter skilsmissen hånden af alle sine børn, fordi de vedblev at omgås deres mor og hendes nye familie. Den milde, vege Charles arbejdede ihærdigt på en forsoning, men hans plan lykkedes aldrig, og Charles arvede kun ganske få rede penge fra sin far. Mens han gjorde karriere, måtte han klare sig på egen hånd.

Charles var absolut ikke en holdningsløs slyngel, skønt mange af hans senere handlinger, især i forhold til Amy, unægteligt er kritisable. Snarere var han et sødt, indskrænket og naivt menneske, langt mindre begavet end Amy. Han ville gerne ordne alting smukt og passende. Så da han og Amy forelskede sig, sørgede han for at få hende til London, hvor de to faldt i armene på hinanden. Amy har næppe opfattet det som utroskab over for Sir Harry. Hun opfattede det snarere som en gave fra himmelen. Endelig kom der orden på hendes liv, og hun øjnede en brugbar fremtid. Sir Harrys forelskelse havde vist sig at være en illusion, hvorimod Greville var lutter ømhed og omsorg. Han var helt forskellig fra de overfladiske og vilde unge mænd, hun havde truffet på Uppark, han var indadvendt og gammelklog og havde lutter stillesiddende interesser, ikke jagt og piger. På en måde var han sværere at omgås end Sir Harry. For ham spillede ømme følelser en stor rolle i seksuallivet. Han ville aldrig være tilfreds med, hvad han kunne få hos en prostitueret. Følgelig blev han dybt rystet over at erfare, at hun havde haft forhold til andre mænd, mens hun var i London for at besøge ham, og hans bebrejdelser medvirkede til at hun begyndte at opfatte sig selv som et menneske med værdighed, et menneske man kunne stille krav til. Amy var ikke egentlig promiskuøs, for hende var seksualiteten endnu ikke kædet sammen med følelsesmæssig eksklusivitet, den var et simpelt middel til overlevelse og moro.

Intet tyder på, at Amy blev hos Sir Harry af andre grunde end de rent økonomiske. Efter mødet med Greville og sit livs første ungpigeforelskelse, har tilværelsen som holdt kvinde på Uppark næppe længere forekommet hende ideel. Sir Harry var ikke interesseret i at have netop hende hos sig, men blot i at have en villig, smuk kvinde. Under alle omstændigheder kom det til brud mellem hende og Sir Harry, fordi hun ikke længere orkede at spille uskyldig barneluder for ham og hans venner. For første gang hører vi om hendes voldsomme temperament. Hun var ikke bange for Sir Harry. Wild, unthinking Emma (vilde, tankeløse Emma), som hun senere betegnede sig selv i denne periode, var i skred.

Selv om Amy levede i en tidsalder, hvor skellet mellem barn og voksen var flydende, og hvor overgreb, også seksuelle, var langt mere almindelige end nu og næppe nogensinde straffedes, led hun under de voldsomme begivenheder, hun blev udsat for. Hun var for ung til at tage skelsættende beslutninger, og for stolt til at tænke sig om. Uppark forlod hun således uden penge, og uden løfte om hjælp fra nogen. Efter bruddet med Sir Harry gik Amys liv i stykker. Hun stolede ikke blindt på Greville, end sige hans følelser, så turen gik tilbage til London og gemen prostitution, og for at føje spot til skade var hun gravid med Sir Harry. Ejendommeligt nok oplevede hun således, at hendes ellers ret velordnede liv gik i stykker, netop da hun forelskede sig og tog konsekvensen af sine følelser.

For Sir Harrys vedkommende var forholdet bragt til ophør. Hun havde endda opført sig ubehageligt over for ham, derfor var det naturligt at sende hende bort, og at være ligeglad med hendes barn. Unge kvinder fra underklassen blev udnyttet af velhavende mænd, og de unge herrer fattede ikke altid, at de havde forpligtet sig. Amy og Grevilles korrespondance afslører, at hun i vennekredsen havde været opfattet som Sir Harrys ejendom. Nu var hun brugt op.

Måske var det inderligt uønskede barn endda ikke hendes første. Kilder antyder at Amy allerede i 1780 fik et barn, som hun gav fra sig umiddelbart efter fødslen. Vi kan ikke komme sagens opklaring nærmere, men psykologisk passer det fint med, hvad vi ved om hendes senere reaktion på børn. Glæde var en umulig reaktion i hendes fortvivlede situation Greville forsøgte at hjælpe, fordi han forstod, at dette var hans eneste mulighed for at erobre hende. Han rådede Amy til at opsøge Sir Harry eller pr. brev gøre ham opmærksom på sitiuationen. Når hun blev træt af at skrive til Sir Harry, skrev hun til Greville, der svarede hurtigt og præcist. Til sidst vovede han at komme med det forslag, at hun for fremtiden skulle leve under hans beskyttelse.

Den løsning var, hvad hun hele tiden havde ønsket, men som hendes sammenbrud og uønskede graviditet havde skudt ud i fremtiden. I højgravid tilstand skrev hun til Greville, lettet og lykkelig. Først for nylig havde hun lært at læse og skrive, og resten af livet excellerede hun i milelange breve, der tilsyneladende udsprang direkte af hendes tanker. Hun fornemmede skrivning som forlængelse eller gengivelse af det talte sprog. Hun mestrede heller aldrig stavningens svære kunst (grev Dietrichstein blev således til Draydrixton!). En del af udbruddene er simpelthen tidens standardudtryk, mens en anden del udgør Amys forsøg på at gengive, hvad hun ville have sagt, hvis hun havde befundet sig ansigt til ansigt med adressaten. Alene for ortografiens skyld gengives flere af hendes breve også i originalen i appendixet s. 257-264,


Yesterday did I recieve your kind let’r. It put me in some spirits for believe me I am allmost distracktid. I have never hard from Sir H and he is not at Lechster now, I am sure, what shall I dow, good God what shall I dow, I have wrote 7 letters and no anser, I cant come to town for want of mony, I have not a farthing to bless myself with and I think my frends looks cooly on me, I think so. O God what shall I dow what shall I dow. O how your letter affected me wen you wished me happiness. O G that I was in your posesion as I was in Sir H. What a happy girl would I have been, girl indeed, or what else am I but a girl in distress, in real distress, for Gods sake G. write the minet you get this and only tell me what I ham to dow, derect some whay. I am allmos mad. O for Gods sake tell me what is to become on me. O dear Grevell write to me. Write to me. Adue and believe yours for ever.



I går modtog jeg dit gode brev. Det gav mig lidt mod tilbage, for tro mig, jeg er helt nede. Jeg har intet hørt fra Sir Harry og han er ikke i Leichester nu, det er jeg sikker på, hvad skal jeg dog gøre, kære Gud hvad skal jeg dog gøre, jeg har skrevet 7 breve og intet svar, jeg kan ikke komme til byen fordi jeg ingen penge har, jeg har ikke en øre til at bruge på mig selv og jeg synes at mine venner ser køligt på mig. O Gud hvad skal jeg gøre hvad skal jeg gøre. Som dit brev dog gjorde indtryk på mig da du ønskede mig alt godt. O G hvis jeg tilhørte dig som jeg tilhørte Sir Harry, sådan en glad pige ville jeg være, ja en pige, for hvad er jeg andet end en pige i nød, i dyb nød, for Guds skyld G. skriv til mig i det øjeblik du modtager dette og sig mig bare hvad jeg skal gøre, vis mig en vej ud. Jeg er næsten gal. Åh for Guds skyld sig hvad der skal blive af mig. Åh kære Greville skriv til mig. Skriv til mig. Farvel og, tror jeg, din for evigt.



I nøden opstod en ny person, vi hører ikke længere noget til Amy Lyon, men møder den mere modne Emily Hart. Det er umuligt at kalde biografiens hovedperson ved det samme navn igennem hele hendes liv, for de nye navne var ikke kun klangmæssige fænomener, men symboliserede helt nye personligheder. Som hun enten mente nu kunne komme til udtryk, eller som hun ønskede at fremelske.

I sin dybe nød tilbød hun sig til Greville. Han tog imod hendes tilbud med kyshånd, men gjorde hende den ære i et svarbrev at forudsætte, at hun kunne vælge og vrage blandt forhåndenværende tilbud. Sandheden er, at hun kun havde to udveje, Grevilles beskyttelse, eller ydmygende prostitution. Emily ville ikke nedad, og ikke tilbage, ikke efter at hun havde mødt Greville, der betragtede hende som et rigtigt, helstøbt menneske. I forhold til Sir Harry må han have virket som stabiliteten og ærligheden selv. Og Emma var stadig ikke klar over, at hun var noget værd i sig selv. I mange år fremover identificerede hun sig med sin skønhed, slet og ret, uden at kunne finde andre tyngdepunkter.



Greville fik hende til at skrive en slags formel opsigelse til Sir Harry. Til Emily skriver han bittert, at han aldrig havde forventet sig noget andet svar fra Sir Harry end et skuldertræk. Barnet var en datter og allerede derfor fuldkommen ligegyldigt. Her ligger en opfordring til Emily Hart om at sammenligne de to mænds reaktion. Greville var dybt skinsyg på Sir Harry, for Emily var nok langt mere erotisk erfaren end den forsigtige unge mand. En forskel, som nærede hans jalousi gennem hele deres forhold og var med til at afgøre dets forløb.

Greville ville have Emily for sig selv. Dybest set ønskede han på den ene side alle goderne ved et ægteskab, og på den anden side total frihed. Heller ikke han havde fået det liv, han ønskede sig og mente han fortjente, og forelskelsen i Emily gjorde ikke hans liv mindre kompliceret. Hvor Sir Harry havde haft råd til at forsyne Emily med en bolig på landet, heste og fint tøj, måtte Greville flytte hende ind i sit eget hjem, som en slags hustru. Hele forholdet igennem pendlede Greville mellem den kødelige forelskelse i kvinden Emily og den uønskede, men uundgåelige fornemmelse af at være ægtemand.

Foreløbig havde han ingen hast med at møde, endsige installere Emily Hart i sit liv. Barnet, født i det tidlige forår 1782, skulle først bringes af vejen. Lille Emma blev først anbragt hos sin bedstemor, mrs. Kidd. Det må være sket umiddelbart efter fødslen, for Emily sad model for maleren George Romney i London i marts 1782. To år senere var barnet stadig hos mrs. Kidd. Senere blev hun adopteret af familien Blackburn, som tog sig godt af hende, men Emily kunne ikke slippe barnet, og heller ikke beslutte sig til at tage ungen til sig og aflagde mange men uregelmæssig besøg, der var mere til skade end gavn for begge parter. Greville ville ikke høre tale om at acceptere end sige adoptere barnet, et godt bevis på, at han var sikker på, at det ikke var hans.

Emily selv havde absolut ikke ønsket at få barnet, men moderskabets kraft kom bag på hende, selv om hun var et nøgternt menneske og vidste at det gjaldt om ikke at knytte sig for tæt til et barn, som allerede halvvejs var tabt. Hvis hun allerede tre år før havde måttet give et nyfødt barn fra sig, for aldrig mere at se det, og nu stod med et barn, som hun næppe ville kunne få sin elsker til at acceptere, kan ingen undre sig over, at hun lærte sig selv kølighed over for børn. En kølighed, som blev fatal da hun mange år senere endelig fik et barn med den mand, hun elskede. Når hun kommer hen & ser mig op i ansigtet & kalder mig mor, så er jeg faktisk en mor, for alle de moderlige følelser vågner straks & fortæller mig at jeg er, eller burde være, mor.

Læg mærke til, at Emma straks i slutningen af sætningen begrænser sin egen forpligtelse. Besøgene hos lille Emma var en form for selvpineri. Hun formåede aldrig at nære rene, positive følelser for et barn. Denne afkrog af hendes sjæleliv tog tidligt ubodelig skade. Hun skrev gang på gang til Greville om oplevelsen af at være sammen med Lille Emma, fordi hun søgte at blødgøre sin elsker, så det en dag kunne blive muligt at flytte barnet ind i deres fælles hjem,


Læg mærke til Greville, hvad din alt for store godhed har medført, for du aner ikke hvordan jeg er blevet. Vil du tro det muligt, Greville? Emma, vilde tankeløse Emma, er blevet en alvorlig, tænksom filosof. Det passer Greville & jeg vil overbevise dig når vi ses næste gang. Men se hvordan ordene løber af med mig, jeg siger intet om denne kåde, vilde lille pige jeg har, hvad skal vi stille op med hende, Greville, hun er lige så vild og tankeløs som en vis anden var, da hun selv var en lille pige, du kan selv gætte hvem. (...) Heldigvis har hun en smule respekt for mig. Vil du tro det, i lørdags havde vi et lille skænderi, jeg mener Emma og mig, & jeg slog hende over hænderne, & da hun kom hen for at kysse mig & gøre det godt igen, tog jeg hende på skødet og græd. Var det forkert eller hvad, hvad mener du, sig mig? Åh Greville, du kan ikke forestille dig hvor højt jeg elsker hende, det gør jeg altså.



Emily betalte for en sikker og komfortabel tilværelse med sit uønskede barn, for Greville ville kun have hende og ikke Sir Harrys unge, egentlig ret forståeligt. Indtil 1791, hvor hun giftede sig, opretholdt hun kontakten med Lille Emma. Derefter ønskede Greville meget forståeligt ikke at sørge for ungen, eller at betale til hende. Senere igen forsøgte Emma at få sin datter til Napoli som hofdame for dronningen, men det blev heller ikke til noget. Lille Emma forsøgte igen i 1806 at vende tilbage til sin mors liv for en kort bemærkning, men uden held, og hun døde i det fattige Østlondon tredive år senere, efter at have forsøgt en karriere som sanger, bl.a. i Italien, altså en slags efterligning af sin mors liv.



Greville installerede Emily i et hus på Edgware Row i udkanten af London og tillod hendes mor (der skiftede navn til det nydelige mrs. Cadogan) også at flytte ind. Edgware Road er i dag en noget kedsommelig gade nær Marble Arch. Ingen huse fra Emilys og Grevilles tid står tilbage. Vi ved ikke engang præcis hvor Edgware Row løb, eller hvor Emilys og Grevilles lille hjem lå, men at dømme efter hendes tilknytning til kirkerne i Paddington og Marylebone kan man slutte, at huset lå i den nordlige del af gadeforløbet. I 1782 var huset på samme tid et elegant hjem lige uden for den sydende storby, og et relativt billigt sted at bo. I 1783 foregik den sidste henrettelse i Tyburn galgerne, hvorefter området blev virkelig attraktivt.

Grevilles venner mente, at han burde gifte sig til penge for at opnå den tilværelse, han var egnet og opdraget til. Endnu mindre end Sir Harry egnede han sig til sammenhængende arbejde eller statstjeneste. Han fik en lejlighed gennem sin stilling i Admiralitet i 1780, men lejede alligevel ikke sit hus ud. Med forsørgerbyrden for Emily og hendes mor på sine spinkle skuldre, forsøgte han nu at slå sig op som kunsthandler og legede med ideen om et politisk hverv. Greville havde brug for penge, forbindelser og vennetjenester i England, og hans elendige familieforhold var just ikke til nytte. Den eneste person, som ønskede at hjælpe ham, morbroren William Hamilton, sad som engelsk ambassadør i Napoli. Greville håbede inderligt at blive indsat som hans arving, men det var kun et ønske, hvis glædelige virkninger under alle omstændigheder lå langt ude i fremtiden.

I hjemmet må Emily have set Charles’ samling af mineraler, hans eneste livsvarige passion, som senere blev afsat til British Museum. I virkeligheden holdt han mere af sin samling end af hende. Samtidens store samlere var pinligt bevidste om sjældne genstandes værdi på det åbne marked, og Emily var ligeledes en form for investering, der skulle give afkast. Greville havde et stort projekt i tankerne: man kunne producere original kunst, billeder af Emilys skønhed. Hun var, hvad mange gjorde ham opmærksom på, selve indbegrebet af samtidens skønhedsopfattelse. Kun en måned efter fødslen sad hun model for hans ven, den unge maler, George Romney, og blev herved en del af engelsk kunsthistorie.

Alene i billedernes titler kommer en ny tids ideal til udtryk. Man ønskede ikke længere at fremstille klare, fornuftige billeder af pæne, pænt opstillede mennesker. George Romney’s og Joshua Reynolds’ malerier af Emily fra 1784 er dunkle, romantiske og tilstræbt “naturlige” og står mere i gæld til Rubens end til deres umiddelbare forgænger og landsmand, Gainsborough.

Joshua Reynolds’ portræt, A Bacchante, er stærkt beskadiget, men giver det klareste billede af Emilys tidligste ungdom. I modsætning til Romneys indladende, næsten kælne billeder, er det lykkedes at fastholde Emilys friskhed og livlighed. Der er en sær blanding af barnlighed og modenhed i hendes langnæsede ansigt med en frisk farve, om end den noget søgte gestus mest af alt skal vise hendes fine hånd og skabe bevægelse i billedet.

Der er den interessante biomstændighed ved billedet, at det er bestilt af Grevilles onkel på mødrende side, som vi snart skal høre meget mere om, Sir William Hamilton, den engelske ambassadør i Napoli. Et år efter sin elskede hustru, Catherines, død besøgte han London og var ofte gæst hos Greville og Emily, hvis skønhed han fik lov til at beundre. Det var ham, der først kaldte hende for the fair tea-maker at Edgware Row. Når han stødte på en smuk genstand, ønskede han at eje den, og derfor betalte han for dette “portræt” af Emily, som han ville have med til Napoli. Greville må have været både stolt og lidt nervøs. Først holdt han sin elskerinde låset inde i ensomhed, og så kom onklen på besøg og fik Joshua Reynolds til at male et billede af hende, som tilmed blev vist på The Royal Academys årlige udstilling, hvor det vakte furore.

Romneys store billede med samme titel som det forudgående, A Bacchante, fra samme tid, er et smukkere og mere gennemsigtigt billede end Renyolds’ og fanger Emilys livsglæde. Hvor Reynolds’ fremstilling har noget spekulativt over sig, er Romney alene betaget, og Emily er skildret som en lysende alf. Også dette billede blev sendt til Napoli. Greville var med på spøgen, men ville ikke have udgifter. Han håbede at blive Sir Hamiltons arving, så anbringelsen af billedet i Napoli var en langtidsinvestering. De mange gæster i Sir Hamiltons ambassade kunne tjene til at udbrede rygtet om Emilys skønhed og afføde flere bestillinger.

Når samtiden sukkede henført over det naturlige i de nævnte billeder, og Romney lavede en helserie, langt flere end her er omtalt, hænger det sammen med tidens smag. Efter at have levet i en “indendørskultur” i rokokoen søgte man nu bevidst det, som virkede naturligt, snarere end det virkeligt naturlige. Sådan forholdt det sig også med Romney og Emily’s naturlighed. Et af hans mest berømte billeder af Emily hed ligefrem Nature, men minder faretruende om eftertidens trommesalsbilleder af storøjede sigøjnere og grædende børn. Det naturlige lå, som hos Reynolds, i det løse hår og den sparsomme, bekvemme påklædning. En frihed, som samfundets besiddende ikke kunne tillade sig, men som man kunne beundre og kildres af, når den blev frembåret af mennesker fra de lavere klasser.

Den naturlighed, som Greville beundrede, var ham også til besvær. Som når hun under en værdig spadseretur i Hyde Park begyndte at synge og danse af bar glæde og tiltrak mængder af nysgerrige. Han ville tøjle naturen og bruge den. Ved at læse hans breve til onklen forstår man, hvordan “naturen” først skulle skoles og ordnes, inden dannede mennesker kunne tage den til sig, Hun har sandelig forbedret sig, siden hun kom til mig. Hun har aflagt alle de dårlige vaner, som kådhed og mangel på erfaring medførte, og som slet selskab forstærkede.

Hendes skønhed er allerede fuldt udfoldet i Reynolds’ og Romneys billeder, meget mørkt rødhåret og med et brunt og et lyseblåt øje. Men det er ingen sylfide, som fylder lærredet! Emily var rundbuet fra sin tidligste ungdom og blev aldrig, hvad vi ville kalde slank. Alligevel blev hun fejret som sin tids største skønhed. Hvordan kan det hænge sammen? Forklaringen er ganske simpel. Omkring år 1800 blev kvindelig skønhed ikke defineret af andre kvinder, end sige af homoseksuelle modeskabere, men af mænd, der var seksuelt tiltrukket af kvinder. Emilys enorme, udtryksfulde øjne, kysværdige mund og typisk kvindelige krop var de fleste mænds indre ideal. Hendes krop var ikke præget af korset eller anden indespærring, også den buede fyldighed var en del af den nye tids ideal.

Skønhed dengang og nu er ydermere to forskellige ting. Omkring 1790 levede størstedelen af befolkningen ydmygt slidsomme liv og blev kun sjældent konfronteret med skønhed i dagligdagen. Samtiden tog imod skønhed med kyshånd, når den endelig dukkede op. I Napoli blev hun engang konfronteret med nogle munke, der havde levet så isoleret, at de troede, den smukke kvinde foran dem måtte være madonna, for hun lignede i den grad det billede, de havde hængende i kirken.

Grevilles forbindelse med Hamilton, Romney & Reynolds gik slet og ret ud på, at han skulle tjene penge. Han ville have procenter på Romneys billeder af Emily, som om han var hendes manager, en slags medudgiver af Romneys kunst. At Emily selv kunne tænkes at have, end sige håndhæve, en slags copyright til sig selv, faldt ham ikke ind. Godt nok beundrede han hende og var opmærksom på hendes rige evner, men hun kom fra den absolutte underklasse, og Greville blev aldrig i stand til at sætte sig ud over dette faktum. Hun var hans ejendom. Selvfølgelig havde han ret til at udnytte hende.

Desværre blev han ramt af arbejdsløshed. Hans stilling ved Admiralitetet forsvandt, af politiske årsager, og han stod stort set uden indtægter, men med to boliger og ansvaret for Emily, hendes mor, Mrs. Cadogan, og i sidste ende også for Lille Emma.

Han måtte opgive sin vogn og sine heste. Han forstod sig ikke på det politiske spil og formåede ikke at oparbejde et fortroligt forhold til nogen af de toneangivende politikere, så en ny politisk betinget stilling var ikke på tale. Greville var, for at sige det ærligt, ikke værd at samle på, i en tidsalder med mange langt mere aktive unge mænd. Egentlig var hans eneste håb at gøre sig uundværlig for Sir William, så han engang i fremtiden kunne arve ham. Men foreløbig så det ikke ud til, at Sir William havde i sinde at forlade denne verden, så Greville måtte finde en mere øjeblikkelig og rigtflydende kilde til financiering af sit kostbare liv. Han var ikke uddannet til andet end til velhavende lediggang som en jarls yngre søn. Politik var for ham en slags arbejdsløshedskasse, ikke en passion. Og han manglede helt energi.

Tanken om penge blev til en besættelse for ham. Han lånte en stor sum og lod opføre et prægtigt hus på Portman Square, i den hensigt at tiltrække et godt parti. Efter brylluppet kunne han altid sælge huset og betale lånet tilbage. Den “lykkelige” var en 18-årig pige, Henrietta Willoughby, datteren af hans nabo, men Henrietta bakkede hurtigt ud og efterlod Greville, der, hvor han begyndte. Sir William betragtede ham som sin livsarving, men ville ikke forsørge hans overdådige forbrug, Emily, Edgware Row, huset på Portman Square og Grevilles levevis i øvrigt krævede jævnlige store pengeindsprøjtninger. Når Henrietta ikke ville have ham, skyldtes det sikkert at han havde en berygtet, smuk kvinde boende. Ergo måtte han sende sin elskerinde bort.

Greville var enten ved at køre træt i Emily, eller også var han ude af stand til at engagere sig fuldt ud i et kærlighedsforhold. Eller også havde han opdaget, at hun var ham overlegen i mangt og meget. Beslutningen om at afskedige Emily blev sikkert taget på baggrund af alle tre forhold. Men én ting er sikker. Han turde ikke delagtiggøre hende i sin beslutning. Hun havde endda skiftet fornavn for hans skyld og kaldte sig nu miss Emma Hart. Alt var forandret, også magtforholdet mellem dem. Da forholdet var nyt, havde han tvunget hende til at acceptere en form for kontrakt, der definerede hendes rettigheder, men også dikterede hendes opførsel. Sidenhen var hun blevet for stærk for ham, han kunne ikke længere styre hende. Især var han dog bange for et endeligt opgør med hende.

Emma havde et letantændeligt temperament, som først blev tøjlet i hendes lange ægteskab med Sir William Hamilton, men slog ud i lys lue i forholdet til Nelson. Stærk vilje og stærkt temperament var ikke just, hvad samtiden ønskede af unge, sexede kvinder. En af tidens bestsellere, Serena, The Triumphs of Temper, handlede om det ønskværdige i at undertrykke sit temperament, og Greville forærede hende et eksemplar, som hun læste og forsøgte at leve op til. Men hendes “korte lunte” kan have holdt ham tilbage fra at dele sine fremtidsplaner med hende. Hun måtte sendes bort, så langt bort som muligt, så hendes vrede ikke kunne nå ham.

Greville havde fået en, syntes han da selv, genial idé, som kunne gøre alle lykkelige. Hvis han sendte Emma til Napoli, ville han selv slippe fri og kunne ægte det første, det bedste gode parti. Hun ville være så langt borte, at hun ikke kunne ramme ham med sit raseri, og hans onkel, Sir William Hamilton, få en dejlig ung elskerinde.

Men det kom til at gå helt anderledes.



Bortkastet i Napoli

If you affront me, I will make him marry me.

Emily Hart


Emma beskrev senere sine sidste år hos Greville som years of powerty and distress, og hun havde helt ret. Det var år fyldt af fattigdom og nød. Netop derfor gennemførte Greville sin ensidige sammensværgelse for at slippe af med hende på en pæn måde. Og fordi han så gerne ville tækkes sin onkel og forblive hans arving. Visse bemærkninger i Sir Williams breve tydede på, at han kunne bringes til at overveje et nyt ægteskab. Det måtte for enhver pris forpurres, og hvordan ordne det bedre, end ved at forære Sir William en elskerinde? Den selvsamme Sir William som med glæde havde besøgt “the fair tea-maker” på Edgware Row og bestilt adskillige billeder af hende. Emmas skønhed og behagelige væsen havde ikke været uden virkning på ham, men han anså nu mest Emma for at være en udsøgt kunstgenstand, et faktum som Greville ikke skænkede en tanke.
Først gjorde Greville Sir William opmærksom på økonomiske vanskeligheder, som kun kunne løses gennem ægteskab med en kvinde, der medbragte i det mindste 30.000 £ i formue, og et årligt afkast heraf på et par tusinde. Det var, hvad Greville havde defineret som absolut minimum. Sir William havde selv som ung mand indgået et sådant ægteskab, som blev meget lykkeligt. Greville skjulte dog ikke, at han emotionelt var stærkt knyttet til Emma. Hvis jeg var fri og uafhængig, ville jeg ikke så meget som skænke en anden forbindelse en tanke, og aldrig gifte mig, erklærede han frejdigt. Problemet var helt enkelt, hvordan vi skal ordne alting til Emma tilfredshed(...) for ved det mindste tegn på, at jeg skulle være blevet træt af hende, eller skulle føle mig bebyrdet af hende, vil hun ikke alene opgive forbindelsen, men ikke kræve en rød øre af mig.
Det er en sær påstand, al den stund Emma intet havde at leve af. Men måske har hun overvejet alternative muligheder, såsom selv at tage penge for at være Romneys model, eller også er dette simpelthen en del af Grevilles kluntede plan. Sir William forstod stadig ingenting, så Greville måtte skære sagen ud i pap. Det ville gøre hans liv meget lettere, hvis onklen ville overtage Emma, hvis ikke du vil have en ny hustru, ville jeg ønske, at te-mageren fra Edgware Row blev din, skrev han, og meget mere direkte kunne man ikke udtrykke sig. I din alder vil en renlig og hyggelig kvinde absolut ikke være i vejen. Ifølge Greville var det klogeste, Sir William kunne gøre, to buy Love ready made, “at købe færdiglavet kærlighed”. Greville kom endda med gode råd. Sir William kunne installere hende i et andet hus end Palazzo Sessa, hvor han selv boede. Hvis du overlader hende en af dine villaer, og dermed viser at du giver hende et hjem, som er adskilt fra dit eget, vil det være helt underordnet, om hun besøgte dig tit eller ofte, hendes hjem ville være selvstændigt.
Han havde også andre gode argumenter. Han fortalte om Emma, at hun var naturligt elegant og at hun let og hurtigt tilpasser sig enhver ny situation, fordi hun er så hurtigtfattende og følsom. Hun ville være billig i drift, forsikrede han. Jeg er sikker på, at der ikke i hele den vide verden findes en så uegennyttig kvinde, hvis hun får en ny kjole eller en hat eller lignende (...) det er let at komme langt med en lille ny gave. (...) Jeg ved, at du af natur hverken er ufølsom over for venskab eller skønhed (...) det ville da være en meget uinteresseret ven, som ikke ønsker sin ven alt tænkelig lykke. Jeg ønsker dig inderligt denne lykke.
Efter denne lidt kryptiske meddelelse fortalte Greville hvilken byrde Emma uafvidende var blevet, en byrde han måtte befri sig for, om ikke af andre grunde, så for at overleve. Muligvis var Greville så naiv, at han troede, at Sir William straks ville sende ham nogle penge. Sådan gik det ikke. Sir Williams første reaktion var total afvisning. Ikke af moralske årsager, kun af rent menneskelige. Af de to mænd var Sir William faktisk den eneste, som overvejede Emmas følelser, og sine egne. Men han havde nu også gode argumenter på egne vegne:
Hvad E. angår, så må jeg sige, at var jeg i England, og du luftede din nuværende plan, og hvis hun ville gå med til at stille sig under min beskyttelse, så ville jeg straks tage hende til mig, for jeg holder af hende og synes bedre om hende end om nogen anden i hendes situation. Men du må forstå, kære Charles, at der for hende er stor forskel på at være hos mig eller dig, for hun elsker dig, hvorimod hun kun ville kunne respektere og tåle mig. Jeg kan kun se problemer komme ud af hendes ankomst hertil, så selv om du anser, at det er nødvendigt at skilles fra hende, kan jeg ikke tilråde, at hun kommer.
Selv om Napoli er en stor by, har den alle provinsbyens skavanker, intet du gør kan holdes hemmeligt. Det ville være en herlig spas for unge engelske rejsende at forsøge at sætte den gamle gentleman horn i panden, og hvad enten de lykkedes eller ej, vil jeg være urolig. Min respekt for E. er så høj, at jeg er villig til at give hende en pension på 50 £ om året, hvis hun forlader dig for at slå sig ned på landet (hvad jeg formoder, hun vil gøre, hvis du gifter dig), indtil du selv kan sørge bedre for hende. Jeg forsikrer dig, at selv om hendes udsøgte skønhed havde en vis virkning på mig, da jeg besøgte jer i England, ville det aldrig være faldet mig ind at trænge mig ind på hende, intet ud over et uskyldigt kys mens hun tilhørte min ven. Jeg forsikrer dig også om, at jeg meget ville foretrække at have jer begge boende her og se jer begge lykkelige, end at have hende helt for mig selv, for jeg ved at jeg ikke passer sammen med så megen skønhed og ungdom.)
Greville reagerede prompte. Det rystede ham, at Sir William hellere ville betale en månedlig sum penge til Emma, som han knap nok kendte, end forære Greville, hans slægtning og arving, den samme sum. Og det rystede ham endnu mere, at Sir William inviterede Emma med til Napoli, hvor de to unge mennesker så kunne slå sig ned i ambassaden. Dér kunne de leve på Sir Williams regning, de to turtelduer. Greville var ikke interesseret i at leve på andres nåde, eller i at Sir William skulle kunne kontrollere alle hans udgifter, han ville være selvstændig. Ydermere havde han taget en beslutning, var allerede ved emotionelt at gennemføre skilsmissen fra Emily og ville ikke rokkes. Onklen skulle bare overlade hende et lille hus ved Napoli, et lillebitte hus ville være nok, hun var jo ikke vant til at bevæge sig særlig meget uden for hjemmet. Hvis han lod hende bo for sig selv, ville hun straks føje sig efter hans ønsker. Sådan var Emma ifølge Greville, uselvisk, sky, beskeden og lavmælt.
Han tog igen fejl. Eller løj bevidst. Tidligere havde han lovprist hende i høje toner og fortalt sin onkel, at ingen storhed, ingen bedrift, hverken maskulin eller kvindelig, vil være umulig for hende at opnå. En vis irritation er mærkbart i de følgende breve. Han må og skal befri sig for Emma, og han kan ikke efterlade hende i London, for der ville hun opsøge ham, hjemsøge ham, plage livet af ham. Grevilles ønske om at skaffe sig af med Emma overskyggede helt de følelser, han trods alt nærede for hende.
Men Greville var, når alt kom til alt, et bundfrossent menneske, skræmt af hendes følelsers varme. Uheldigvis for alle parter havde han endnu ikke fortalt Emma det ringeste om sine hensigter. Jeg ville ikke øge Emmas uro ved så meget som at hentyde til emnet for vor korrespondance. Under ingen omstændigheder kan det (: rejsen til Napoli) foregå før næste forår. (...) Jeg forsikrer dig om, at hun ikke står uden tilbud fra anden side.
Sir William opgav omsider sin modstand, han kunne ikke finde flere modargumenter. En måned efter sendte den yderst tilfredse Greville ham nogle detaljer for slagplanen. Det er absolut nødvendigt at formindske alle udgifter (...) og at betale i det mindste renten på min gæld, uden at skulle skille mig af med min samling af mineraler (...) Derfor måtte jeg bilde Emma ind, at jeg pga. nogle forretninger måtte opholde mig nogle måneder i Skotland. (...) Naturligvis sagde hun, at hun ville være helt elendig så længe jeg var væk, men samtidig gav hun mig ret i, at mit fravær ville være lettere at bære, hvis du trøstede hende.
Greville foretrak sin samling af mineraler frem for Emma! En holdning, som kom helt bag på hende, og som må have virket endnu mere krænkende, da hun blev klar over sagens virkelige sammenhæng.
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