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Der var engang nogle døde, de sad sammen et eller andet sted i mørket, hvor vidste de ikke, måske ingen steder, de sad og snakkede for at få evigheden til at gå.

Nej, sagde en af dem og fortsatte en samtale, som havde varet i uendelige tider, de levende er for selvglade. De bilder sig ind, at alting afhænger af dem. De herser og regerer med deres småtterier og bilder sig ind, at de lever. Når de kommer ud af husene om morgenen og glade over en ny dag skynder sig af sted i den kølige luft, så sender de hinanden hemmelige øjekast, ligesom de ville sige: du og jeg, vi er levende, du og jeg, vi lever. Og de skynder sig af sted til deres gode og dårlige gerninger, stabler dem oven på hinanden, den ene oven på den anden, til alting ramler sammen, og de kan begynde forfra igen. De er nogle små selvtilfredse og indbildske kryb, ikke andet. De bygger op og river ned, bygger op og river ned, svedige af iver blinker de hemmelighedsfuldt til hinanden: vi lever, vi lever, vi lever. De bygger og bygger og peger på alt det, de har fået halvfærdigt eller så omtrent: alt dette her har vi nået, det har vi gjort. De er nogle små indbildske kryb, ikke andet.

Han sad og stirrede bekymret hen for sig. Han var mager, forgræmmet, udslidt.

Livet har til dato nogle milliarder døde, fortsatte han. Det er os, der lever. Vi bor i dem dernede. Vi bor stille. Vi går rundt på strømpesokker, der er ingen, der hører os. Det er ikke os, der larmer, vi er fordringsløse og tavse. Det er ikke os, der passer dampmaskiner og sætter jernbanetog i gang og ringer op i telefonen. Men det er os, der lever. Det er ikke os, der bygger op og river ned, bygger op og river ned. Det er ikke os, der mærker, at det er morgen, og at det bliver aften. Men det er os, der lever.

Og han nikkede tungt.

Det er os, der tænker på alting, der ordner alting, der husker alting; det er os, der ingenting kan glemme. Det er os, der længes efter alting, dag efter dag, år efter år, i tusinde og atter tusinde år.

Så snart der er lidt stille, så er det os. Når der er én, der græder, så er det os. Når der er én, der er lykkelig, så er det os. Så snart der virkelig sker noget, så er det os.

Det eneste levende er alt det døde.

Han standsede brat og spyttede hen for sig. Mens han tørrede sig om munden, mumlede han videre for sig selv, et eller andet, som ingen kunne høre.

Jeg gad nu alligevel vide, om De har ret, svarede en anden, sagtmodigt og eftertænksomt. Gud ved, om vi er så mærkværdige.

Jeg gad vidst, om ikke de levende dybest set også har deres betydning. De benytter sig af os, de udnytter os samvittighedsløst, og de praler alt for meget af sig selv. Men de lægger nu også noget til selv. Og den lille smule har stor værdi i øjeblikket, selv om den også senere bliver meget lille. Jeg kan ikke gå med til, at de ikke også skulle have en vis betydning. Ja, jeg går så vidt, at jeg vover at påstå, at det er dem, der lever, og os, der er døde.

De sad længe tavse og tænkte sig om hver på sin kant.

Endelig begyndte den magre igen, mens han støttede hovedet i sin visne hånd og stirrede ud i det, der lignede mørke.

Det er længe siden, jeg levede, men jeg husker, at jeg levede ved havet. Jeg tror, jeg var født der, og at jeg blev der hele min tid ud. Men det kan også være, at jeg kun kom derhen engang ved et tilfælde og rejste igen. Det kan jeg ikke huske mere, og det betyder heller ikke noget.

Hvordan det nu er eller ikke er, jeg husker, at jeg levede ved havet.

Jeg husker de små raslende kiselsten i vandkanten. Men frem for alt stormen, der overdøvede alt, den drønende storm med alle de store skyer over vandet. Og jeg husker stilheden, den ubevægelige stilhed, den fuldkomne ro omkring mig.

Havet, det er det eneste store dernede. Dernede er det evigheden. Jeg boede ved havet. Jeg havde et hus lige ved stranden med udsigt over det umådelige dyb. I et af vinduerne stod der en lille indtørret potteplante, som jeg altid glemte at vande. Jeg ved ikke, hvorfor jeg kan huske den, den spillede ingen rolle i mit liv. Jeg boede ved havet. Jeg husker den imidlertid nu meget tydeligt. Jeg kan huske, at den stod der endnu, da jeg skulle dø, og at jeg tænkte ved mig selv: hvis jeg nu ikke skulle dø, så burde jeg stå op og give den lidt vand. Jeg husker også, at da jeg lå og så på den, tænkte jeg på det underlige i, at den skulle overleve mig. Det lille skidt. Nå, den spillede ingen rolle i mit liv. Jeg boede ved havet.

Jeg var et meget betydeligt menneske. På min tid var der, så vidt jeg ved, ikke nogen, der lignede mig eller var så betydelig som jeg. I det mindste mærkede jeg ikke noget til det. Jeg kom heller ikke meget sammen med folk. Jeg boede alene for mig selv. Jeg lyttede til stormen og til stilheden, allerede i min levetid var jeg et levende, kæmpende menneske. Jeg følte inden i mig alt det, som virkelig er. Jeg var større og mere end nogen anden. Ja, så vidt jeg ved, eksisterede der i virkeligheden ikke andre end mig.

Jeg var som skabt til at dø. Det gælder jo ikke om alle. Men jeg havde den rette værdighed og den rette tyngde. Jeg var det egentligt levende. Jeg kunne trygt dø. Jeg havde kun at dø.

Han tav. Et dybt suk trængte sig over hans læber.

Derefter fortsatte han, alvorligt som før: Jeg tror, at for at være død, det vil sige for at tilhøre evigheden, kræves det, at man er noget virkelig betydeligt. Det kræves, at man har stået uden for og over livet i almindelig betydning, at man ikke har hørt ind under det. Jeg var også, som jeg allerede en gang har sagt, et meget betydeligt menneske.

Den anden tog nu ordet og sagde: Uden at skulle komme ind på, hvad tidligere er sagt, vil jeg gerne bemærke, at også jeg var en meget betydelig person. Men det byder mig imod at skulle sige det selv. Jeg var, om ikke i mine egne, så dog i alle andres øjne, det mest bemærkelsesværdige, der endnu havde eksisteret på jorden. Jeg levede et rigt, et strålende liv, jeg udførte storværk på storværk, bedrift på bedrift, som menneskeheden aldrig vil kunne glemme. Selv har jeg imidlertid glemt, hvad det var for noget. Det ville også bare ærgre mig, hvis jeg skulle sidde her og tænke på alt det. Nu føler jeg mig nemlig ikke nær så mærkværdig. Nu føler jeg mig meget almindelig, så underlig betydningsløs.

Jeg var som skabt til at leve. Til at sidde her og være død duer efter min formening hvem som helst. Men til at leve, virkelig leve, og glæde sig over, at man gør det, dertil duer kun det store, vældige menneske. Sådan et menneske var jeg. Efter min og mange andres tanke var det heller ikke meningen, at jeg nogen sinde skulle dø. Det skete også ved en tilfældig ulykke.

Han sukkede også og sad længe stum, hensunken i sine egne tanker. Derefter tilføjede han: Som jeg allerede har sagt, jeg var et meget mærkeligt menneske. Nu er jeg imidlertid ikke mærkværdig.

Jeg tror, at livet er noget uudgrundelig stort og rigt. Jeg tror, at døden er ingenting. Jeg elsker alt levende, og jeg foragter min egen tomhed.

Alligevel holder jeg på, at meget få mennesker virkelig har levet. Skønt det byder mig imod at tale om mig selv, vil jeg gerne bemærke, at så vidt jeg ved, har ingen andre levet end jeg.

Nu er jeg imidlertid død.

Han tav. Det lod til, at samtalen var til ende.

Men den blev fortsat af en tredje person. Det var en tyk, undersætsig herre med små øjne og med hænderne foldede over den fremspringende mave. Han så ud til at være urtekræmmer, hans udseende var tilforladeligt, men måske lidt intetsigende. De korte ben hang og dinglede i det, der lignede mørke. Man kunne se, at hvis han havde siddet på en stol, ville fødderne ikke have nået ned til gulvet. Han sagde: Selv om jeg ikke har forstået noget af det, d’herrer har sagt, føler jeg alligevel, hvor enig jeg er med d’herrer i det hele.

Hvor var det dog dejligt at leve. Hvor var livet dog stort og herligt. Når jeg stod bag ved min disk med alle mine varer omkring mig, med duften af ost og kaffe, af sæbe og margarine, hvor var livet så ikke dejligt.

Min forretning var den største i byen. Så vidt jeg ved, var der ingen, der var så betydelig som den. Den lå i den fornemste gade, alle folk kom til mig. Den førte finere varer end nogen anden. Ja, der var, så vidt jeg ved, ikke andre end den.

Jeg siger det ikke for at rose mig selv. Jeg var alligevel en jævn mand. Jeg var urtekræmmer Petersen, ikke andet. Jeg var ligesom alle andre mennesker. Jeg var urtekræmmer Petersen. Men jeg takker Gud for, at jeg fik lov at leve.

Det var svært, da jeg skulle dø. Jeg vendte mig ind mod væggen og sagde til mig selv: Nu er det forbi, Petersen. Jeg kunne ikke tro andet, end at det var forbi alt sammen. Jeg havde ikke haft tid til at tænke på højere ting, jeg havde haft nok med mit eget. Jeg var heller ikke nogen mærkelig person. Jeg var urtekræmmer Petersen, jeg var som alle andre. Og da jeg lå og tænkte tilbage på mit liv, da jeg tænkte på, hvordan jeg år ud og år ind havde stået og vejet gryn og pakket sild ind, så syntes jeg, det ville være alt for underligt, om jeg for dets skyld skulle være til i al evighed. Jeg sagde til mig selv: fanden må vide, om der er noget liv efter døden, jeg tror det ikke. Så døde jeg.

Og så var der det alligevel! Nu sidder jeg ligegodt her. Og det er, ligesom om der ikke er sket noget, det er, ligesom om jeg stadig stod og vejede gryn og pakkede sild ind. Jeg er fremdeles urtekræmmer Petersen.

Han tav, rørt. Derefter tilføjede han:

Selv om jeg ingenting forstår, er jeg så taknemmelig for alting. Jeg har levet. Jeg er død. Jeg lever alligevel. Jeg er så taknemmelig for det alt sammen.

Han holdt op at tale, og sad hensunken i dybe tanker.

Der blev stille.

Samtalen forplantede sig opad i mørket til andre menneskegrupper, den fjernede sig mere og mere; den fortsatte i en sløjfe, som steg højere og højere. Så vred den sig nedad igen. Efter hen ved hundrede års forløb nåede den igen den gruppe, hvorfra den var udgået. Nu kom den ind fra den modsatte side. Men denne gang gav den ikke anledning til så mange ord.

Den forgræmmede sagde:

Som jeg før bemærkede, jeg var et meget betydeligt menneske. Jeg tror også, at for at være død, det vil sige for at tilhøre evigheden, kræves det, at man er noget virkelig betydeligt. Det kræves, at man har stået uden for og over livet i almindelig betydning, at man ikke har hørt ind under det. Jeg var sådan et menneske.

Derefter sagde den anden:

Jeg tror, at livet er alt. Jeg tror, at livet er noget uudgrundelig stort og rigt, som kun kan fattes af det store, vældige menneske. Jeg var sådan et menneske. Nu er jeg imidlertid død.

Derefter tilføjede urtekræmmeren, som sad lidt for sig selv og adskilt fra dem:

Jeg er fremdeles urtekræmmer Petersen.
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Men mens de kun tænkte over dette, førte alle menneskene rundt omkring dem andre samtaler, de fortalte hver om sit liv og var optaget af det. En sagde:

Jeg fortæller om mig selv og mit liv.

Mit værksted, hvor jeg arbejdede fra morgen til aften, lå i udkanten af en stor by. Jeg var låsesmed, jeg beskæftigede mig ikke med andet, det er det, jeg vil fortælle om. Den uanselige smedje, hvor jeg altid var alene, for jeg ville ikke have nogen mennesker eller nogen hjælp hos mig, lå skjult i en have, hvor der voksede mange træer og megen frugt og mange blomster, plantet engang for længe siden af én, jeg ikke kendte. Men det henlå alt sammen upasset og vildsomt; jeg havde mit at passe, jeg beskæftigede mig ikke med andet. I den halvmørke smedje stod jeg fra om morgenen til sent ud på natten og lavede mine låse til alle de huse, som menneskene boede i inde i byen. Jeg lavede dem ikke sådan, som man plejer, jeg lavede hver og en af dem forskellig. Jeg lavede dem sådan, at hver og en af dem blev forskellig fra alle andre, der var til, og kun kunne åbnes af den, der havde den rigtige nøgle og vidste, hvordan han skulle dreje den om i låsen; for jeg lavede dem sådan, at nøglen først skulle drejes til den ene side, derefter skubbes længere ind og drejes til den anden; eller jeg fandt på andre hemmelige måder, jeg hittede på skjulte sindrigheder, som kun én skulle lære at kende, jeg hadede menneskene, jeg lukkede dem inde hver for sig. Mine låse blev beundrede, de blev solgt i en butik, jeg ved ikke, hvor den lå, jeg kendte ikke byen, jeg forlod aldrig mit hus, jeg beskæftigede mig med mit. Alle ville have mine låse for deres huse, så ingen kunne bryde ind hos dem; jeg arbejdede dag og nat, jeg stod bøjet over arbejdet år ud og år ind, alene, jeg beskæftigede mig med mit, jeg lavede låse, penge bunkede sig sammen hos mig, det var dyre låse, menneskene købte dem alligevel, jeg var rig, jeg vidste ikke, hvad jeg ejede; jeg var fattig. Jeg blev gammel og grå, mine fingre begyndte at ryste under arbejdet, jeg var alene, ingen så det; jeg tænkte tilbage, jeg arbejdede videre med rystende hænder. Jeg fortæller om mit liv.

Så skete det en morgen, da jeg løftede hovedet og så ud ad det støvede vindue, at jeg mellem træerne i haven så en ung pige gå forbi ude på vejen. Hun var en sytten, måske atten år, hun gik med blottet hoved, hendes hår var lyst og lyste i solen. Hun gik så lykkelig der og så sig om. Det var kun et kort øjeblik, jeg så hende, så var hun borte, dækket af træerne.

Jeg stod og var betaget af noget. Jeg forlod mit arbejde og stirrede ud, hun var der ikke mere. Billedet blev tilbage, hendes lyse hår, hendes lykkelige ansigt, som var så ungt og fast, jeg syntes, jeg kendte hende. Jeg havde aldrig set hende før, jeg så aldrig nogen mennesker. Jeg følte det, som om hun var mit barn, jeg ved ikke hvorfor. Jeg havde aldrig levet sammen med nogen kvinde. Jeg stakkels gamle mand, kroget og med rystende hænder, jeg følte det, som om hun var mit barn. Hendes hår var så lyst, at solen, da den kom og kyssede det, gemte sig i det og blev der. Jeg vidste ikke, hvem hun var. Jeg vidste kun, at jeg elskede hende. Jeg stod og stirrede ud, hun var der ikke mere.

Langsomt vendte jeg tilbage til arbejdet. Hænderne rystede mere end før. Ingen så det, kun jeg. Jeg havde svært ved at holde på småstykkerne; jeg tog fast på dem, jeg vendte tilbage. Jeg strøg mig hårdt over munden, jeg stillede mig til at arbejde med mit. Jeg sagde til mig selv, der er ingenting at elske, ingenting, der er vores kærlighed værd, ingenting. Jeg vendte tilbage, strøg det ud og beskæftigede mig med mit. Men det var blevet så mørkt for mine øjne; jeg gik hen og strøg støvet af vinduet, for at jeg kunne se at arbejde; jeg ventede, at hun skulle gå den samme vej tilbage igen.

Hele dagen gik. Jeg arbejdede strengt, jeg fik mere fra hånden den dag, end jeg plejede. Ikke før om aftenen, da lyset begyndte at svinde, kom hun tilbage.

Jeg så hende igen. Hun gik og smilede, den sol, der var tilbage, lyste kun i hendes hår. Jeg stod stum ved vinduet og så.

Da hun var forsvundet, sneg jeg mig ud. Jeg gik igennem haven, det var om sommeren, blomsterne duftede; men alting voksede så vildt. Jeg kom ud på vejen, alting var mig så fremmed, jeg sneg mig efter hende. Jeg kom ind til byen, jeg fulgte hende i lang afstand, gaderne åbnede sig én efter én, jeg så kun hende. Hun gik ind i et hus. Jeg stod udenfor, men langt væk fra det. Børnene begyndte at le ad mig, jeg havde mit skødskind på. Langsomt vendte jeg tilbage til mit hus.

Nu tænkte jeg ikke mere på hende. Jeg arbejdede videre som før. I løbet af kort tid blev jeg så gammel, det var mens sommeren gik på hæld, og det blev efterår. Løvet begyndte at falde ude i haven. Så skete det en nat, da jeg som sædvanlig stod bøjet over arbejdet, at der ligesom blev tomt og koldt omkring hjertet på mig, jeg frøs, så jeg rystede, hele min krop var som is. Jeg slap det, jeg havde i hænderne, jeg skælvede. Mine ben ville ikke bære mig, jeg havde på fornemmelsen, at jeg ikke skulle leve længere. Der kom sådan en angst over mig, jeg kikkede mig opskræmt rundt i det halvmørke rum, hvor en ensom lygte spredte sit blafrende skær, udenfor blæste og regnede det, de vildtvoksende træer slog med de nøgne grene mod ruderne, jeg ville ikke dø her, alene, jeg ville ikke dø, ikke alene, ikke her, hvor alting var mit. Jeg vaklede ud i gangen, jeg stødte porten op, kom ud. Blæsten var ved at rive mig omkuld, regnen slog mig i ansigtet. Jeg samlede alle de kræfter, jeg havde tilbage, jeg vaklede ud på vejen, ind til byen.

Der var ingen i de forblæste gader, kun jeg. Jeg famlede mig frem i regnen og mørket. Jeg famlede mig frem til hendes hus, jeg ville dø hos hende, hos mit barn. Jeg kunne ikke finde vej, jeg for vild. Endelig fandt jeg derhen. Jeg bankede på porten, ingen svarede. Jeg bankede, ingen svarede. Jeg famlede ved låsen med mine gamle fingre. Jeg ville dø hos mit barn, hos hende, jeg elskede. Ingen lukkede op.

Jeg styrtede tilbage, hjem. Jeg satte bælgen i gang, smeltede og støbte; jeg filede nøgler til, så mange, jeg kunne huske, det blev mange tusinde, natten den fortsatte. Jeg filede og filede, jeg havde arbejdet hele mit liv igennem, det blev mange tusinde. Jeg hængte dem i en snor, og segnende under byrden vaklede jeg ud. Nu kom jeg i tanker om, at hun ikke kunne elske mig, mig gamle mand, der bare skulle dø, jeg gik tilbage og tog det, jeg havde sparet sammen, det var mere, end jeg troede, hvis jeg gav hende det, alt, hvad jeg ejede, så lod hun mig måske dø hos sig. Segnende under byrderne vaklede jeg ud.

Blæsten tog fat i mig, jeg styrtede fremad. Udmattet kom jeg til hendes hus.

Jeg famlede efter låsen, jeg prøvede nøglerne. Den ene efter den anden, ingen passede. Ingen passede. Der var vel en lille smule af kammen, der ikke passede ind, jeg vidste, at der kun behøvedes så lidt, jeg vidste det. Mit hjerte stod stille. Jeg skælvede i regnen og blæsten, jeg var ved at synke om. Mit liv var forbi, jeg var ved at synke om. Omtåget vaklede jeg ud på gaden igen, jeg flakkede omkring. Der var tomt og øde, der var kun mig. Jeg prøvede nøglerne i alle husene, jeg forlangte ikke så meget mere, jeg forlangte ikke at få lov at dø hos mit barn, hos hende, jeg elskede, jeg forlangte bare et menneske, lige meget hvem, bare én, jeg kunne være hos, når jeg skulle dø, jeg prøvede og prøvede, ingen steder slap jeg ind. På trappen til et fremmed hus sank jeg om, og mit hjerte kæmpede ikke mere. Der fandt man mig om morgenen, med alle nøglerne i favnen. Guldet var borte; jeg havde ikke fået lov at give det til nogen, de havde bare taget det fra mig. Men nøglerne var tilbage, dem ville ingen have.

Han sluttede, og sad stum.
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En anden sagde:
På en bjergskråning ligger en ældgammel by, den ligger i solen. Gaderne klatrer opad og opad, murene er hvidkalkede, husene ligesom lyser. Der boede jeg og mine brødre. De var lykkelige og gode, jeg var ond og uden ro, der var ikke blevet nok til mig også. De arbejdede ude på markerne, om aftenen kom de hjem. Mit hoved var klemt sammen, jeg havde ingen fred, jeg lå stille i et hjørne og talte ikke. De sad og spiste, jeg bar i den grad nag til dem, jeg ved ikke hvorfor; bagefter gik de ud på gaden og snakkede og sang. En af dem spillede på citer, det lød så dejligt, jeg lå og græd. Det var ikke et menneske, det var en citer, den sang så vidunderligt dejligt. De sagde ikke noget til mig, de afskyede mig, hvorfor?
Jeg visnede hen. For mig var der ikke noget. Jeg sneg mig til at komme noget i deres mad, så de døde.
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