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Afslutningen

Odin vågnede med et sæt ved, at nogen hostede. Havde han sovet længe? Måske havde han bare blundet et øjeblik. Han fnisede og undrede sig over den stønnen, der undslap ham. Han følte sig godt tilpas, men han mærkede, at han var ved at falde i søvn igen og strittede imod. Hvor var det lige, han var? Han prøvede at smile, men det endte blot med en slap trækning om munden, så han kunne ikke lade være med at fnise igen. Så blev der stille. Og alligevel hørtes lyden af en motor. Lyden virkede hypnotiserende på ham, og hans øjne gled i. Var han fuld? Igen lyden af hoste. Men den kom ikke fra ham selv. Han åbnede øjnene en anelse og kiggede sig med stort besvær omkring. Han sad på sin plads på førersædet. Ved siden af ham sad hans datter, Rún, hendes hoved var sunket ned på brystet, og hendes sorte hår hang ned og skjulte hendes spinkle ansigt. Han lo, som om han aldrig havde set noget morsommere i hele sit liv. Men der var noget galt. Han sad beruset ved rattet. Og alligevel ikke. Og dog var han glad.

Rún hostede igen, og hendes hoved dinglede slapt. Hendes bløde hår svingede let frem og tilbage, frem og tilbage, som om hun stod ude i blæsten, og Odin var endnu en gang ved at slå en høj latter op, men til trods for denne underlige lykkefølelse mærkede han, at der ikke var noget morsomt ved det. Alligevel var han ét stort smil.

De sad inde i bilen. Inde i garagen. Odins hage var sunket ned på brystet, og uendelig langsomt løftede han hovedet, som om det var lavet af papirtyndt glas. Hvad var det her for en garage? Han burde vide det, men kunne overhovedet ikke genkende den. Hvad laver vi her? Hvorfor har jeg det så mærkeligt? I tankerne kunne han høre svarene, og alligevel var de hele tiden uden for rækkevidde. Og det var irriterende, for de var vigtige. Meget vigtige.

Odin trak vejret kraftesløst ind gennem næsen. Han kunne se nogenlunde, hvis han blinkede med øjnene igen og igen, men det var, som om de hele tiden var ved at glide i for sidste gang. Glæden voksede på ny i ham, og denne gang lykkedes det ham at smile ordentligt. Eller det troede han i hvert fald. Det var vidunderligt. Med en kraftanstrengelse rakte han ud og fik fat i sin datters spinkle hånd. Den var helt slap. Den idiotiske glædesfølelse tog lidt af, og Odin klemte om den fugtige hånd. Rún rørte sig ikke, hang bare i sikkerhedsselen.

Et glimt af fornuft brød igennem glædestågerne. Der var noget helt galt. Hvorfor sad de inde i bilen? Og inde i den her ukendte garage? Han burde vide det, og han forsøgte endnu en gang at genkalde sig, hvordan de var kommet herhen. Men lige så snart noget syntes at blive klarere, var tanken væk igen. Forsvandt som dug for solen. Laura. Laura. Laura. Hans tidligere kone, Rúns mor. Hvordan kom hun ind i billedet? Hun var død for længe siden. Han fnisede igen, selvom han overhovedet ikke syntes, det var morsomt.

Nu var det ham selv, der hostede, så det sved i brystet, og da han fik vejret igen, mærkede han, hvor underlig luften var. Sur. Giftig. Han smilede, mens han famlede efter knappen, der kunne sætte blæseren i gang, men han kunne ikke strække sig langt nok og sank sammen hen over gearstangen. Selvom han vidste, at det burde gøre ondt, så var smerten så utydelig, at han ikke engang skar en grimasse. Som om han havde en tyk skidragt på. Han kiggede ned og så, at han bare havde helt almindeligt tøj på. Men ingen frakke. Mærkeligt. Var det ikke iskoldt udenfor? Var det ikke helt sikkert vinter? Odin var ikke sikker. Det betød heller ikke noget. Nogen eller noget sagde ham, at alt ville blive godt. Måske var det Laura. Det lød i hvert fald som hendes stemme.

Hvor var det dog trist at se, hvordan Rún sad der helt slap ved siden af ham. Det var lige ved at ødelægge hans glæde. Han så væk. Langsomt. Meget langsomt, hovedet var stadig lavet af papirtyndt glas. Hagen rørte hans venstre skulder, og han smilede. Det var bedre. Nu kunne han se, at vinduet i hans dør var åbent, og hans hjerte sprang et slag over. Uden for bilen virkede luften grå og tåget. Hvorfor virkede det bekendt? Udstødning. Motorens giftige udånding. Han burde vide noget om det her. Det havde på en eller anden måde noget at gøre med hans arbejde. Odin forsøgte at lade være med at trække vejret, og straks blev hans tanker klarere. Den vanvidsagtige glæde forsvandt, og fortvivlelse overtog dens plads, og han kom i tanke om, at han havde hørt eller læst, at hvis man dør af iltmangel, føler man en stor lykke, lige inden det er slut. Hjernen viser den ulyksalige nåde i den sidste stund. At dø glad. Det er bedre.

Hvem havde gjort det her imod dem? Hvem? Hvem? Hvem? Odin begyndte igen at fnise, men nu mærkede han, hvordan tårerne begyndte at løbe ned ad kinderne. Han burde kunne huske det. Hvor havde de været? Han mærkede eftersmagen af hamburger i munden, og det foresvævede ham, at han havde været på en fastfoodrestaurant. Sammen med Rún. Men hvor var de nu? Tågen sænkede sig igen over ham, og han huskede ingenting. Intet trængte igennem til ham, i stedet gik det forfærdelige faktum op for ham, at han havde brugt dyrebar energi på at spekulere over noget, som ikke havde nogen betydning længere. Han skulle hellere have forsøgt at redde sig selv og sin datter ud af bilen. Rún. Elskede Rún. Elleve år. Skidt med ham selv. Han formåede lige akkurat at dreje hovedet om mod hende igen. Han havde lyst til at skrige, men kræfterne svigtede ham. Her hang hans datter i en sikkerhedssele, var ved at dø for øjnene af ham, og han kunne ikke engang række ud efter hende.

Odin fnisede, mens tårerne strømmede ned ad kinderne på ham. Han var ligeglad med al den glæde. Hvem har lyst til at føle sig beruset i dødsøjeblikket? For slet ikke at tale om, når ens barn er ved at dø. Ingen. Han udstødte en rallen, en blanding af hoste og latter. Det var ved at være forbi, og det var for sent at ændre noget. Han havde svigtet sin datter. Andre fædre ville måske have nået at åbne døren, trække sig selv hen ad gulvet og over til passagersiden for at redde barnet. Der skulle ikke andet til for at redde dem, end at man fik åbnet garageporten en anelse på klem. I det mindste hende. Han var fuldstændig ligeglad med sig selv, så længe hun fik lov at leve.

Le én gang til her til sidst, beordrede hans hjerne ham. Odin adlød og lo højt, uden at hans krop rystede, lo udmattet og helt blottet for glæde. Men så tav han, da hans omtågede tanker pludselig begyndte at samle sig. Han huskede, hvor de var, selvom han ikke kunne komme i tanke om, hvordan de var havnet der. Han huskede, hvorfor Laura var vigtig, selvom hun var død. Han huskede de to drenge, som døde på nøjagtig samme måde for længe siden. Vreden gjorde et kraftesløst forsøg på at få tag i ham, men sorgen havde slået sig ned i hans bryst, og selv den berusede munterhed måtte give fortabt. Der var ikke mere at fnise ad.

Odin kunne ikke holde vejret længere. Dette var afslutningen. Han åbnede munden og indåndede den sure luft.
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Odin Hafsteinsson savnede at have en hammer i hånden, tage fat om skaftet og lade slagene regne ned over et galvaniseret firetommers søm. I sine studieår havde han aldrig siddet ét minut længere end nødvendigt over bøgerne, og efter teknisk skole opgav han hurtigt det ingeniørstudium, som han havde besluttet sig for at tage, for der var han dømt til at hænge foran en computerskærm. Odin havde derimod fundet sin rette plads i sin brors entreprenørfirma, hvor han tog sig af pristilbud og forefaldende regnskab. Selvom han egentlig skulle være mest inden døre, lykkedes det ham at ordne det sådan, at han indimellem kunne smutte ud til de arbejdende folk og give et nap med der. Det rene drømmejob. Men nu var han igen blevet et mappedyr, bleg og fåmælt efter tre måneders indespærring, plaget af kedsomhed og sløvhed. Og denne dag var den værste, udenfor blæste en stærk storm, og alle vinduer var lukkede, han var tung i hovedet, og det blev kun værre, da han blev kaldt ind til kontorchefen, Heimir Tryggvason.

Som sædvanligt søgte Heimirs ene dovne øje ud til siden, og som altid havde Odin lyst til at følge dets blik for at se, hvad det var, der tiltrak sig dets opmærksomhed. “Du kommer så bare til mig, hvis der er noget,” sagde Heimir. “Jeg kender ikke så meget til sagen, men jeg kan måske være behjælpelig med noget.”

Odin nøjedes med at nikke, for han havde allerede to gange takket ham for det samme tilbud.

“Hovedsagen er at forsøge at få et indtryk af omfanget og en fornemmelse af, om det er en tikkende bombe. Selvfølgelig håber vi, at det ikke forholder sig sådan, men måske kunne vi til en afveksling komme medierne og den uundgåelige efterfølgende bølge af medfølelse i forkøbet. Det ville se godt ud.” Et glædesløst smil bredte sig på Heimirs læber, og hans øje bevægede sig så langt ud til siden, at kun halvdelen af det var synligt.

“Er vi så ikke ved at være færdige her? Jeg tror, jeg nogenlunde ved, hvad der forventes af mig, og jeg tager over der, hvor Roberta slap, og afslutter sagen.”

Heimirs smil forsvandt. “Jeg ved ærlig talt ikke, hvor meget vi får ud af hendes arbejde. Der var ingen, der havde gjort sig klart, hvor galt det stod til, og måske har det haft indvirkning på hendes arbejde. Det værste var, at vi ikke forstod, hvor det bar hen, der var jo ingen, der havde nogen idé om, at det var så alvorligt.”

Odin åbnede munden, men besluttede sig for at tie stille. Det burde ikke være kommet bag på nogen, at der var noget alvorligt galt med Roberta. Hun havde stønnet, for hvert skridt hun tog, og med regelmæssige mellemrum havde hun taget sig til venstre overarm og den øverste del af ryggen med et smertefuldt udtryk i ansigtet. Selvom ingen sagde noget, så kom det ikke som nogen overraskelse, da de fik at vide, at hun var død af et hjerteanfald. Folk havde heller ikke reageret på den nyhed, at det var sket på kontoret, efter at alle andre var gået hjem. Det var helt normalt, at hun var den sidste, der gik. Alligevel gjorde det mange uhyggeligt til mode, at deres kvindelige kollega havde siddet død på sin arbejdsplads en hel nat. Det var sørgeligt at tænke på, at ingen havde savnet hende eller havde forsøgt at finde ud af, hvor hun var, da hun ikke kom hjem. De, der mødte tidligt om morgenen, virkede særligt chokerede, og Odin priste sig lykkelig for ikke at have været iblandt dem. Roberta havde siddet tilbagelænet i sin stol med hænderne hængende ned langs siden, hovedet lagt bagover, åben mund og ansigtet fordrejet af smerte.

Hvordan det i sin tid var faldet Heimir ind at betro kvinden en af de få krævende opgaver på kontoret, var fuldstændig uforståeligt. Man kunne ikke just anklage ham for at være menneskekender. Måske havde Heimir valgt hende af samme grund, som han nu valgte at betro Odin opgaven, han havde en teknisk uddannelse og lod sig derfor ikke gå på af småting. Det var med andre ord usandsynligt, at han ville gribe opgaven an med unødig følsomhed eller sentimentalitet. “Jeg vil begynde med at undersøge, om hun er kommet nogen vegne. Måske nåede hun at afslutte et eller andet.”

“Du skal nu ikke gøre dig de store forhåbninger,” sagde Heimir og sendte ham et blik, der skulle forestille at udtrykke stor medfølelse.

Odin rejste sig op. En forventningsfuld glæde bredte sig i ham, endelig havde han fået noget ordentligt at arbejde med, og han behøvede ikke længere at kæmpe for at fylde dagen ud med noget. Det her var en alvorlig sag, en rapport om døgninstitutionen Krókur, som havde huset vanskelige unge engang i halvfjerdserne. Det skulle undersøges, om drengene, som havde opholdt sig der, var blevet udsat for dårlig behandling og vold og derfor var blevet permanent skadede, og hvis det var tilfældet, skulle man finde ud af, om de havde ret til erstatning. Der herskede en usædvanlig tavshed omkring døgninstitutionen, endnu var der ingen, der havde gjort krav på erstatning, og ingen havde udtrykt noget om det i medierne – forhåbentlig fordi der ikke var foregået noget, som ikke tålte dagens lys.

“Du kan finde Robertas dokumenter henne ved hendes plads.”

Selv hos en beskeden myndighed som det statslige tilsyn herskede der en uformel hakkeorden blandt de ansatte. Alle havde ganske vist de samme farveløse møbler, men nogen sad ved vinduerne, mens andre stirrede ind i en hvidmalet betonvæg. Odin hørte til den sidstnævnte gruppe, men regnedes for at være ét trin højere i hierarkiet end Roberta, som var blevet placeret i en bås så langt fra alt og alle, som det overhovedet var muligt. Det var kun dem, der havde et ærinde hos hende, som kom helt derned. På den anden side havde hun ro til at arbejde, og man brokkede sig ikke over, hvordan hun havde pyntet op i sin bås, selvom alle andre fik at vide, at de skulle tage den slags ned. Måske var der ingen, der rigtig havde lagt mærke til det. Og nu, hvor Odin nærmede sig skillevæggen, kunne han overhovedet ikke finde hoved og hale i dette sammenskrab, for ham lignede det et indviklet puslespil, hvor ingen af delene passede sammen.

“Temmelig sært, synes du ikke?” Diljá Davíðsdóttir, som sad i båsen ved siden af, kiggede over skillevæggen, glad for at få lidt selskab.

“Det ved jeg nu ikke. Bedre end en tom væg.” Odin bøjede sig ned og studerede et af billederne, som i modsætning til de andre var et rigtigt fotografi, ikke et print. At dømme efter det tøj, som personerne på billedet var iført, var det en del år siden, det var blevet taget, og farverne var falmet. Nogle år til og der ville ikke være andet tilbage end en skinnende hvid firkant. “Er det nogen, hun var i familie med?” På billedet stod to teenagedrenge på en græsplæne, de var iført cowboybukser med opslag og nogle temmelig nussede, slidte trøjer. Da han så bedre efter, kunne Odin se, at drengene var så forskellige af udseende, at de næppe kunne være i familie. Umiddelbart virkede den enes ansigt bekendt, men da han studerede det nærmere, forsvandt fornemmelsen. Det var utvivlsomt bare et af de der typiske runde islandske ansigter.

“Jeg aner ikke noget om alt det dér. Hun svarede aldrig, hvis jeg spurgte til det, og jeg gad ikke gå hende på klingen. Lod hende bare klippe og klistre i fred.”

Odin fjernede blikket fra billedet og rettede sig op. Det var ingen nytte til at prøve at forstå, hvad der lå bag denne mosaik, den eneste, som vidste, hvad udsmykningen gik ud på, lå i en kiste oppe i Grafarvogur. Han besluttede sig for at gå i gang med dokumentmapperne. Ud af øjenkrogen kunne han se, at Diljá stadig betragtede ham. “Havde hun et bestemt system i sine dokumenter?”

“Øh … ja. Jeg tvivler på, at det er muligt for nogen at være så organiseret som hende. Men om der var nogen mening i hendes system, det aner jeg ikke.” Hun tav og stirrede på Odin med sine store, blå øjne. “Men det er sikkert temmelig indviklet.”

“Forhåbentlig ikke.”

“Hvorfor begynder du også at kigge på alle de ting? Er det dig, der har fået til opgave at gennemgå dem?” Hun smilede bredt. “Wauw. Jeg var nemlig sikker på, at jeg ville blive tvunget til det.”

“Glæd dig ikke for tidligt.” Odin åbnede en mappe og bladrede hurtigt igennem dem. “Jeg skal bare kigge på døgninstitutionen Krókur, og så er det sandsynligvis en anden, der skal tage sig af resten. Måske dig?”

Smilet forsvandt fra Diljás ansigt. De rødmalede læber blev til en tynd streg, da hun skød hagen frem. “Jeg ville ikke tage den opgave på mig, og hvis jeg var dig, ville jeg sige fra med det samme.”

Han lagde mappen på bordet, for den syntes at have med Krókur at gøre, og tog fat på den næste. “Det er nu ikke ligefrem, fordi man vælter sig i spændende sager.” Tilsynet var med årene rykket nedad i hierarkiet. De sager, som tidligere havde henhørt under det, blev nu løst udmærket af andre, og de få opgaver, der dukkede op, var ofte rester fra de riges bord, fra mere magtfulde statslige instanser eller nogle, som det lykkedes Heimir at plage sig til på månedlige møder med ledere af andre institutioner og repræsentanter fra diverse ministerier.

“Men alligevel. Jeg ville ikke have lyst til at beskæftige mig med nogle ungdomskriminelle fra fortiden. Heller ikke selvom de er blevet behandlet dårligt. Det er uddebatteret, og det er jo ikke ligefrem, fordi de var uskyldige stakler ligesom dem, der boede på de andre institutioner.”

“Ungdomskriminelle er vist ikke det rette ord, tror jeg.” Odin stillede mappen tilbage, som ikke havde noget med Krókur at gøre, og tog den næste frem. “Jeg har hørt, at det drejede sig om ting, der absolut var i småtingsafdelingen. Og der var også mindreårige.”

Diljá fnøs. “Det siger nu ikke rigtig noget. Børn kan sagtens begå forbrydelser. Forleden så jeg en debat på et websted om en dreng fra Nordlandet, som havde myrdet to børn. Han var ikke engang teenager endnu. Måske har der været sådan en type på døgninstitutionen. Jeg ville takke nej.”

“Jeg bekymrer mig ikke om den slags. Der var ingen morder det sted, tro mig. Så ville det være kommet frem.”

Diljá flyttede blikket over på bordet i Robertas bås. “Hun talte konstant med sig selv.” Hun så hurtigt op på Odin. “Roberta, mener jeg.” Hun tøvede et øjeblik, men fortsatte så. “Noget af det, hun sagde, var så utydeligt, at jeg ikke kunne skelne ordene, og en gang imellem mumlede hun bare noget. Men enkelte gange kunne jeg høre hvert eneste ord. Og det var mega underligt, kan jeg godt fortælle dig.”

“Og?” spurgte Odin åndsfraværende, mens han bladrede i mapperne. Diljás antydninger fangede ikke hans opmærksomhed. De kendte stort set ikke hinanden, og han havde aldrig taget notits af det, når hun stod ved kaffemaskinen og sladrede om folk, som han hverken vidste det ene eller det andet om, eller om politikere, som syntes at gå hende enormt meget på nerverne. Og endnu en gang priste han sig lykkelig for, at han ikke var gået hjem sammen med hende efter årsfesten for to måneder siden. Han havde så sandelig været velkommen, og på det tidspunkt havde en nat med hende virket som en helt og aldeles glimrende idé. Men han havde været nødt til lige at gå på toilettet, og da han kom tilbage, havde hun rettet sin opmærksomhed mod en af de andre singlemænd på kontoret. De næste dage opførte Diljá og denne mand sig så akavet over for hinanden, at alle åndede lettet op, hvis den ene af dem ikke mødte på arbejde. Hvis det skulle ske, at Odin fandt sig en kvinde, så ville det ikke blive en fra arbejdspladsen. Faktisk var der ikke den store sandsynlighed for, at han ville finde én nogen steder. Enlig far til en elleveårig pige og hverken en udpræget kvindebedårer eller en af dem, der flød i penge – sådan en mand hørte på ingen måde til blandt de hotteste ungkarle i byen. Men han kunne ikke klage. Nogle gange behøvede han blot at lede samtalen hen på sin datter, mere skulle der ikke til for at jage en kvinde ud af sengen tidligt om morgenen, når det, som aldrig havde været tænkt som andet end en enkelt nats sjov, var overstået.

“Jeg tror, at den sag har slået hende ihjel. Der er noget underligt ved den, og du skal tænke dig godt om, inden du påtager dig den.”

“Det har jeg nu faktisk allerede gjort.” Odin havde intet ønske om at trække samtalen i langdrag ved at påpege, at Roberta havde vist tegn på at være syg, længe inden hun begyndte at kigge på, hvilke skæbner og forhold der gjorde sig gældende for de unge, der boede på Krókur. Noget andet var, at denne sag måske havde været dråben, der fik bægeret til at flyde over, fordi den havde været så krævende at arbejde med.

Selv var han på den anden side overbevist om, at han ikke ville blive påvirket af denne sag, han havde ikke tænkt sig at tage andre menneskers sorg på sig, han havde rigeligt at se til med sin egen. I modsætning til de stakkels knægte på Krókur havde han faktisk skabt sin egen skæbne. Fireogtyve år gammel havde han lært Laura at kende, moren til hans barn, som var to år ældre end ham. De flyttede sammen, giftede sig, og et år senere fik de en datter. Da hun blev født, stod det endelig klart for ham, at han og Laura var håbløse sammen, noget, som længe havde været åbenlyst. Han forlod derfor Laura og deres nyligt døbte datter, Rún, og moren syntes ikke at lade sig gå særligt på af dét. De tilpassede sig begge de ændrede forhold, og livet fortsatte sin vante gang, selvom det uden tvivl var en hel del sværere for Laura end for ham.

For knap et halvt år siden skete den store ulykke så. Laura faldt ud ad vinduet i sin lejlighed, og derefter var der blevet vendt fuldstændig op og ned på hans tilværelse. Weekend-faren Odin hørte nu fortiden til, nu var det ikke længere nok at tage i biografen og på Hamburgerfabrikken hver anden weekend. Han tog et andet job for at kunne passe sin datter, og så var det slut med det enkle og perfekte liv, han hidtil havde levet. Han havde endnu ikke vænnet sig til denne forandring, men var dog så småt ved at få overblik over sin tilværelse.

“Jeg laver altså ikke sjov. Der var mange gange, hvor jeg hørte hende sukke og stønne, som om hun var ved at gå til af bekymring eller var ved at bryde sammen under presset.” Diljá kunne se, at Odin var uinteresseret, og tilføjede lidt mindre ivrigt: “Nogle gange var det, som om hun talte med nogen. Men altså ikke med mig, så meget er sikkert.”

“Hun har vel bare talt med sig selv eller mumlet noget. Det er vel ikke så usædvanligt og måske slet ikke, hvis man ikke er rigtig rask.” Indtil nu havde Odin ikke troet, at hjertesygsomme kunne være årsagen til sindsforvirring eller humørsvingninger, men hvad vidste han? Han fortrød, at han havde plapret løs om det, ellers ville Diljá sikkert have ladet det ligge, sat sig ned og ladet ham være i fred.

Da hun igen tog til orde, var lillepigestemmen, som hun havde tillagt sig for at behage mandfolkene, forsvundet, og i stedet talte hun med en voksen stemme og i et let irettesættende tonefald. Odin mærkede, at han meget bedre kunne lide hende sådan. “Jeg ved udmærket, hvad jeg siger, jeg har hørt på hende i næsten to år. Hun blev ikke sådan før for ganske nylig. Det virkede unaturligt, og forandringen havde at gøre med den specifikke sag. Du bestemmer selv, om du tror på mig eller ej. Nu er du i hvert fald advaret.” Hun satte sig ned igen uden at vente på Odins reaktion. Selvfølgelig ville hun gennem den tynde skillevæg kunne høre, hvad han sagde, men han valgte at beherske sig. Når der var kvinder i nærheden, havde han det med at komme til at sige et eller andet forbandet sludder, så han fortsatte med at gå igennem mapperne.

Det var for sent at genoptage samtalen, da han omsider stødte på en mappe med dokumenter, som handlede om Krókur. Han syntes, det var underligt, at han halvt om halvt savnede Diljás talestrøm; det var en anelse ubehageligt at være alene om at læse det, som han fandt i dokumenterne. På første side var der en kopi af det samme billede, der hang på skillevæggen, det, som til at begynde med havde fanget hans opmærksomhed. Under billedet havde Roberta skrevet to drengenavne og tegnet et kors efter dem begge:


Thorbjørn (Tobbi) Jónasson †

Einar Allen †



Først nu lagde Odin mærke til den kolde luft, der blev blæst ud over ham fra en luftkanal i loftet. Gåsehuden bredte sig langs hovedbunden, og han smækkede mappen i igen. Der var ikke lige så koldt i hans egen bås, så det var bedre at undersøge sagen nærmere der. Men selvom han ikke længere kiggede på papiret, stod de skævt tegnede kors stadig tydeligt for hans indre blik. Odin rystede ubehaget af sig og skyndte sig ud af båsen. Af en eller anden grund brød han sig ikke om, at drengene på billedet så årvågent på ham. Måske havde det noget at gøre med, at de havde været vidne til Robertas dødskamp uden at fortrække en mine. Måske havde de med glæde hilst hende velkommen, fordi de dermed fik muligheden for at fortælle nogen om det, der var sket på Krókur.
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Der var gået hul på den ene gummihandske. Aldís bed tænderne sammen, syntes ikke, det kunne betale sig at skifte det grumsede vand, når hun kun manglede et par småting. Desuden orkede hun ikke at høre på en masse brok og snak om ødselhed og overforbrug. Hun havde ingen anelse om, hvad opvaskemiddel kostede, men på det her sted kunne det lige så godt have været flydende guld. Derfor sparede man på det, og skummet forsvandt, så snart man stillede det beskidte porcelæn ned i vandet i vasken. Og det var ikke ligefrem, fordi hun kun vaskede op efter nogle få mennesker, syv drenge til middag, ja tak, plus hende selv og de andre i personalet. Hvis ægteparret, som drev stedet, havde været normale mennesker, ville de for længst have købt en opvaskemaskine. Men nej. Hun skulle være taknemmelig, hvis hun kunne få et par nye gummihandsker.

“Det er utroligt, som du altid står og driver den af.” Det var, som om alene tanken om ægteparret Lilja og Veigar havde været nok til at trække fruen i huset til. Hun havde sneget sig op bag Aldís og stod og åndede hende i nakken. “Du ved, at der kommer en ny dreng senere, og at du skal rede op til ham.”

“Nej.” Aldís vidste udmærket godt, at hendes svar kunne misforstås. Men hun havde ingen idé om, hvorfor hun ikke forklarede sig nærmere, man skulle næsten tro, hun gerne ville have Lilja til at hidse sig op.

“Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg har sagt det til dig. Hvordan kunne du glemme det? Det er ikke ligefrem, fordi du har så meget at bryde hjernen med her på stedet.” Tonefaldet udtrykte Liljas fulde tilfredshed med at være blevet skuffet.

Aldís så sit eget spejlbillede i øjnene i vinduet over vasken. Sneen var smeltet i det udsædvanligt varme vejr, og siden var der ikke kommet nogen nedbør. Udenfor var alt sort. “Jeg mente, at det ikke er nødvendigt at rede op til ham. Det gjorde jeg tidligere i dag.” Hun blev udelukkende mødt af tavshed, og hun vidste, at Lilja forgæves søgte efter et godt svar på dette. “Jeg vidste, at jeg ikke ville kunne nå det i aften. Jeg syntes også, det var bedre at gøre det, mens drengene var udenfor.” Den nye dreng havde fået en overkøje i et tomandsværelse, og der var ingen, der havde sovet i sengen, efter at hans forgænger havde forladt den for en måned siden. Han havde været en meget stilfærdig dreng, og selvom det kun var kort tid siden, han rejste, kunne Aldís overhovedet ikke huske, hvordan han så ud. Måske var det årsagen til, at han havde været involveret i butikstyveri, inden han blev sendt på døgninstitutionen, i den branche var det unægtelig en fordel at være usynlig.

“Det var også på tide, at du viste lidt omtanke.” Lilja var ude af stand til at rose folk. Når hun en sjælden gang imellem udtrykte sin tilfredshed med noget, lød det fuldstændig, som om hun skældte ud. De første par uger efter, at Aldís var blevet ansat for det næste halve år, havde hun ikke haft noget at klage over, men de seneste to måneder havde hun lignet en tordensky. Og det var måske ikke så underligt. Hun var værst på tidspunkter som dette, hvor Veigar var taget hjemmefra i et ærinde, men det var gudskelov ikke særlig ofte. Hvor tåbeligt det end måtte lyde, så var Aldís sikker på, at Lilja ikke stolede på sin mand, selvom han bare var taget af sted for at hente den nye dreng. De var som skabt for hinanden, hun var bitter, og han var sur på alt og alle. Hvilken kvinde kunne falde for sådan en mand? Det var ubegribeligt for Aldís, hvorfor Lilja bekymrede sig om, hvorvidt han var hende utro, men man måtte vel tilskrive det det chok, som hun var blevet udsat for. Måske havde Veigar mistet interessen for sin kone efter det, der var sket, og det foresvævede Aldís, at han så det samme, som hun selv så, når Lilja dukkede op – en rædsel, som man ikke på nogen måde kunne skubbe fra sig.

Aldís gik i gang med opvasken igen. Hun ville ikke tænke på det nu, hun havde rigeligt andet at se til. Hun forsøgte at ignorere fruen i huset, som stadig stod bag hende, skramlede livligt med porcelænet for at overdøve det tunge åndedræt og lod, som om hun ikke var der. Hun vidste, at det ikke nyttede noget at håbe på, at hun gik et andet sted hen, for selvom der var flere, der stadig arbejdede, så hang Lilja aldrig over de mandlige ansatte. Hun var sikkert bange for dem.

Hun mærkede, hvor ubehageligt klam gummihandsken var blevet indeni, da den tanke pludselig slog ned i hende, at Veigar måske havde et godt øje til hende, og at det måske var forklaringen på, hvorfor Lilja opførte sig sådan over for hende. Det var en ulidelig tanke. Det var rigeligt med drengene. For hvert skridt hun tog, fulgte deres blikke hende, og nogle gange havde hun det som en høne, der bliver tvunget til at gå forbi en flok mink. Hun frygtede ikke direkte at få problemer, men ikke desto mindre var det ubehageligt at mærke, hvordan de med blikket målte hende fra top til tå. De var i alderen tretten til seksten år, og hun var næsten toogtyve. Aldersforskellen ændrede ikke noget for dem, hun var en kvinde, og det var nok. Det spillede ingen rolle, at hun forsøgte at klæde sig i løstsiddende tøj og gøre så lidt ud af sit udseende som muligt, at hun bare trak håret om i en sjusket hestehale og droppede at gøre sig pænt i stand – altid fulgte drengenes blikke hver en bevægelse, hun gjorde. Og snart kom der flere blikke til.

For at fuldende ubehaget opstod der også altid en larmende tavshed, når de begyndte at stirre, alle syntes at vente på noget, som hun ikke vidste – og heller ikke ville vide – hvad var. Ofte fór hun op om natten med et sæt, fordi hun havde drømt, at syv drenge stod og stirrede på hende, tavse og uden at blinke. Hun kunne aldrig huske, hvad drømmen gik ud på, men når hun forsøgte at genkalde sig den om morgenen, begyndte hendes hjerte at hamre, og det eneste, hun så for sig, var kulsorte øjne. Alle hendes fjollede forsøg på at overbevise sig selv om, at drømmen var et udtryk for drengenes længsel efter kærlighed og venlighed var forgæves, og efterhånden havde hun lært sig, at det bedste var, hvis hun simpelthen ikke tænkte over det, når hun vågnede. Det var bedre at vende sig om på den anden side og tænke på noget helt andet. For eksempel på, hvornår det var på tide at sige op og komme væk. Regne sammen på, hvor meget det i alt var lykkedes hende at lægge til side hver måned, plus det hun havde i sparemærker. Hvis hun ikke tog meget fejl, så var der ikke lang tid til, at hun kunne tage til Reykjavik, hun havde snart sparet tilstrækkeligt op til, at det kunne dække kost og logi, mens hun ledte efter et nyt arbejde. Et ordentligt arbejde. Og så ville hun aldrig komme tilbage hertil. Aldrig. Og hun ville ikke savne det.

Omsider kunne hun sætte den sidste tallerken i stativet, og da Aldís rev handskerne af, steg en sur gummilugt op fra dem. “Du er nødt til at købe nye handsker. Der er hul i dem her.” Lilja var stadig i køkkenet, men hun stod dog ikke længere og åndede Aldís i nakken, i stedet var hun ved at undersøge glassene i køkkenskabene nøje for at se, om der var dug på dem. Hun lod, som om hun ikke hørte pigen, og i stedet for at gentage det, hun havde sagt, lagde Aldís handskerne fra sig og sagde godnat. Måske var det bare det bedste at gøre, for eftersom Lilja ikke syntes at lægge mærke til hende, kunne hun heller ikke finde på flere ting, som skulle gøres. Aldís forlod køkkenet, hentede sin jakke og gik ud i mørket.

Hendes værelse lå i et lille hus et stenkast fra hovedbygningen. På gården var der tre huse foruden en stald og to små faldefærdige udhuse. De småbønder, der boede der tidligere, havde hutlet sig igennem med nogle få husdyr, og da Lilja og Veigar overtog stedet, havde de valget mellem at give op med hensyn til at holde husdyr, eller de kunne forsøge at udvide og drive et beskedent landbrug. Sådan opstod døgninstitutionen med et tilhørende lille husdyrhold. Her på Reykjanæssets sydvestlige hjørne var der heller ikke specielt frodigt, og der fandtes kun nogle små græsmarker, som lå midt i et ellers goldt og øde område. Måske havde de, som i sin tid havde bygget husene, tænkt, at de ville rydde noget af den omgivende lavamark og dyrke jorden der, men det var der ikke blevet noget af. Gården lå et godt stykke fra havet, så der var ikke tale om, at man kunne leve af fiskeri. Måske de tidligere beboere havde søgt efter et sted med ro og fred. Her var der nok af begge dele.

Der var cirka en halv times kørsel til Keflavik og godt og vel en time til Reykjavik. I begyndelsen havde Aldís tænkt, at hun ville tage så ofte ind til byen som muligt, men det skete meget sjældent, at hun fik tilbud om at køre med. Hun havde ingen bil selv, og ægteparret blev ikke begejstret, når hun bad om at få et lift. Enten var bilen fuld af sager, eller det var usikkert, hvornår de skulle tilbage og den slags. Det var som sådan ikke jordens undergang, så hun kæmpede ikke særlig hårdt for det, og desuden kunne hun jo så spare flere penge sammen og slippe hurtigere derfra.

For hvert skridt hun tog, mærkede hun, hvordan den følelse af sløvhed mindskedes, som langsomt, men sikkert havde lagt sig over hende i løbet af dagen. Hun så sig omkring i håb om at få øje på den stakkels fugl, som ikke havde forladt området om efteråret, den var blevet ladt alene tilbage, da de andre trækfugle drog sydpå. Måske var det gået op for den, at den var blevet for gammel til den slags lange ture, da de andre lettede, eller måske havde den været såret, selvom man ikke kunne se det på den. Aldís havde fået ondt af den ensomme og hjælpeløse stakkel. Hun var derfor begyndt at stikke den lidt brødsmuler og rester fra køkkenet, og på den måde havde hun uden tvivl holdt liv i den. Hvordan det så end måtte gå den senere hen.

Fuglen var ingen steder at se, men Aldís lagde en tør brødskorpe det sted, hvor hun plejede at lægge lidt til den, ved hovedbygningens gavl. Her var der læ, når blæsten stod på, og hvis det ikke begyndte at vælte ned med sne, kunne fuglen spise brødet senere eller i nat. Hun satte farten op, men det var såmænd ikke, fordi der ventede hende noget særligt, hun plejede at gå i seng og læse, når arbejdsdagen var slut, måske hørte hun den sædvanlige godnathistorie i radioen, inden hun lagde sig til at sove. Selvom det sjældent var en historie efter Aldís’ hoved, var det alligevel bedre at lytte til den end til den tunge snorken fra de mænd, hun delte huset med.

En svag lugt af røg drev hende i møde, og hun kunne se den orangegule glød oplyse Hákons ansigt. Trekløveret, som også boede i huset, røg alle som skorstene. Selvom de som regel pulsede løs inden døre, skete det en sjælden gang imellem, at de selv fik nok af røgskyerne og gik ud på trappen for at ryge. Hákon sad og stirrede ud i luften og kiggede ikke over på hende, selvom han måtte have set hende. Som regel forholdt han sig tavs, og selvom de havde boet under samme tag i et halvt år, kendte hun ham næsten ikke. Det samme gjaldt Malli og Steini, som også boede i den gamle rønne, som man havde givet den fornemme betegnelse personaleboligen. Når de snakkede sammen, kaldte de den dog ikke for andet end det lille hus. De havde en fælles stue, som ingen af dem rigtig brugte, fjernsynet var i stykker, og der manglede to kort i det spil kort, der lå på sofabordet. Så var det rarere bare at være inde på sit eget værelse og lade tankerne vandre. “Er du først færdig nu?” Ordene blev fulgt af en sky af røg, som Hákon tydeligvis ikke orkede at puste ordentligt ud.

“Ja. Drengene var længe om arbejdet med hegnet og kom sent ind for at spise aftensmad.” Man lod drengene, der opholdt sig på døgninstitutionen, tage sig af almindelige arbejdsopgaver på gården, selvom de ikke fik ret meget for det. Faktisk lod man dem nogle gange give en hjælpende hånd med på andre gårde, hvor de måtte beholde de penge, de fik for arbejdet, ligesom de også tjente lidt på forefaldende arbejde i frysehuset på Suðurnes, selvom det ikke skete særlig tit, at de fik noget at lave der. Men set i forhold til hvordan de knoklede, fik staklerne skammeligt lidt betalt for deres arbejde. Ligesom det faktisk var tilfældet med hende selv.

“Der kommer en ny dreng senere.”

“Ja.” Der var ikke meget at tale om der på stedet, og på en helt almindelig dag ville Hákon have nøjedes med at nikke til hende og havde måske ønsket hende godnat. Han var en hel del ældre end hende og havde vist lagt en lang kriminel løbebane bag sig, hvis man skulle tro alt Liljas ævl. Han havde begået indbrud og forfalsket checks for at finansiere et umådeholdent forbrug af alkohol, som det dog nu var lykkedes ham at få hold på, så vidt hun havde hørt. Men hans øjne svømmede stadig, og hans hænder var hele tiden travlt beskæftiget. “Ved du noget om ham?” Aldís tilføjede dette for ikke at virke gnaven. Hun kunne egentlig ikke være mere ligeglad med drengen. De dukkede op, støjende og fulde af vrede, men den arrogante fremtoning forsvandt hurtigt. Selv de allermest ophidsede og voldelige gav op, når modløsheden sneg sig ind på dem; der kom ingen for at besøge dem, og de fik ingen breve. Præcis som hende selv.

“Han er fra byen. Reykjavik, tror jeg. Gjorde noget forbandet dumt og ulovligt, så hele systemet gik i gang. Men virker ikke, som om han er et af de her problembørn, som har brændt alle broer bag sig.”

“Nå? Hvad gjorde han da?” Aldís så cigaretrøgen forsvinde ud i mørket og blive oplyst, da to billygter dukkede op nede i indkørslen.

“Noget slemt. Noget rigtig slemt.” Hákon tog et sidste hiv af cigaretten. Han rullede selv, og Aldís havde ofte set beundrende til, når han røg cigaretten så langt ned, at gløden rørte ved hans fingre.

De tav og fulgte det store, ramponerede amerikanske monstrum med øjnene, mens det langsomt svingede ind på gårdspladsen. Så blev lygterne slukket, og alt blev igen mørkt, indtil bildøren blev åbnet, og lyset inde i bilen tændte. Alligevel kunne de ikke tydeligt se, hvem det var, der var kommet, men de vidste dog, at den ene af de to i bilen var Veigar. Den anden var tyndere og meget mere ungdommelig i sine bevægelser. Da de lukkede dørene, blev de til skygger, som langsomt nærmede sig hovedbygningen, drengen baksede med en stor taske, der trak ham så skæv, når han gik, at han så ud, som om han var handicappet. Men han måtte være stærk, for han sakkede ikke bagud, og Veigar så ikke ud til at ville gøre sig den ulejlighed at tilbyde ham en hjælpende hånd. Måske havde drengen takket nej til at få hjælp.

“Der er noget, der siger mig, at det her kan gå hen og blive ganske interessant. Eller det, der er værre.” Hákon rejste sig med besvær og knipsede cigaretskoddet ud i mørket.

Aldís stirrede på den lukkede dør, som Veigar og drengen var forsvundet ind ad. “Det bliver ikke anderledes end med de andre. Bøvlet til at begynde med, men så falder der ro på det hele. Når alt kommer til alt, ligner de på en eller anden måde alle sammen hinanden.”

“Det er noget, du tror.”

“Er du ikke enig i det?”

“Der er altid undtagelser. De fleste af drengene opfører sig ganske vist som søvngængere efter nogen tid, som du også siger. Men det er dog ikke alle.” Hákon spyttede i gruset og tørrede sig om munden med bagsiden af hånden. “Nogle starter dårligt og bliver bare værre. Jeg har arbejdet her længe nok til at vide det. Du er bare heldig, at du er sluppet for at se den slags. Jeg ville være forsigtig, hvis jeg var dig.” Han sagde godnat og lod Aldís stå alene tilbage. Hun spekulerede over det, han havde sagt, og vidste ikke, om hun gruede for eller glædede sig til forandring. Alle former for forandring virkede som en god ting. Men inderst inde vidste hun godt, at det ikke var sådan.

Om natten blev hun vækket af den gammelkendte drøm, men nu vågnede hun, svedig og angst. Noget havde ændret sig, de stirrende øjne var mere skræmmende end tidligere, og cirklen, som drengene dannede omkring hende, var mindre. Hun stirrede op i loftet i et forgæves forsøg på at finde den tryghed, som søvnen havde berøvet hende. Hun kneb øjnene sammen igen og tvang sig til at tænke på noget andet. På Reykjavik og på, hvordan hun ville pynte op på det værelse, som hun skulle leje, på pladespilleren, som hun havde tænkt sig at købe, og på pladerne, som hun ville lytte til. Det var næsten lykkedes, da hendes tanker pludselig skiftede retning. Aldís kæmpede for at se pladespilleren for sit indre blik, men det var ingen nytte til, i stedet så hun gulvet i Lilja og Veigars soveværelse for sig, indsmurt i blod og med mørkerøde plamager på ægtesengens hvide lagen. Aldís havde mest af alt lyst til at skrige. Hvorfor kunne hun ikke glemme det, ligesom hun glemte så mange andre vigtige ting? For eksempel havde hun til sin historieeksamen ikke kunnet huske, hvilket år Kópavogur-aftalen blev underskrevet, og derfor dumpede hun i gymnasiet. Men hun havde forsøgt at lære det udenad, så godt hun kunne. Måske skulle hun hellere have forsøgt at glemme det. Så ville det måske have sat sig fast i hovedet på hende.

Aldís lagde sig om på højre side, men skiftede straks stilling igen og lagde sig om på venstre side. Ingen af stillingerne virkede behagelige, så hun besluttede sig for at ligge på ryggen. Sådan havde Lilja ligget og råbt og skreget, mens hun fødte, så hun skyndte sig at lægge sig om på maven. Hvis Lilja ikke havde råbt så højt, ville Aldís ikke have stået og smuglyttet uden for deres hus, da Veigar dukkede op med en bylt i favnen, lige så hvid i ansigtet som den del af lagnet, der ikke var smurt ind i slim og blod. Det var straks gået op for hende, at der var noget rivende galt; dels havde Liljas skrig på det sidste ikke udtrykt smerte, men noget helt andet, og dels svøbte man ikke et nyfødt barn i et lagen på den måde, som det så ud til, at Veigar havde gjort. Man kunne slet ikke se spædbarnet, det lå helt stille og gav ikke en lyd fra sig.

Aldís satte sig op i sengen. Hun var blevet sat til at gøre værelset og sengen ren bagefter, og hun kunne stadig fornemme den jernagtige lugt af blod. Det var næppe lugten alene, der havde været årsag til, at denne hændelse havde fæstnet sig så dybt i hende; hun havde godt nok fået lidt kvalme, når hun de følgende dage kom til at tænke på det, men derefter havde hun glemt det. Men Veigar havde mistet fodfæstet, da han vaklede ud af huset, og lagnet var ved denne bevægelse gledet ned, så barnets hoved blev blottet. Aldís sukkede og gned sine øjne. Hvis bare hun dog ikke havde set det vanskabte, grålige hoved. Først havde hun troet, at det var en plasticdukke, som nogen havde givet så hårdt et slag, at den øverste del af hovedet var blevet trykket ind. Men så gik det op for hende, at det var et barn, dækket af noget hvidligt fedt, og selvom hovedet syntes at slutte lige over øjnene, var der ikke nogen tegn på skader. De tynde, sorte hårlokker lå klæbet ind til hovedet, som så ud til at være misdannet fra naturens hånd. Øjnene var lukkede, men mens hun lamslået stirrede på vanskabningen, syntes de at åbne sig og kigge direkte tilbage på hende. Sorte og stirrende som drengenes øjne i hendes drømme. Enten havde hun set forkert, eller også var øjenlågene gledet op, da Veigar mistede balancen. Ingen af delene virkede særlig sandsynlige, men begge forklaringer var acceptable i modsætning til den tredje – at barnet slet ikke havde været dødfødt.

Aldís trak hovedpuden til sig og lagde den over hovedet. Hun begravede sig i dynen og nynnede for sig selv, en melodistump, som hendes mor altid sad og småsang, når hun var opslugt af sit strikketøj. Selvom Aldís heller ikke havde lyst til at tænke på sin mor, var tanken om hende dog lettere at bære end det uudslettelige billede af et vanskabt, dødt barn. Tanken om moren vækkede en smertelig vrede i hende, men den gjorde hende ikke uhyggelig til mode.

Da hun omsider var lige ved at falde i søvn, blev hun forstyrret af en svag puslen uden for vinduet. Det var ikke selve lyden, som fik hende til at spidse ører, men tanken om, at der måske var nogen udenfor. Var vinduet åbent eller lukket? I mørket var det ikke til at se, om gardinet bevægede sig. Det var et godt tegn, selvom man ikke rigtig kunne bruge det til noget. Aftenen havde været stille uden en vind, der rørte sig.

Aldís lyttede til sit eget åndedræt, og de ubehagelige tanker hjemsøgte hende stadig. Der var ingen, der vidste, hvad Veigar havde gjort med barnet. Han tog ikke hjemmefra i dagene efter fødslen, og der var ingen, der havde set en præst eller nogen andre komme for at hente barnet og begrave det. Hvis man skulle tro, hvad Hákon sagde om Lilja og Veigar, så var de for troende til at ville begrave et udøbt barn i indviet jord. Han mente, det mest sandsynlige var, at man havde gravet barnet ned et sted i nærheden af gården eller simpelthen kastet det i affaldsspanden efter denne forfærdelige nat. Aldís nægtede at tro, at nogen kunne være så hjerteløs at smide liget af et barn ud, som om det ikke var andet end almindeligt skrald, og derfor havde hun i dagene derefter snuset lidt omkring i nabolaget på jagt efter en lille grav. Til sidst følte hun sig dog forvisset om, at hvis barnet var blevet gravet ned, så var stedet ikke afmærket, og man kunne ikke se nogen tydelige tegn på, at nogen havde gravet i jorden omkring gården. Hun havde ingen anelse om, hvad der var blevet af det stakkels barn.

Den forsigtige kradsen startede på ny, og Aldís trykkede puden ned over hovedet. Det var lige meget, hvor meget hun anstrengte sig, hun kunne simpelthen ikke huske, om hun havde lukket vinduet. Selvom der ikke var noget, der kunne få hende til at stå op og undersøge sagen, var hun alligevel sikker på én ting – det var vigtigt, om det stod åbent.
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Der var så meget, som Odin gerne ville have gjort anderledes i sit liv. Der var beslutninger, som virkede ubetydelige, da han traf dem, men som han nu ønskede, at han kunne have ændret, fordi de efterfølgende viste sig at få vidtrækkende konsekvenser. Et af disse indfald havde dengang været at blive nede i byen i stedet for at luske hjemad sammen med sine venner på det tidspunkt, hvor gassen alligevel var ved at gå af ballonen. Det var såmænd hverken første eller sidste gang, det skete, og som regel havde det ikke den store betydning, ud over at han vågnede og måske følte sig noget dårligere tilpas end ellers og havde brugt sit kreditkort lidt for mange gange, men denne aften havde hans afslappede livsstil kostet ham mere end bare hovedpine og kvalme.

I taxakøen var han faldet i snak med en ung kvinde. Hun hed Laura og var lige så usikker på benene som han selv. Han kunne umuligt huske, hvad de havde talt om, men hun var tydeligvis faldet for ham og for hans mumlende, uklare tale, for de var endt med at gå sammen hjem til ham. Han kunne heller ikke huske, hvordan det havde været at dyrke sex den nat, men hvis det havde haft nogen lighed med, hvordan deres sexliv senere blev, så var der ingen grund til at forsøge at genopfriske det. Og dog. Måske havde den første gang været anderledes. Han ringede i hvert fald til hende fjorten dage senere, da kvinden i renseriet rakte ham en laset seddel med Lauras telefonnummer, som de havde fundet i hans bukselomme. Aldrig, hverken før eller siden, var det sket, at en renserimedarbejder havde rakt ham så meget som en gammel kreditkortkvittering.

Men det var det, der skete, og det kunne man ikke ændre på. Odin glattede sedlen ud, inviterede Laura ud at spise og satte dermed et hændelsesforløb i gang, som han ikke kunne forudse slutningen på, heller ikke da hun havde forladt denne verden. Han havde haft utallige chancer for at trække sig efter den første rigtige date, men i stedet flyttede de sammen, og til sidst giftede de sig. Også selvom alt tydede på, at de ikke passede særlig godt sammen. De få gange, hvor Odin overvejede at foreslå, at de gik hver til sit, gjorde hun noget, som var så charmerende og gjorde så stort indtryk på ham, at han droppede sit forslag. Det var ikke før efter brylluppet, at der gik et lys op for dem, og da de begyndte at tale om skilsmisse, kom det bag på dem begge, at det var første gang, de var enige. Og de blev begge lige overraskede, da Laura blev gravid omkring det samme tidspunkt, så der blev ikke noget af planerne om at lade sig skille.

Men datterens ankomst havde kun gjort tingene værre. Hun var en besværlig baby allerede fra første færd, havde konstant ondt i maven og græd meget, og selvom Odin holdt af dette lille menneske, så blegnede kærligheden, efterhånden som randene under øjnene voksede. Kort tid efter deres bryllup havde de købt en lille kvistlejlighed i centrum, og for ham begyndte den lidt efter lidt at føles som et fængsel. Det blev ikke bedre af, at Laura halvt om halvt blev deprimeret, og når hun ikke sov, ville hun næsten ikke tale med ham. Efter godt og vel fire måneder kunne han ikke mere. Da han flyttede, lod han Laura få lejligheden og tog for givet, at hun beholdt deres datter, ellers ville han heller ikke være gået sin vej. Han kunne godt se, at det var langt den dårligste aftale for Laura, og derfor brød Odin sig ikke om at gøre krav på halvdelen af det lidt, de havde stående i den lille lejlighed. Moren fik barnet og tag over hovedet. Han fik friheden.

Sikke et røvhul han havde været. Det kunne han se nu, hvor der var blevet vendt op og ned på alting. Efter at de var flyttet fra hinanden, havde han kun behøvet at være sammen med datteren hver anden weekend, og når Laura havde dårlig tid til at passe hende. Men han blev mere og mere elendig til at overholde deres aftaler både i weekenderne og ellers. Efterhånden som skilsmissen blev noget, der hørte fortiden til, skete det også stadig sjældnere, at hun bad ham om hjælp, og selvom han skammede sig over det nu, så havde han dengang retfærdiggjort det over for sig selv med, at han havde haft sindssygt travlt på arbejdet, han var nødt til at hvile sig, når han havde fri og så videre i den dur. Laura fik også altid sine børnepenge til tiden hver måned, og det måtte vel være det vigtigste. Ganske vist havde staten sørget for, at der blev betalt rettidigt og derefter sendt ham regningerne, men alligevel … Én ting var sikker, han var ikke stolt af sin opførsel på det tidspunkt.

Pludselig blev det iskoldt i bilen, mens han holdt uden for idrætshallen. Odin reagerede hurtigt og ville skrue op for varmen, men opdagede så, at der allerede var skruet helt op. Han tændte for blæseren, men der skete ingenting. Irriteret blæste han i sin hule hånd for at få varmen og forsøgte at trøste sig med, at der aldrig tidligere havde været noget galt med bilen. Måske var det bare noget midlertidigt, og håbefuldt slog han en knyttet næve ned i instrumentbrættet, for det kunne da ikke nytte noget at køre rundt i en bil med et ødelagt varmeanlæg i den her kulde. Men intet skete. Han løftede næven til et nyt slag, men stivnede, da han hørte en knirken fra bagsædet. Lyden var ikke specielt skræmmende, men alligevel sprang hans hjerte et slag over. Nyhedshistorier om narkomaner og drukkenbolte, som overfaldt taxachauffører om natten, løb gennem hovedet på ham, og selvom det virkede højst usandsynligt, så faldt den tanke Odin ind, at en forbryder havde skjult sig i bilen og nu blot ventede på chancen for at slå til. Det knitrede i indkøbsposen, som han havde sat i bagagerummet, mens han holdt parkeret uden for supermarkedet. Måske var der en, der havde sneget sig ind i bilen, mens han var inde at handle. Det var ganske vist udelukket, for der havde ikke været nogen i bilen, da han satte posen ind. Han havde mest af alt lyst til at flygte ud af bilen, men tvang sig selv til lynhurtigt at se sig over skulderen. Han blev lettet over at se, at bagsædet var nøjagtig lige så tomt, som da han satte sig ind bag rattet. Posen måtte bare have flyttet lidt på sig under vægten af varerne. Han sukkede af lettelse og glædede sig over, at ingen havde set, hvor fjollet han opførte sig.

Det var sikkert hans samvittighed, der drillede ham som følge af, at han havde tænkt på Laura. Selvom han aldrig nogensinde ville indrømme over for sig selv, at den tanke havde strejfet ham, at hun sad forslået omme på bagsædet og grinede hånligt ad hans anger. Sikke noget pjat. Men alligevel tændte han for radioen som for at overdøve eventuelle yderligere lyde bag sig.

Nogle minutter senere så han Rúns lille skikkelse komme ud af idrætshallen og slukkede for radioen. Nu syntes han, det var et temmelig barnligt navn, men han og Laura havde heller ikke været ret gamle, da de kastede sig over bøgerne for at finde det perfekte, enestående navn, efter at ultralydsundersøgelsen havde afsløret barnets køn. Hun var elleve år nu og var temmelig meget anderledes end de fleste af sine jævnaldrende. Hun gik foroverbøjet af sted, helt for sig selv; de andre piger havde allerede forladt parkeringspladsen sammen, mens de fnisede og snakkede løs. Men det behøvede ikke at betyde, at der var sket noget særligt, Rún var bare en indadvendt pige og apatisk af natur. Da hun fik øje på bilen, smilede hun og vinkede og satte farten op.

Med tanke på hvad han egentlig havde præsteret som far, var det ubegribeligt, i hvor høj grad hun altid havde dyrket og forgudet ham. Hver gang hun havde tilbragt en weekend hos ham, havde hun altid spurgt, om hun ikke hellere måtte bo hos ham, og som det skvat han var, sagde han altid, at det ville hendes mor ikke have. Det var måske ikke det, han skammede sig mest over, men det gjorde ondt at genkalde sig det. Den hvide løgn var dog at foretrække frem for at sige til hende, at han ikke følte sig i stand til at have hende derhjemme, eller at han simpelthen ikke orkede det. Den slags var ikke længere muligt. Nu boede de sammen, far og datter, og sådan ville det forblive, indtil hun flyttede hjemmefra.

“Hej, min skat.” Odin gav hendes spinkle skulder et klem. Den skinnende orange frakke gav en knirkende lyd fra sig. “Hvordan gik det?”

“Fint nok.” Rún smilede mat, mundvigene fortrak sig knap. “Jeg gider ikke gå til håndbold længere.”

Odin beherskede sig. De havde talt om det her tre gange om ugen i nogle måneder – efter hver eneste træning. Men han holdt fast på sit, hun havde lovet at træne vinteren ud, og det skulle hun holde. Hun havde stadig ikke fået nogen venner i den nye skole, men han håbede, at håndbolden kunne være med til at få hende ud af sin skal. Ellers havde han ingen idé om, hvordan små piger blev veninder. For ham eksisterede de ikke, da han var på hendes alder; de gik ganske vist i hans klasse, men derudover havde han og hans kammerater ikke meget at sige om dem. Alligevel kunne han huske, at håndboldpigerne i hans klasse havde holdt meget sammen. “Det skal nok komme alt sammen. Der går ikke ret lang tid, så bliver du tosset på mig, hvis du misser træningen.” Han gav hendes skulder et endnu fastere klem i håb om at sætte lidt liv i hende. “Du husker nok vores aftale. Du står det igennem, og så tager vi et eller andet sjovt sted hen til sommer.”

Rún bed sig i overlæben og stirrede ud ad bilruden. Hendes øjne udstrålede en smerte, som Odin ikke kunne håndtere. Han fik dårlig samvittighed over, at han ikke havde fået en ekspert til at hjælpe hende med at håndtere tabet af sin mor, hvilket deres familielæge også havde opfordret ham til. I stedet havde han stolet på sin sunde fornuft, som ikke syntes at fungere særlig godt. Pludselig vendte hun sig om mod ham og virkede ikke trist længere. “Lad os tage hjem. Jeg er sulten.” Hun sagde ikke noget om aftalen, og Odin nævnte den ikke mere. Hvad skulle han også det for? Hun ville tage til træning næste gang, og det vidste de begge.

På vejen hjem sagde de ikke meget til hinanden, men det var som sådan ikke så usædvanligt. Ingen af dem var særlig snakkesalige. På den måde lignede de hinanden, selvom de var vidt forskellige af udseende. Hun var udpræget lille og spinkel, mens han var kraftigt bygget og høj; hun var mørkhåret og havde mørke øjne, men en usædvanlig lys hud, som ikke syntes at være i stand til at tage farve, han var lyshåret og blåøjet og blev solbrændt, så snart han stak næsen ud i solen. Sort og hvid.

Odin kørte den direkte vej hjem til deres blok. Hans bror Baldur, som havde bygget den, ville ganske vist gerne have, at de kaldte den et flerfamilieshus, men det gjorde ikke lejlighederne lettere at sælge; ud over den gamle dame i stuen og far og datter på anden sal stod huset tomt. Baldur havde solgt Odin lejligheden for en slik, da Rún pludselig skulle flytte ind hos ham, og han droppede sin bachelorlejlighed i Hlíðar-kvarteret. Samtidig havde Odin besluttet sig for at tage en pause fra sit travle arbejde hos sin bror og finde noget andet at lave. Ny lejlighed, nyt job, nyt liv.

Odin drejede ind i indkørslen og smilede. Fordelen ved deres nye hjem var, at der aldrig manglede parkeringspladser. Som regel parkerede han udenfor, for der var et eller andet deprimerende over at parkere bilen i en øde kælder. Den gamle dame havde ikke nogen bil, så p-kælderen mindede mest af alt om noget fra en dommedagsfilm, hvor han og Rún havde overlevet en stor katastrofe og nu var de eneste mennesker tilbage på jorden. Han ignorerede den tanke, der i virkeligheden afholdt ham fra at bruge kælderen: en uklar fornemmelse af, at nogen lå i baghold dernede, at der skjulte sig nogen bag de brede, grå søjler. Det var selvfølgelig tåbeligt.

De skrævede hen over reklamebunkerne i entréen og gik sammen op til anden sal. Fra den gamle dames lejlighed kunne man høre lyden af en radio, ellers var alt stille. Elevatoren var aldrig blevet sat til, men Odin og Rún syntes ikke, det var noget problem at tage trappen, og indkøbsposen var heller ikke særlig tung, han havde kun købt brød, smør og ost til Rúns madpakke næste dag. Odin var endnu ikke kommet ind i rutinen med at købe ordentligt ind, og det betød evindelige småindkøb og gentagne ture efter ting, han havde glemt at købe. Det ville komme med tiden ligesom så mange andre ting, som han gerne ville gøre bedre.

Odin tøvede uvilkårligt, inden han drejede nøglen i låsen. Rún så forbavset på ham. “Hvorfor åbner du ikke?” Hun stillede sin idrætstaske fra sig, som om hun regnede med, at hun skulle vente et stykke tid.

“Det ved jeg ikke.” Odin smilede fjoget til hende. “Det var bare noget pjat.” Pjat var det rigtige ord. Han havde fået fornemmelsen af, at han ikke skulle åbne, uden at han vidste hvorfor. Det kunne være, at han stadig var nervøs efter det, han tidligere havde bildt sig ind, da han sad alene i bilen. Men han vidste dog, at noget havde ændret sig. Ikke nødvendigvis der i huset, men der var noget, som var anderledes, eller noget, der var ved at ændre radikalt på alt, som han havde taget for givet. For godt og vel et år siden ville han have grinet ad det, men nu vidste han bedre. Han havde fået præcis den samme fornemmelse, den dag Laura døde; dengang havde han ligget med tømmermænd i sin seng, da mobiltelefonens skærm lyste op med et ukendt nummer på skærmen. Og han ville ikke svare.


Du skal ikke svare, dit liv bliver aldrig det samme. Du skal ikke svare.



Den samme fornemmelse, som plagede ham nu, gjorde, at han ikke tog telefonen. Da der blev ringet tredje gang fra det samme nummer, havde han dog alligevel givet op og taget den. Farvel, weekendfar. Nu var beskeden ikke nær så tydelig, faktisk var det, som om det ikke betød noget, om han åbnede døren eller ej.

Fornemmelsen havde derfor sandsynligvis ikke noget at gøre med det, der ventede indenfor, i det mindste hørte han ikke hele tiden en stemme i sit hoved, der råbte: “Du skal ikke åbne!” Det måtte komme af, at han var blevet så forskrækket over den knitrende pose i bilen. Odin rystede ubehaget af sig og smilede til Rún. Det var selvfølgelig noget pjat, som han også havde sagt til hende. Og når man tænkte nærmere over det, havde hans fornemmelse i forbindelse med telefonopkaldet dengang ikke været rigtig. Selvom hans liv så sandelig var blevet mere indviklet af at skulle tage sig af Rún hver dag, og selvom livet med hende nogle gange var utrolig forpligtende, så havde han ikke lyst til at vende tilbage til sit tidligere liv. Han havde fået chancen for at forbedre sig, og det var han taknemmelig for. Han drejede nøglen i låsen.

De blev mødt af en frisk brise, og Rún skar en grimasse. Til at begynde med forstod Odin ikke hendes reaktion, men så gik det op for ham. “Hvem har åbnet vinduet?” Hendes stemme var usædvanlig spinkel, og hun havde et rædselsslagent udtryk i ansigtet. I deres hjem gjaldt den uskrevne regel, at man ikke åbnede et vindue, medmindre der var en særlig grund til det. Odin plejede at åbne vinduet i soveværelset på klem, når han var sikker på, at hun var faldet i søvn, men han sørgede altid for at lukke det igen om morgenen, inden han vækkede hende. Man behøvede ikke at være psykolog for at forstå, at hendes angst drejede sig om, at hendes mor var faldet ud ad vinduet. Kvistlejligheden, som Odin havde ladet Laura overtage, kostede hende i sidste ende livet. Åbne vinduer var for Rún de rene dødsfælder, og Odin havde ikke engang forsøgt at forklare hende forskellen på smalle vinduesrammer, der kun kunne åbnes, så der opstod en sprække ud til det fri, og store kvistvinduer, der kunne åbnes helt ligesom det, hendes mor var faldet ud ad. Det ville der blive tid nok til senere. Han forsøgte heller ikke at forklare hende, at hendes mor ikke var faldet ud ad vinduet på grund af en ustyrlig kraft, der havde suget hende til sig. Hun havde siddet i vinduet og røget, som hun plejede, halvt ude og halvt inde. I tagrenden, der løb langs kanten af det stejle tag, havde man fundet en lille urtepotte sammen med en fejekost, og man mente, at Laura var kommet til at støde til urtepotten, som var rullet ned i tagrenden, og da hun forsøgte at få den op derfra med kosten, havde hun mistet balancen.

“Jeg må have glemt at lukke vinduet inde hos mig, min skat. Jeg var ved at blive kvalt i nat og åbnede det en lillebitte smule. En flue ville have haft svært ved at komme ind ad det.” Odin forsøgte at lade, som om det ikke var noget at tale om og undgå at afsløre for Rún, at dette næppe kunne være den rigtige forklaring. Han huskede udmærket, at han havde lukket vinduet, selvom han muligvis blandede dagene sammen. En svag lugt af cigaretrøg gjorde ikke sagen bedre. Han røg ikke, og det gjorde Rún så sandelig heller ikke. Var den gamle dame i stuen begyndt at ryge i smug?

Rún snusede også ud i luften og fik et endnu mere bekymret udtryk i ansigtet. “Jeg går ikke ind.”

“Okay.” Odin syntes, det var beundringsværdigt, hvor let og smidigt han klarede sig igennem samtalen. “Jeg skal nok gå ind og lukke vinduet. Når jeg har gjort det og har tjekket, at alt selvfølgelig er i den skønneste orden, så kommer du ind. Du kan ikke stå herude på gangen for evigt. Og jeg gider altså ikke bære din seng herud. Kan du huske, hvor svært det var at få den ind gennem døren?”

Hun smilede, men det var ikke noget glad smil. “Der lugter af røg derinde. Ligesom hos mor.”

Nogle gange var det bedst at sige sandheden, nogle gange var en hvid løgn bedre. Det vidste Odin udmærket. “Det ved jeg godt. Baldur sagde, at der har været nogle håndværkere her i dag, som røg nede i fyrrummet. Han sagde, at der muligvis godt kunne lugte af røg i huset.” Naturligvis måtte der være en eller anden forklaring på det, men Odin mente ikke, det var klogt at begynde at opregne et utal af mulige forklaringer, hvoraf alle eller ingen var sandsynlige. Rún skulle bare have én forklaring, også selvom det betød, at han skulle påstå, at han havde talt med sin bror. “Måske har de skullet ind til os og har så åbnet et vindue på vejen.” Han fortrød, at han havde tilføjet det sidste. Nu var der to mulige forklaringer på det åbne vindue i stedet for den ene, at han havde glemt at lukke sit eget. Hun så ud, som om hun var lige ved at græde. “Vent her, mens jeg går ind og lukker vinduet.”

Uden at vente på svar gik Odin direkte ind i soveværelset og trak gardinerne fra. Vinduet var lukket. Fuldstændig som han huskede det. Han drejede om på hælen og gik ud i køkkenet og skelede ikke engang til vinduet i stuen. Inderst inde vidste han godt, at den kolde vind, som trak ind, ikke kom derfra. Og det gjorde røglugten heller ikke.

Vinduet i køkkenet stod vidtåbent. Stormkrogen var blevet taget af, og det store vindue var åbnet på vid gab mod verden udenfor. Trods brisen, der blæste ind, fornægtede lugten af røg sig ikke, det lugtede, som om nogen lige havde skoddet en cigaret derinde. Odin lod sig ikke stoppe af følelsesløsheden, der begyndte at brede sig op gennem hans ben, men smækkede vinduet i. I samme øjeblik var det, som om røgtågerne forsvandt som dug for solen og alt var, som det skulle være. Han lænede sig op ad vasken og stirrede ud ad vinduet. Man måtte vel tilskrive det træthed og stress. Mennesker, der var under stort pres, kunne hallucinere og fremkalde alle mulige syner. Hvorfor skulle man så ikke også kunne forestille sig en dårlig lugt?

Så kom han i tanke om, hvad hans datter havde sagt, da han vækkede hende om morgenen. Hun havde sat sig halvt op i sengen og stirret på ham, som om hun stadig sov, men havde vidtåbne øjne. Så spurgte hun med hæs, søvndrukken stemme, om mor stadig var vred. Odin havde først studset og derefter svaret, at i himlen var der ikke nogen, der var vrede på hverken den ene eller den anden. I stedet for at smile og stå op var Rún blevet ved med at stirre på ham og havde tilføjet, at hendes mor ikke var i himlen. Det var hun stadig alt for vred til. Odin havde slået det hen, men havde undladt at spørge hende, hvem hendes mor egentlig skulle være så vred på, eftersom han mente at kende svaret. Laura havde utvivlsomt nogle gange lagt ham for had, når han svigtede hende den ene gang efter den anden. Og han havde fuldt ud fortjent det. Men at det skulle række ud over gravens rand, det var tåbeligt. Man måtte medgive Laura, at hun havde forsøgt at skjule sin vrede over for Rún, og hvis det var lykkedes hende at beherske sig i levende live, så måtte hun også være i stand til det i døden. Det var noget sludder, pigen fandt på, fordi hun havde haft onde drømme.

Alligevel kunne Odin ikke ryste den ubehagelige følelse af sig. Snebolden var begyndt at rulle. Han havde en fornemmelse af, at det hele havde noget med døgninstitutionen at gøre og med de to drenge, som døde, uden at nogen rigtig syntes at tage sig af det. Nu var hævnens time måske kommet.



4
Januar 1974
Aldís var så nysgerrig efter at vide, hvad det var, den nye dreng havde gjort, at hun næsten ikke kunne holde det ud. Noget måtte han jo have gjort – ingen blev sendt herud uden grund. Som oftest havde drengene begået nogle småforbrydelser, men selvom hun ikke havde noget at have det i, var hun overbevist om, at det var en anden sag med den nye dreng, Einar. Han var rolig og virkede relativt velopdragen. Han var helt anderledes end de andre drenge.
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