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            FORFATTERENS FORORD
   

         

         John Milton, som rangerer lige efter Shakespeare blandt engelske digtere, udgav sit episke digt Det tabte Paradis i 1667. Første udgave var i ti bind.

         Menneskets fald var hans tema, og med glimrende, fantasifuld styrke skildrede han kontrasten mellem Himmel og Helvede, det gode og det onde, lys og mørke, orden og kaos.

          
   

         Det genvundne Paradis, som udkom i 1671, var den logiske følge, idet Kristus i dette værk som en anden Adam genvandt det, som den første Adam havde mistet.

         Det lykkedes efterhånden Milton at besejre fortvivlelsen. I sine senere værker viser han en lutret tro på Gud og på den enkelte sjæls genskabende kraft.

         I 1820 var Madame Vestris iført mandsdragt, da hun spillede hovedrollen i en burlesk-version af Mozarts Don Giovanni på Drury Lane. Mange var rystede og forargede, men det store publikum formelig sloges om at få hende at se.

         Senere var hun som »Kaptajn Macheath« i Tiggeroperaen et kolossalt trækplaster i en ny bukserolle.

      
   


            KAPITEL 1
   

            1819
   

         
Pandora syede pudebetrækket til, som hun havde vasket og klemt tilbage over puden, og tænkte, at man vanskeligt kunne forestille sig hæsligere farve eller mønster.
Farven var nærmest leverbrun, og broderiet var udført i grumset lysegrønt.
Hendes far havde mere end én gang sagt, at mennesker kunne inddeles efter farver, og hun tænkte, at denne farvesammensætning var typisk for hendes tante Sophie.
Hun sukkede ved tanken om, hvor ulykkelig hun havde været, lige siden hun kom til at bo i Bispegården i Lindchester.
Huset var stort, skummelt, koldt og efter Pandoras mening overordentlig grimt. Og på sammen måde kunne man beskrive hendes tilstedeværelse, efter hun var flyttet hertil.
Hun havde været lykkelig i den lille præstegård i Chart med haven, som var fuld af roser, og staldene, som husede hendes fars heste – de heste, som hendes mor leende havde udnævnt til familiens vigtigste medlemmer.
Hendes far havde aldrig følt trang til at blive præst, men da han var tredjeældste søn i en familie, der i det store og hele havde viet sig til Kirken, havde han ikke haft virkelige valgmuligheder.
Han havde dog været snedig nok til at søge et kald, hvor arbejdet var minimalt, og hvor han derfor kunne ride og gå på jagt af hjertens lyst.
»Jægerpræsten« kaldte de ham og skænkede det ikke mange tanker, at han prædikede hver søndag; de foretrak at tænke på ham som den tiltrækkende, vennesæle mand, han var, ven med alle distriktets jægere og flere til.
Det havde været strålende morsomt blot at være sammen med ham, tænkte Pandora og skyndte sig at tvinge tårerne tilbage, som slørede hendes blik.
Hun havde grædt så fortvivlet og ubehersket, da hun først hørte om det ulykkestilfælde, der havde dræbt hendes far og mor, at hun bagefter ikke havde troet, at hun havde én tåre igen.
Men efter at hun nu i over et år havde boet hos sin onkel biskoppen af Lindchester, blev det stadig sværere at holde gråden tilbage, fordi alting tegnede sig så mørkt, og hun var så håbløst alene.
Selv nu så lang tid efter kunne hun ikke udholde at tænke på den ulykke, der havde berøvet hende begge forældre.
Hendes far havde ikke haft råd til at anskaffe gennemtrænede heste og havde derfor gjort sig til vane at ride og køre sine heste til selv.
Han var ved at prøve et par, der endnu var temmelig vilde, da han og hans kone glædede sig til en hel dags jagtridning i den modsatte ende af grevskabet.
Dagen før jagtudflugten havde Charles Stratton sendt de to heste til en stald, der tilhørte en ven, for at de kunne være friske, når han og hans kone ankom i giggen, som han altid kørte.
Den var gammel, og han var den sidste til at benægte, at den var ret skrøbelig, men den førte ham da, hvorhen han ville, og det var det eneste, det kom an på.
Han lod hestene, der havde trukket vognen, blive i stalden, hvor jagthestene hørte til, og de havde en pragtfuld dag med lange ridt, hvilket var en større nydelse for Charles Stratton end noget som helst andet.
Både han og hans kone var godt trætte, da mørket faldt på, og de ad smalle og ujævne veje begav sig hjemad til Chart.
Vejret havde været klart og køligt hele dagen, og nu var der utvivlsomt frost i luften. Charles Stratton sagde ærgerligt: – Det ser ud til, at der ikke bliver megen jagt i resten af ugen.
– Der kan komme sne, sagde hans kone optimistisk.
– Det tror jeg ikke meget på. Har du det varmt nok, min ven?
– Dejlig varmt, svarede hun og rykkede lidt nærmere til ham.
De kom til toppen af en lang bakke, som gik ned til floden, og Charles Stratton mærkede, at der var is på vejen, så det var nødvendigt at køre meget forsigtigt.
Han strammede tøjlerne og satte farten ned, da en hjort pludselig sprang over et gærde lige foran dem og fortsatte ned ad vejen, ikke mere end en meter eller så foran dem.
Det skræmte hestene, der slog over i vild galop; det var umuligt at kontrollere dem, og et øjeblik efter hvirvlede de i halsbrækkende fart ned mod floden.
Pandora havde fået alt at vide om, hvad der derefter skete: den gamle gig ramlede mod broen, og hendes far og mor blev slynget ud af den, ned ad den stejle skråning og ud i flodens iskolde vand.
Hendes far brækkede halsen, mens moderen, der var slået bevidstløs, faldt med ansigtet nedad og druknede.
Pandora ønskede tit, at hun havde været med dem, så hun også var død.
Da hendes onkel biskoppen med tydelig tøven og meget hyklerisk storsind hentede hende hjem til sig og sin kone i Bispegården, havde hun troet, at hun aldrig nogen sinde ville blive i stand til at le igen.
Der var i hvert fald intet at le ad, når hun var sammen med sin onkel og tante!
De var ikke fysisk grusomme mod hende, men ingen kunne være i tvivl om, at det generede dem at have hende om sig, og at alt, hvad hun gjorde, var galt i deres øjne.
Det var umuligt at være dem tilpas, hvor megen umage hun end gjorde sig, og da der intet var i vejen med hendes intelligens, gik det snart op for hende, at det var hendes udseende, der var den værste anstødssten for tanten.
Hun lignede sin mor meget, og det hjerteformede ansigt og de store mørkeblå øjne var en så åbenlys kontrast til tantens hårdt pumpede skikkelse og rynkede ansigt, at det ikke var svært at fatte, hvad den meget ældre kvinde havde imod hende.
Hun blev sat til at udføre utallige opgaver; hun var villig til at gøre alt så godt som muligt, men hvordan hun end greb det an, tilfredsstillede resultaterne aldrig hendes tante.
Nu var hun helt sikker på, at der ville være noget at indvende mod hendes behandling af puden; hun havde syet betrækket på enten for løst eller for fast, eller det var ikke presset godt nok. Der var en alt overvejende sandsynlighed for, at hun blev nødt til at gøre det hele om.
Men så huskede hun med et lettelsens suk, at hendes onkel og tante skulle af sted til London ved middagstid.
De var inviteret til det haveselskab, som hvert år holdtes af Londons biskop i Lambeth Palace.
Det var en begivenhed, som hendes tante år for år så hen til, og i tre uger havde Pandora haft nok at gøre med at sy hendes kjole om, føje ekstra kniplinger til, pynte hendes hat om og forbedre den parasol, hun agtede at fremføre.
Hvad tante Sophie end iførte sig, ville hendes bastante skikkelse ødelægge helhedsindtrykket, og det skulle nok være en af grundene til, at hun ved morgenbordet så med tydeligt mishag på Pandoras slanke skikkelse, der ikke lod sig skjule, selv om hendes kjole var den enklest og tarveligst mulige, for ikke at kalde den direkte puritansk.
Måltidet forløb som altid i tavshed; biskoppen var ikke meget for at snakke om morgenen.
I stedet læste han The Times, som var stillet op ad en sølvholder, som blev ihærdigt pudset af hushovmesteren.
To tjenere bød talrige retter rundt; de serveredes på sølvfade, og Augustus Stratton og hans frue forsynede sig godt for at have noget at stå imod med, når de begav sig ud på den forestående rejse.
Pandora spiste så godt som intet, og hun var glad, da hendes tante gav hende tre tæt beskrevne ark papir: listerne over de par småting, der skulle udføres under hendes fraværelse.
– Her kan du læse, hvad du skal tage dig af, mens jeg er væk, Pandora, sagde hun med sin hårde stemme. – Der er ingen grund til at drive den af og forsømme pligter, fordi din onkel og jeg ikke er her. Du krydser tingene af, efterhånden som du har ordnet dem, og jeg venter, at alt er udført, når jeg vender tilbage på fredag.
– Jeg skal gøre mit bedste, tante Sophie.
– Så må vi håbe, at dit bedste står betydeligt over dit sædvanlige sjuskeri, sagde tanten giftigt.
Pandora tog listerne, rejste sig, nejede og forlod stuen.
Da hun havde lukket døren lydløst efter sig, skyndte hun sig hen til den lille dagligstue, hvor hun opbevarede sin sykurv og andre personlige ejendele.
Men i stedet for at se listerne igennem, som hun burde, gik hun hen til vinduet, så ud i solskinnet og tænkte med en følelse, der var meget nær ved glæde, at nu var hun foreløbig fri af familien.
Fri i hele tre dage, hvor ingen ville finde fejl og skælde ud, og hvor hun ikke behøvede at høre på skjulte hentydninger til sine forældre – eller på helt utilslørede udtalelser om sig selv og sit udseende.
– Hvad skal jeg lave? Hvad skal jeg bruge tiden til? spurgte hun sig selv, skønt hun meget godt kendte svaret.
Så snart hendes onkel og tante var kørt, ville hun ride over til Chart og snakke med bønderne i landsbyen; de havde alle kendt og elsket hendes far og mor.
Hun ville ikke besøge præstegården; hun kunne ikke udholde at se andre mennesker bo i det, hun stadig betragtede som sit hjem.
Men der var andre, der ville tage imod hende med glæde, fordi hun var sin fars datter, og de havde kendt hende selv, fra hun var en lille pige.
Hun anbragte puden i den stol, hvor den hørte til, og måtte igen tænke, at den var usandsynligt hæslig.
Da hun rykkede stolen på plads, lød der et lille klik fra døren i hjørnet ved kaminen. Den var blæst op, fordi nogen måtte være kommet ind i hendes onkels arbejdsværelse ved siden af.
Og så hørte hun sin tantes stemme.
– Augustus, før vi rider af sted, må du sige til Pandora, at hun ikke må ride bare i nærheden af Chart Hall.
– Jeg har netop tænkt en del over Pandora, sagde biskoppen. – Jeg har ikke haft lejlighed til at sige dig det før, Sophie, men i går spurgte Prosper Witheridge mig, om han havde min tilladelse til at gøre hende sin opvartning. Det skete, lige før han tog af sted for at besøge sin far.
– Vil det sige, at han ønsker at gifte sig med Pandora? Det lød, som om Mrs. Stratton fandt tanken så utrolig, at den aldrig havde strejfet hendes sind.
– Han siger, at han nærer dyb hengivenhed for hende, svarede biskoppen. – Men at han, som passende er, ikke har nævnet sine følelser for hende, før han havde min tilladelse til at gøre det.
– Så kan jeg kun sige, at jeg troede, han var klogere, sagde Mrs. Stratton med skarp stemme. – Din niece bør selvfølgelig være dybt taknemmelig over, at en prægtig mand som han ønsker at gøre hende til sin hustru.
– Pandora er meget ung, sagde biskoppen eftertænksomt. – Jeg ville egentlig mene, at der burde gå lidt længere tid, før hun påtog sig det ansvar, et ægteskab medfører.
– Hun får aldrig bedre tilbud, sagde Mrs. Stratton. – Ganske vist har Lord Witshaw to sønner, der er ældre end Prosper, men han er i det mindste »Honourable«, og det er dog altid noget – en hel del faktisk.
– Jeg tænkte nu ikke så meget på den verdslige side, sagde biskoppen.
– Hvad tænkte du da på? sagde hans kone hurtigt. Et øjeblik efter tilføjede hun: – Hvordan kan du betænke dig på at give dit samtykke – hvis det er det, du har gjort?
– Jeg sagde til ham, at jeg ville tænke over det, svarede biskoppen. – Og lade ham vide, hvad jeg har bestemt mig til, når vi vender hjem fra London.
– Og det bliver et ja, Augustus, et utvetydigt ja! For jeg kan forsikre dig, at det bliver en usigelig lettelse for os at blive af med Pandora. Jeg kan kun håbe, at Prosper Witheridge har den styrke, der skal til for at tæmme de vilde og slette karaktertræk hos hende, og som hun utvivlsomt har fra sin mors familie – og absolut ikke fra din.
Der blev atter stille, men så tog Mrs. Stratton fat igen: – Det minder mig om, at jeg var ved at sige dig, hvorfor du må forbyde Pandora at ride til Chart. Det ... menneske opholder sig efter sigende der for øjeblikket.
– Hvem? Jarlen?
– Hvem ellers? Jeg har ladet mig fortælle, at Hans Nåde ankom for to dage siden, og du ved lige så godt som jeg, hvad det indebærer.
– Det gør jeg i sandhed! sagde biskoppen med dyster stemme. – Og der er intet, jeg kan gøre ved det efter den behandling, jeg fik, da jeg forsøgte at tale ham til rette.
– Han er en skamplet på sit navn og en vanære for hele nabolaget, sagde Mrs. Stratton meget bestemt. – Linchester er allerede i kog i forventning om, hvilke skandaler der vil udfolde sig på Chart Hall.
Hendes stemme udtrykte en mærkelig blanding af afsky og nyfigenhed. Hun sænkede stemmen lidt, da hun fortsatte:
– Lady Henderson har selv sagt, at de gæster, jarlen medbringer, ikke er andet end rendestenstøse og komedianter. Ingen anstændig mand ville drømme om at vise sig sammen med skabninger af den art.
– Lady Henderson burde ikke tilsmudse sine læber med at tale om bærmen fra Londons rendestene, sagde biskoppen misbilligende. – Og jeg håber, at du, Sophie, ikke spreder de forargelige historier om, hvad der foregår på Chart Hall. Du ved lige så godt som jeg, at sladder af den art ofte er overdreven, og at den kun kan skade den, der bringer den videre.
– Det ville være så godt som umuligt at overdrive noget af det, man hører om jarlen, svarede Mrs. Stratton. – Du må forbyde Pandora blot at nærme sig landsbyen. Der er større sandsynlighed for, at hun lytter til dig end til mig.
– Jeg skal sige det til hende, sagde biskoppen. – Og da Prosper Witheridge ventes tilbage allerede i aften, vil han sikkert holde øje med hende.
– Jo mindre han hører om Pandoras slægtninge, des bedre! Det kunne få ham til at tænke sig om endnu en gang, før han fremkommer med sit ægteskabstilbud, sagde Mrs. Stratton giftigt. Et øjeblik efter hørte Pandora, at døren lukkede sig efter hende.
Pandora havde stået uden at røre sig, mens hun lyttede til samtalen inde i det andet værelse.
Nu hørte hun onkelen bevæge sig omkring med tunge skridt, som om han samlede papirer sammen, og derefter blev døren til arbejdsværelset atter åbnet og lukket igen.
Pandora opdagede, at hun havde holdt vejret så længe, at hun måtte gispe efter luft.
Prosper Witheridge! Hvordan var det muligt for nogen blot et øjeblik at forestille sig ham som éns ægtemand?
Han havde kun været hendes onkels kapellan i tre måneder, og da hun instinktivt mærkede, at han så på hende på en måde, som det ikke sømmede sig for en mand, der havde viet sit liv til at tjene Herren, havde hun gjort, hvad hun kunne for at undgå ham.
Og nu skulle hun giftes med ham, hvis ellers hendes tante fik sin vilje!
Hun vidste meget vel, at da hun kun var atten år, og hendes onkel var hendes formynder, ville det blive meget svært at sætte sig op imod enhver bestemmelse, han måtte træffe angående hendes fremtid.
Men – Prosper Witheridge!
Bare tanken om ham fik det til at krible på den ubehageligste måde i huden, og som hendes far spøgefuldt ville have sagt: Det giver regulær gåsehud.
– Jeg kan ikke gifte mig med ham! sagde hun højt. – Jeg kan ikke. Jeg hader ham. Der er noget i mig, der vender sig bare ved tanken. Ingen anden mand har haft den virkning på mig!
Men hun vidste også, at når først hendes onkel havde givet sit samtykke, så var der ikke meget at stille op. Så ville det være nærmest umuligt for hende at gøre eller sige noget, der kunne sætte en stopper for det påtænkte ægteskab.
Jeg hader ham! Jeg hader ham! Hun gøs igen ved tanken om udtrykket i Prosper Witheridges øjne og over hans hænder, der altid virkede hede og fugtige.
Det føltes pludselig, som om Bispegården var et fængsel, hvor hun var spærret inde. Hvis hun forlod det som Prosper Witheridges hustru, ville det kun betyde, at hun udskiftede et større fængsel med et mindre, og hun ville aldrig nogen sinde genvinde sin frihed.
– Jeg kan ikke udholde det? hviskede hun.
Hun hørte tanten kalde og skyndte sig ud i hall’en, hvor hun fandt sin onkel og tante parat til afrejse; tjenestefolkene var ved at bære deres bagage ud i rejsevognen.
– Hvor har du været, besværlige pigebarn? sagde Mrs. Stratton. – Du er der aldrig, når der er brug for dig. Du vidste udmærket godt, at din onkel og jeg skulle køre klokken halv elleve.
– Jeg er meget ked af det, tante Sophie, men jeg glemte tiden.
– Du glemte, du glemte! Det er det eneste, du nogen sinde gør – glemme. Og hvis du så venligst ville opføre dig sømmeligt, mens vi er væk! Mrs. Norris kommer og sover her om natten, men hun kan ikke være her før seks, så du kommer til at beskæftige dig selv, indtil hun er her.
– Ja, tante Sophie.
– Din onkel har noget at sige dig. Mrs. Stratton så strengt på sin mand.
– Ja, det er rigtigt, sagde Biskoppen lidt forfjamsket, som om han havde glemt, hvad han havde fået besked om at sige til sin niece. – Pandora, du må under ingen omstændigheder ride i nærheden af Chart Hall, mens vi er væk. Har du forstået mig?
– Ja, onkel Augustus.
– Og husk så venligst, hvad din onkel har sagt til dig! sagde Mrs. Stratton med skarp stemme. – Hvis du er ulydig, vil du blive straffet strengt, når vi kommer hjem.
– Ja, tante Sophie.
Mrs. Stratton fejede gennem hall’en og ned ad de udvendige trin.
Vognen var et imponerende stykke med biskoppens våben på begge døre, og kusk og tjener var klædt i et livré, der var i overensstemmelsse med hans høje, kirkelige rang. Der var fire forridere til at ledsage dem under rejsen til London.
Da biskoppen og Pandora fulgtes ned ad trappen, sagde han sagte: – Prøv at være din tante til behag, kære barn, og gør ikke noget forkert, mens vi er i London.
– Jeg skal gøre mit bedste, onkel Augustus.
Et øjeblik hvilede biskoppens blik på hende, og det så næsten ud, som om han glædede sig ved synet af solen, der kastede sin glans over hendes lyse hår og de store, mørkeblå øjne.
Men så lød en bydende stemme fra vognens indre:
– Augustus! Vi må køre nu!
– Ja, ja, nu kommer jeg, min ven!
Biskoppen steg til vogns, og processionen satte i gang på en måde, der efter Pandoras mening burde have været understreget af trompetfanfarer.
Hun blev stående og så dem køre ud af gården og ned ad den korte indkørsel til hovedvejen. Først da vendte hun sig og gik ind i huset.
De var rejst!
Hun var fri, men al den henrykkelse, hun normalt ville have følt i den anledning, overskyggedes af det, hun lige havde hørt sin onkel sige.
Hun tænkte ikke over, hvorhen hendes fødder førte hende, og gik ind i onkelens arbejdsværelse.
Det kunne have været et hyggeligt værelse, hvis ikke hendes tante havde udstyret det med sennepsfarvede gardiner og et gulvtæppe, hvor samme farve var den fremherskende, afvekslende med forskellige brune nuancer.
Værelset virkede strengt og uindbydende, uden en blomst, uden en farve til at bryde det dystre indtryk.
Men lænestolene var velpolstrede – for biskoppen satte pris på at have det bekvemt – og på det store bord lå papirerne sirligt stablede.
Pandora havde en fornemmelse af, at hun var indført i et kartotek under betegnelsen: »Pandora Stratton, niece og velgørenhedsobjekt.«
Hvis jeg havde blot en smule penge, ville jeg tage til London og finde en beskæftigelse, så jeg kunne underholde mig selv, tænkte hun. Hvis man kunne gøre sig uafhængig ...
Tanken var så revolutionær, så umulig at udføre i praksis, at hun nøjagtigt lige så godt kunne have overvejet at flyve til månen eller at slå sig ned på havbunden.
De meget få penge, hendes far havde efterladt sig, forvaltedes af onkelen, og hun gik ud fra, at de ville blive brugt til hendes udstyr og til en beskeden medgift, når hun indgik ægteskab.
Ægteskab, ja!
Atter skar tanken igennem hende som en skarptsleben kniv.
– Hvad skal jeg gøre? Far, hvad kan jeg gøre? spurgte hun højt ud i værelsets stilhed.
Hun vidste, at hendes far og mor aldrig ville have prøvet at tvinge hende ind i et ægteskab med en mand, hun ikke kunne lide.
De havde giftet sig trods stærk modstand fra familien Charts side; de havde været rystede over, at et af dens medlemmer ville giftes med en så ubemidlet og i deres øjne lidet betydningsfuld person som en præst.
Men da de så traf Charles Stratton, havde de forstået hende bedre; det havde Lady Eveline selv sagt til sin datter.
– Din far var sådan et smukt og tiltrækkende og lykkeligt menneske, havde Pandoras mor sagt. – Jeg tror såmænd, at mine tanter, mine kusiner, ja, selv min bedstemor, forelskede sig i ham, og de havde ellers været de værste til at misbillige forbindelsen.
Pandora vidste godt, at det ikke betød, at de ville have givet afkald på deres fremtrædende position i selskabslivet for at leve, som hendes mor havde gjort, i en lille præstegård, med meget få penge – og i fuldkommen lykke.
– Har du nogen sinde fortrudt, at du giftede dig med papa? havde hun engang spurgt.
Hendes mor lo.
– Ser jeg ud, som om jeg fortryder at være verdens lykkeligste kvinde? spurgte hun. – Jeg tilbeder din far, og han tilbeder mig, og hvad mere er, vi har en tilbedelsesværdig datter. Kan nogen kvinde ønske sig mere?
Hendes mor havde tilsyneladende aldrig været ked af, at hun ikke længere kunne gøre de ting, som havde været en del af hendes tilværelse, da hun var ung pige.
Der var aldrig tale om at tage til London og deltage i baller og selskaber i sæsonen, eller om at sige ja til de indbydelser, hun af og til fik fra prinsregenten i Carlton House.
I stedet var hun fuldt tilfreds med at gøre den lille præstegård så hyggelig og køn som muligt for sin mand og at spinke og spare på alt, så de kunne tillade sig at ride sammen om sommeren og være med til de store jagter om vinteren.
Der var noget helt forkert ved, at de heste, som Charles Stratton havde sat så højt, skulle blive årsagen til hans tragiske død.
Pandora tænkte trods sin dybe sorg tit, at det var godt, at hendes far og mor var døde sammen. Hver af dem ville have været helt fortabt uden den anden.
Det var den slags ægteskab, hun ønskede sig selv. Hun, som engang havde set to menneskers fuldendte lykke, kunne ikke tænke sig selv at gifte sig med en som Prosper Witheridge.
Det var ikke alene det, at hun veg tilbage for ham rent fysisk, men han var også opblæst, skinhellig og rede til at kritisere alt og alle – kort sagt et værdigt sidestykke til tante Sophie.
Hendes far havde været yderst tolerant over for andres fejl. – De gør det, så godt de kan, sagde han. Eller: – Vi må vise overbærenhed. Folk kan ikke yde mere, end de nu engang er i stand til, og vi kræver tit alt for meget af vores næste.
Sådan ville Prosper Witheridge aldrig ræsonnere, og Pandora vidste, at han ville have ikke så lidt at sige om det selskab, der samledes på Chart Hall.
Ingen i Bispegården skænkede det nogen sinde en tanke, at det kunne pine hende at høre dem rakke ned på den mand, der dog var hendes fætter.
Det var muligt, at han var helt, som de sagde, men det havde været mere taktfuldt, hvis de gemte deres kommentarer, til hun ikke var til stede.
Hun havde aldrig truffet den nuværende jarl af Chartwood, fordi hendes bedstefar, den fjerde jarl, var død to måneder efter hendes far og mor omkom.
Han havde været gammel og svagelig i nogen tid, og Pandora vidste, at han – som det kunne ventes – havde hadet sin nærmeste arving med vild lidenskab, og at han aldrig havde tilladt ham at sætte sine ben på Chart Hall.
Det var forståeligt, eftersom begge hendes mors brødre var faldet i krigen.
Den yngste, som var søofficer, blev dræbt, da han kun var seksten, i slaget ved Nilen, hvor han havde kæmpet under Nelson, da han vandt sin storslåede sejr over den franske flåde.
Den ældste søn, som Pandora havde holdt meget af, faldt ved Waterloo.
Deres far havde været dybt nedslået; ikke alene havde han mistet sine sønner, men nu skulle titel og gods gå til en fjern fætter, som han aldrig havde haft ringeste interesse for.
Han havde været så sikker på, at arvefølgen var sikret, men nu var alt ødelagt: hans sønner var borte, og også hans datter var død.
Som en af landsbyfolkene havde sagt til Pandora: – Da Deres mor gik bort, vendte Hans Nåde ansigtet ind mod væggen; der var intet livsmod og hjerte igen i ham.
Pandora forstod det så godt, for hun havde det lidt på samme måde. Det havde været en pine for hende at få at vide, at den femte jarl af Chartwood var gjort af et ganske andet stof end hendes onkler.
Det varede ikke længe, før rygtet om hans udskejelser, hans ødselhed og hans vilde selskaber nåede Lindchester. Han spillede på heste for kolossale summer, og hans opførsel var i det hele taget så forargelig, at folk kun dristede sig til at hviske hemmelighedsfuldt, når Pandora var inden for hørevidde.
Kort efter den nye jarl havde arvet, kom han til Chart Hall, og Pandora havde halvvejs håbet, at han ville invitere hende, så de kunne lære hinanden at kende.
Der var masser af mennesker både i huset og på godset, der kunne have fortalt ham, hvor hun var flyttet hen, men der kom ingen indbydelse, kun nye beretninger om de orgier, hvormed julen fejredes på herregården.
Der var rigeligt at sladre om for katedralbyens interesserede – nok til at byen til tider lød som et helt papegøjebur.
Der blev ikke talt om meget andet, indtil han kom igen, to måneder senere, og da forlød det, at de af grevskabets bedre familier, der havde tænkt sig at aflægge visit, var så forargede, at de holdt sig borte.
Når Pandora snakkede med landsbyens folk, fik hun at vide, at der var sket store forandringer på godset, og der var frygt i deres blik, når de omtalte jarlen selv.
Tanten fordømte ham i hårde ord, og Pandora fik at vide, at hendes onkel havde aflagt formelt besøg, ikke alene for at gøre den nye jarls bekendtskab, men også for at nedlægge protest mod forskellige ting, der blev foranstaltet på godset.
Han var både vred og krænket, da han kom hjem.
– Det er længe siden, jeg er blevet fornærmet så groft, sagde han.
Men han ville ikke gå i detaljer om, hvad der egentlig var foregået. Pandora måtte gætte sig til, at jarlen havde hånet alt det, der var helligt for biskoppen.
Det var nu juni, og Pandora kunne regne ud, at prinsregenten havde forladt London for at residere i Brighton, og at selskabets spidser snart ville følge hans eksempel.
Derfor var jarlen af Chartwood også, som de fleste af sine standsfæller, flyttet fra sit hus i byen til sit gods på landet.
Der var ingen tvivl om at hans ankomst ville skabe samme røre i Lindchester som ved tidligere lejligheder. Sladdersøstrene lå allerede på lur for at opsnappe hvert skandaløst rygte, som kunne gentages atter og atter over de respektable teborde.
Pandora vidste, at det ville gøre hende ondt. For når der taltes nedsættende om jarlen, blev også det navn, der engang havde været hendes mors, tilsmudset.
Familien Chart havde spillet en rolle i Englands historie, og det havde den gjort århundreder igennem.
Der havde været Charts, som havde været royalister på Charles I’s tid, Charts, som havde kæmpet med hertugen af Marlborough i slaget ved Blenheim, Charts, som havde haft vigtige stillinger i Indien og andetsteds.
For Pandora var det, som om deres blod, der flød i hendes årer, protesterede mod, at den nye jarl var udsat for nålestik og smålig sladder, der kom fra små, ligegyldige personer i Lindchester; det lod til at være en udsøgt nydelse for dem at kunne bagtale netop ham – og at gøre det med den rene samvittigheds ret.
– Hvordan er han mon i virkeligheden? spurgte hun sig selv.
Og så slog ideen ned i hende, en så fantastisk idé, at hun var meget nær ved at briste i latter blot ved tanken.
Men hun kunne helt tydeligt høre sin tante sige: – Jarlen omgås ikke andre end rendestenstøse og komedianter. Ingen anstændig mand ville drømme om at vise sig sammen med skabninger af den art.
Ingen anstændig mand.
Det var, som om ordene brændte sig ind i Pandoras sind, og det gik pludselig op for hende, at her havde hun en udvej, en mulighed for at slippe for den skæbne, der var tiltænkt hende.
Hun gik hen til vinduet og stod og så ud over den velplejede have, uden at opfatte, hvad hun så: blomsterbede, hvor blomsterne stod i sirlige rækker og kunstfærdigt klippede takstræer, som hun altid havde fundet temmelig unaturlige.
Hun så de fløjlsbløde grønne plæner på Chart for sit indre øje, urtehaven, der var omgivet af en mur fra dronning Elizabeths tid, og rosenhaven med dens duft og farver omkring det ældgamle solur.
Hun blev grebet af en hjemvé, der føltes som fysisk smerte i sind og hjerte.
Og så var ideen fra før der igen, så klar og utvetydig, at det virkede som et puslespil, hvis brikker endelig var kommet på plads. Nu vidste hun, hvad hun havde at gøre.
Hun satte sig ved sin onkels skrivebord, noget hun aldrig ville have dristet sig til, hvis han havde været hjemme, og skrev et brev på det svære velinpapir, som han ellers var den eneste, der havde lov at bruge.
Da hun havde foldet brevet sammen og lukket det med en oblat, gik hun op til det lille værelse, som hun havde fået tildelt: et af de ringeste i den store bispegård.
Hun ringede efter en af stuepigerne, og da hun kom, gav hun sine ordrer med en rolig og myndig stemme, der overraskede hende selv.
 
   
En time efter kørte Pandora fra Bispegården i en af de vogne, som hun og hendes tante anvendte, når de aflagde visit rundt om i Lindchester.
Den gamle kusk så noget overrasket ud, da hun opgav, hvor hun ville hen, men han havde været så længe i biskoppens tjeneste, at han aldrig protesterede mod en ordre, uanset hvor mærkelig han fandt den.
Pandora lænede sig tilbage i den åbne vogn. En lille kuffert, som indeholdt hendes beskedne garderobe var spændt bag på vognen.
De kørte over floden ad en gammel bro fra normannisk tid og var derefter ude på det åbne land med grønne træer, marker med næsten modent korn og bag dem skovene, der om vinteren skabte udmærket læ for de ivrige jægere.
Pandora havde ikke fået lov at deltage i jagter, efter at hun var kommet til at bo hos sin onkel. En af hendes fars heste stod nu i Bispegårdens stald og var stadig til hendes disposition, mens resten var solgt.
Hun var klar over, at det var en stor indrømmelse, at hun havde fået lov at beholde den hest, og hendes tantes hyppigste trussel var, at hvis hun ikke snart forbedrede sig, ville også den blive taget fra hende, og så var hun færdig med at ride.
Hun kunne ikke lade være med at smile ved tanken om, at hun adlød sin onkels ordre efter bogstavet om end ikke i ånden, når hun kørte til Chart i stedet for at ride.
Der var nedlagt forbud mod, at hun red i retning af Chart Hall, og det gjorde hun heller ikke. Hun kørte.
Hun var nu nået tre miles fra byen og var omgivet af det smukke, fredelige landskab, hun havde kendt hele sit liv.
Hun sagde til sig selv, at hvis hendes ekspedition mislykkedes, behøvede hun kun at vende tilbage, og ingen ville nogen sinde få noget at vide om hendes dristige initiativ. Ingen andre end tjenestefolkene, og de ville ikke sladre; de kunne nemlig lide hende og ikke fordrage hendes tante.
Her var skovene meget tættere end de nærmest ved byen, og hun huskede, hvor hun havde elsket at strejfe rundt i dem som barn og ride igennem dem, da hun blev lidt ældre.
I de bække og åer, de passerede, havde hendes far fanget de fede bækørreder, som de havde nydt som morgenmad.
Hver tomme af vejen rummede minder.
De nåede omsider landsbyen med de sort-hvide bindingsværkhuse med stråtagene. Haverne lyste i alle regnbuens farver, og Pandora huskede, at det havde været hendes mors idé at uddele en pris for den bedst holdte have hvert år, og den lokale befolkning havde kæmpet ihærdigt for at holde deres landsby som grevskabets smukkeste.
Pandora kendte beboerne i hvert hus, de kørte forbi, men på denne tid af dagen var mændene på markarbejde, og mange af kvinderne arbejdede på slottet.
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