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11 år efter
Et noget forsinket forord

Når jeg nu – så mange år efter – genlæser det, der dengang med ungdommens overmod blev sat på papiret, slår det mig, hvor mange lighedspunkter denne lille bog – når bortses fra omfang, form og indhold – har med Tolstojs „Krig og fred“. Jeg tænker her på bogstaverne. Alfabetet.

En sådan lighed forpligter. Og jeg føler mig tvunget ud i dybsindighed.



Man har i årenes løb tit spurgt mig, hvorfor jeg ikke har benyttet lejligheden til en politisk stillingtagen i Grønlands-problematikken.

Som svar herpå skal jeg ikke her bagefter søge at presse en eller anden fortvivlet tolkning ned over en let hånd.

Men! – (som man siger, når man vil gøre det alligevel) ... når jeg i disse små fortællinger lader den udsendte dansker – mig selv – optræde som klovn i forhold til en ham fremmed kultur, så sker det dels ud fra et ønske om at undgå en alt for åbenbar konflikt med sandheden – men primært er det et ønske om at vise det værdifulde i den forunderlige verden, der omgiver ham.

Vi danske har i den bedste mening gennem årene været så optændt af ønsket om at finde ud af, hvad vi kunne lære grønlænderne. Og har i vores missionske overmod ganske overset den enestående mulighed, vi har haft til at lære noget af dem. I tilfældet Jensen sender man altså en mand, der ikke kan køre hundeslæde – ikke kan fange sæler – aldrig har haft et gevær i hånden – ikke engang ved, hvordan han passer sit eget fodtøj – osv... ham sender man op til et land, hvor netop disse færdigheder er af altafgørende betydning. Og sætter ham til at tage sig af den kommende slægts udvikling! Idet det anses for værende af mindre betydning, at manden ikke engang kan tale landets sprog.

I mellemtiden er så hjemmestyret dukket op og har fået rokket sundt og godt ved nogle værdinormer. Og vi andre har undrende kunnet høre om et helt folk, der i spørgsmål som netop hjemmestyre og EF, med åbne øjne foretager et valg, hvor man accepterer muligheden for materiel tilbagegang for til gengæld at kunne holde fast ved eller endog søge tilbage til egen kulturel identitet.

Det er bemærkelsesværdigt. Og lærerigt! – Men da man ikke skal være blind for de negative sider, vi finder oppe nordpå, så vil jeg som hyldest til mine fortrinlige læremestre fra dengang foretrække at lette på min hat. I stedet for at udbringe en skål.

inûvdluaritse
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Umanak

Helikopteren gled i stille solrigt juli-vejr ind over Nugssuaq-halvøen. Under os så vi imponerende bjergtoppe med evig sne omspundet af lange kuperede dale med evig sne. Langt ude mod øst så vi indlandsisens umådelige kuppel rejse sig. Med evig sne.

Pludselig var vi fri af halvøens fjelde, og under os så vi atter vand. Umanak isfjord med kæmpeisfjelde, der heroppe fra blot sås som små, hvide prikker i store stimer, så langt øjet rakte. Foran os lå Umanak, og før vi vidste af det, havde vi helikopterens landingsplads under os.

Helikopteren stod ligesom stille i luften, dalede langsomt ned mod den asfalterede plads for sluttelig at lande blødt og umærkeligt – som en balletdanser.

(Denne skildring er ikke helt korrekt. Det regnede og blæste, og vi landede som en kokasse fra en højrøvet kvie ... Men det er første gang, jeg skriver en bog, og jeg har altid drømt om at starte med en poetisk beskrivelse, hvilket var lidt svært med de faktiske omstændigheder som udgangspunkt. Derfor denne lille ændring, som jeg ikke håber, falder nogen for brystet.)

Hvorom alting var: Jeg var omsider i Umanak – denne nord-grønlandske by, jeg havde læst så meget om. Min første reaktion, da jeg så endelig var der, var at styrte ned ad en ca. 50 m lang „vej“ for at komme i læ for regn og blæst under et lille halvtag, som jeg lige kunne skimte gennem mine duggende briller.

Det var forholdsvist lavt, men grønlænderne er jo små mennesker. Og jeg er ikke den, der straks skal kritisere, når jeg kommer til et nyt sted.

Det var åbenbart ikke et offentligt halvtag, for knapt havde jeg stillet mig krumbøjet under det, før det begyndte at snerre vredt. Jeg blev stående og lod som ingenting. Man skal ikke lade sig alting byde, men på den anden side set skal man heller ikke fare i flint, før man kender baggrunden for en evt. manglende imødekommenhed. Jeg havde aldrig før stået under et grønlandsk halvtag og kendte overhovedet intet til grønlandske halvtage.

Det snerrede stadig arrigt, men jeg forholdt mig afventende.

Da halvtaget så også begyndte at skubbe til mig – kraftigere og kraftigere – så jeg blev tvunget til at løbe tilbage ad vejen, skal jeg ikke nægte, at jeg fik mine tvivl om, om halvtaget overhovedet var et halvtag. Min mistanke blev bekræftet, idet jeg kunne konstatere, at der var tale om ladet på en lastvogn. Og at lastvognen bakkede. Hurtigt. Det var umuligt at komme ud til siderne, da der var udspændt tove langs vejen.

Jeg løb det bedste, jeg havde lært (2 timer ugentlig på Munkholmskolen under hr. Christensens kyndige ledelse) skarpt forfulgt af det demaskerede halvtag. Vi styrede lige henimod helikopteren, og for mig at se var et sammenstød mellem lastbil og helikopter uundgåeligt. En udvikling som jeg fra min midterposition fandt yderst beklagelig. Det varmede mig i denne trængte situation, at folk, der stod langs tovene, kom med opmuntrende tilråb og søgte at indgive mig mod og kræfter til en sidste frelsende spurt. Et venligt folk, det grønlandske.

Dog mindes jeg med lidt bitterhed i sindet en skoleklasse, der heppede på lastbilen.

Jeg nåede helikopteren. Klaskede hænderne mod de sølvgrå plader. Lukkede øjnene. Tænkte på mor. Bremserne hvinede og sørgede for en halv meters mellemrum mellem de 2 befordringsmidler. En virkelig behagelighed, der for første gang i adskillige sekunder fik mig til at se lyst på fremtiden.

„Du kan ikke stå der, makker!“ lød det bag mig. „Når du står der, kan vi ikke få bagagelemmen op. Og når vi ikke kan få bagage-lemmen op, kan vi ikke få bagagen ud og over på lastvognen. Det er der mange, der vil blive kede af.“

Jeg havde virkelig ikke stillet mig der af ond vilje, men udelukkende fordi jeg på daværende tidspunkt ikke havde øjnet noget alternativ. Og jeg nærede så sandelig ikke noget ønske om at være skyld i, at mine medpassagerer ikke fik deres retmæssige bagage udleveret.

Da jeg var kommet om på den rigtige side af tovene og følte mig omringet af et hav af meget smilende ansigter, tænkte jeg for anden gang: „Et venligt folk!“ – en lovende og positiv begyndelse på mit Grønlandsophold.

En høj skikkelse stod foran mig.

„Goddag og velkommen! Jørgen Andresen – byens læge.“ Jeg greb den fremstrakte hånd.

„Skal du videre med helikopteren, eller bliver du her i Umanak?“

Jeg var lamslået. Paralyseret. Hvide kitler med stetoskoper om halsen havde altid indgydt mig en voldsom respekt. Ja, rent ud ærefrygt. Læger har jo forstand på både det ene og det andet og har krav på en vis respekt. Og nu kom der en – ganske vist i civil, uden kittel – og sagde „du“!

Jeg havde aldrig drevet det videre end med en reservelæge på Næstved Sygehus, som jeg var „vis“ med. Han foreslog mig efter et par dages indlæggelse at „nu, hvor vi havde det bedre, kunne vi måske fjerne mandlerne?“

Jeg tvivlede overhovedet ikke på hans medicinske kompetence, hvorimod jeg dog kendte mig selv så godt, at jeg vidste, at sådan noget, havde jeg overhovedet ikke forstand på eller uddannelse til. Jeg tiggede og bad om at måtte blive udskrevet og konsulterede så en frygtelig dyr specialist, der tærede hårdt på min sparekassebog, men som til gengæld var villig til at gøre arbejdet alene.

„Skal du blive her i Umanak?“ spurgte han igen.

„Ja ...“ svarede jeg.

„Du skal ikke videre med helikopteren?“

„Nej ...“

„Er du sikker?“

„Ja ...“

„Helt sikker?“ Han virkede mere og mere bekymret.

Jeg gjorde, hvad jeg kunne for at jage hans bekymrethed på flugt, idet jeg forsikrede ham om, at jeg var kommet for at bosætte mig, og at jeg håbede at blive her i mange år. Det virkede ikke efter hensigten. Dr. Andresen var på ingen måde uvenlig. Han virkede blot på en stille måde sørgmodig og bekymret. Det er nok noget, der kommer af hans erhverv.

„Du er lærer, ikke sandt ...“ sukkede han. Jeg var ikke helt sikker på, om det var et spørgsmål, men besvarede det alligevel. Jeg var lidt ked af mine hidtidige én-stavelses-svar, der måske kunne tolkes som sur reservation, så jeg præsenterede mig ret vidtløftigt.

„Jeg skal nu ikke bo i selve Umanak by.“

„Ikke?“ Hans sørgmodige udtryk tøede op og blev til et smil.

„Jeg skal virke ved en lille skole på et udsted. Eller bygd siger man vist. Stedet hedder i følge mine oplysninger Nunaqarfik og skulle ligge ca. 40 km fra Umanak.“

„Skal du til Nunaqarfik! Den ligger på en ø!“ Han sendte mig nu et strålende varmt smil. Jeg formodede dette var et udtryk for den sympati, jeg havde hørt om, der altid strømmer imod de ensomme, seje mænd på samfundets udposter. Mænd, der sætter pligten over behagelighed og vellevned. Mænd, der kun sjældent forlader deres post for at trodse elementernes rasen og rejse til byen efter ... post.

Dr. Andresen var hjælpsomheden selv, og i løbet af ingen tid sørgede han for at skaffe mig en båd.

„Så kan du komme derud med det samme. Det er da vældig rart!“

Jeg steg ned i den lille glasfibier-jolle. Manden, der skulle sejle mig ud, trak 20-30 gange i starteren, og øjeblikkeligt startede påhængsmotoren. Vi sejlede ud af havnen med kurs mod Nunaqarfik. På kajen stod dr. Andresen – Jørgen! – og så efter os. Han blev stående i meget lang tid ...



Vandet mellem Umanak og Nunaqarfik
Det var holdt op med at regne, men det blæste stadig. Min rorgænger hed Valdemar. Eller chauffør. Hvad hedder det i en jolle? Skipper?
Hvorom alting er – Valdemar grinede over hele hovedet, pegede med den ene arm mod en ø ret forude, mens han stolt klappede påhængsmotoren med den anden. Arm.
„Nunaqarfik!“ grinede han. „18 heste! Ha, ha, ha!“
Jeg besluttede at kalde ham kusk.
„Den sejler vel nok hurtigt, Valdemar!“
„Ha, ha, ha!“
Jeg var lidt utryg ved farten, eftersom jeg allerede nu havde rigeligt at gøre med at holde mig fast. Ydermere var vandet fyldt med isskosser, som vi hele tiden skulle sno os ud og ind imellem. Jeg ville ikke rigtigt føle mig tryg ved en højere fart.
„Den kan da vel ikke sejle hurtigere, Valdemar?“
„Ha, ha, ha!“
Det kunne den.
Valdemar drejede gashåndtaget helt om, og jeg blev fra min position i spidsen af båden slynget ned bagest, hvor jeg reddede mig ved at klamre mig til benzin-tanken og Valdemars ene ben.
Den yngste står og læser over skulderen på mig. Han anvender regelmæssigt en del af mine indtægter til medlemskontingent i en sejlklub og kan oplyse mig om, at det ikke hedder „bagest“ til søs. Det hedder „i stavnen“.
Det er ikke første gang, jeg har noteret mig, at så snart man ikke længere har fast grund under fødderne, så er vort modersmål nul og nix. Man benytter sig i stedet af et specielt sø-sprog, hvor alting hedder noget andet, end det hedder. Vi andre, der stadig værner om vort gamle sprog, anses for ignoranter og er totalt til latter. Det lykkes mig dog af og til at få vor alvidende søn ned på jorden – eller ind til bredden skulle man måske sige.
„På det der sø-sprog,“ spurgte jeg engang, „på det der sø-sprog – hvad hedder „bryggers“?“
Jeg kiggede ham stift ind i øjnene. Han var rystet, kunne jeg se, selv om han forsøgte at skjule det under en overlegen maske, da han hovedrystende gik ud i haven.
På samme måde nu.
„Når det ikke hedder „bagest“, men „i stavnen“ – hvad er så „hjemstavnen“ for noget? Hvad? Hvad er „hjemstavnen“ for noget?“
Den gik klokkerent ind. Han blev helt stille. Overrumplet!
„Jeg ville jo bare hjælpe,“ mumlede han.
Han var besejret, og han vidste det godt. Nok er min vej til støvets år noget kortere end hans, men jeg har dog ikke gået adskillige år i en ganske fortræffelig skole, uden at det har sat visse spor.
Selv om jeg var en del syg.
Man skal ikke lade sig løbe helt om hjørner med, og når alt kommer til alt, er det dog mig, der betaler det kontingent.
„Ha, ha, ha!“ sagde Valdemar.
Jeg slap benzin-tanken og benet og kravlede møjsommeligt op i spidsen af båden, hvor jeg bandt mig fast til min kuffert. Ellers kunne jeg let risikere at blive kastet ud af båden.
Jeg gennemrystedes fra top til tå, hver gang vi landede på en bølgetop, men efterhånden som jeg opnåede total følelsesløshed i visse dele af min krop, kunne jeg begynde at slappe af og glæde mig ved turen.
Den grønlandske natur var i sandhed overvældende – om end en del af den forekom mig lige lovlig bevægelig. Umanak Isfjord er en naturoplevelse uden sidestykke. I bunden producerer en af verdens største gletchere det ene kæmpemæssige isfjeld efter det andet, og langs bredderne tårner utallige forrevne fjeldmassiver sig op. Luften er fyldt med havfugle – mallemukker – der svæver omkring os i rolig glideflugt.
Og midt i det hele ... mennesket!
„Ha, ha, ha!“
Valdemar slukkede motoren.
„Er der noget galt?“ spurgte jeg nervøst.
„Kaffe, ha, ha, ha!“
Jeg var ved at blive lidt træt af den evindelige latter. Ganske vist bør man ikke lade sig irritere af andre menneskers særheder – selv er man jo da ikke fejlfri – men jeg kunne virkelig ikke se nogen som helst grund til at le, fordi der skulle drikkes kaffe.
Jeg ændrede dog synspunkt, da jeg havde smagt kaffen.
Valdemar fiskede en isskosse op, lagde den i en gryde og tændte for primussen. Jeg brød mig ikke om at have åben ild ombord i en lille jolle, og skønt ansvaret ikke var mit, var det dog bl.a. mit liv, der var i overhængende fare, så jeg gjorde Valdemar opmærksom på det uheldige i situationen.
Han svarede, og da vandet et stykke tid efter kogte, fyldte han et krus med vand, Richs og kaffe i forholdet 1:1:1 og rakte mig det. Blandingen forekom mig temmelig kraftig, og kun ved at hælde det hele i den gale hals lykkedes det mig at få tømt kruset.
Atter løftedes jeg til vejrs, og vi fortsatte for fuld fart, før jeg havde nået at synke den kaffe, jeg havde indtaget.
Valdemar skulle ikke have noget.
Vi havde sejlet halvanden times tid, da jeg opdagede, at den ø, vi var på vej hen mod, slet ikke var den ø, jeg først havde troet, var Nunaqarfik-øen.
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Denne bog er sa sjov, at man beklager at
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