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1. Kapitel

Sie hieß Augusta und dachte mit den Augen: Warum sind die Berge in der Ferne blau? Sie saß bei ihrer Großmutter in Waslæggen auf der Fensterbank und schaute. Der kleine Pachthof lag an einem grünen Hang, und sie hatte freie Sicht nach allen Seiten. Die Schafe grasten zwischen den überall aufragenden Steinen. Die Großmutter wollte unten vom Fluß Wasser holen, und Augusta freute sich auf ihre Rückkehr, denn dann würde sie sich zu ihr setzen und erzählen.

Und nun kam sie. Der Hang, die Schafe und die Berge in der Ferne sahen ganz anders aus, denn nun kam die Großmutter, mit den beiden Eimern am Joch, mit ihren weißen Haaren, sie tauchte unten unter den Weiden auf, kam den Hang herauf, wurde immer größer, winkte Augusta zu, lächelte, rief ihren Namen. Augusta sprang von der Fensterbank und lief ihr entgegen. „Du hast aber lange gebraucht!“

Augusta durfte nämlich nie mitkommen, wenn die Großmutter Wasser holen ging. In diesem Sommer hatte es so wenig geregnet, daß der Bach weiter oben ausgetrocknet war und sie ihr Wasser aus dem Fluß holen mußten. Der Fluß war tief und reißend, es gab Wasserfälle und Stromschnellen, das Wasser wirbelte und brauste. Vassleia hieß der Fluß, dem der Hof den Namen verdankte, er hätte Augusta verschlingen und sie nie wieder hergeben können. Deshalb mußte sie auf der Fensterbank warten.

Jetzt holte sie die süßen Fladen und die Schmalzringe und stellte alles draußen auf den Tisch, sie liefen hin und her und plauderten, es war so heiß, die Großmutter füllte im Eimer eine Kelle und trank. „Ahhhh! Wasser!“ stöhnte sie erleichtert. „Es gibt einfach nichts Besseres!“ Augusta zupfte sie ungeduldig am Blusenärmel. „Jetzt erzähl schon, Großmutter!“

Sie setzten sich in die Sonne. Die Gemeinde, in der der Hof lag, hieß Oppdal. Dort gehörten sie hin, der Großvater und seine Familie lebten hier seit dem Tag, an dem die ersten Bewohner über den Gletscher geschaut hatten. Sie hatten sich Höfe gebaut und den Boden urbar gemacht.

Die Großmutter erzählte. Augusta lauschte gespannt. Denn nun kam es bald – das Schreckliche, die Stimme der Großmutter war rauh und fest und ein wenig heller als sonst, und sie erzählte die Geschichte in immer denselben Worten.

Eine große Pest war über das Land gekommen. Sie wurde „der Schwarze Tod“ genannt, sie jagte durch das Land und machte den Kranken blauschwarze Beulen, in dieser Minute war man noch gesund, in der nächsten fiel man um. Es war vorgekommen, daß ein bloßes Niesen ausgereicht hatte, um jemanden zu töten. Damals sagten die Menschen, wenn sie Gäste hatten: „Ich bringe dich noch heil hinaus!“ und begleiteten sie bis zur Türschwelle, denn es konnte durchaus vorkommen, daß die Gäste vor der Tür tot zusammenbrachen.

Als der Schwarze Tod damals das Land verwüstete und zwei Drittel aller Menschen mit sich riß, gehörte Oppland zu den am schlimmsten betroffenen Gemeinden. Es lag sicher daran, daß es so hoch lag, daß sich hier alle Wege begegneten. Reisende aus der Hauptstadt, von der Westküste oder aus Nidaros – alle kamen sie nach Oppland, kehrten in der Herberge ein, wechselten die Pferde, erzählten ihre Geschichten und verbreiteten die Krankheit. So erbarmungslos hatte der Tod in der Gemeinde gewütet, daß am Ende nur noch von drei Dächern Rauch aufgestiegen war. Vom Hof Bø, vom Hof Ørstad und von der Kätnerstelle Vognhildsplassen. Die Menschen, die überlebt hatten, waren das alte Ehepaar auf Bø mit seiner Tochter, einige Landfahrer mit einem neugeborenen kleinen Jungen auf Ørstad und eine Witwe mit ihrem Sohn auf Vognhildsplassen.

Die Großmutter und Augusta konnten diese Höfe sehen, und die Geschichte legte sich zusammen mit dem Sonnenschein über sie und ließ sie aufleuchten.

In der ganzen Gegend gab es nur zwei junge Menschen, und die strebten zueinander und verliebten sich. Aber die Eltern auf Bø wollten nichts davon hören. Obwohl es nur noch fünf Menschen aus der Gemeinde und eine Schar von Umherstreifern gab, hielten sie wie früher auf Sitte und Ordnung, und es schickte sich nun einmal nicht, daß eine Hoferbin einen Kätnersjungen heiratete. Die beiden bettelten und flehten, aber es half alles nichts, und eines Tages waren die beiden jungen Liebenden verschwunden.

Die Eltern auf Bø und die Witwe auf Vognhild machten sich zwar Sorgen, dachten aber, die beiden würden bald zurückkehren. Sie suchten nach ihnen, wachten und horchten, aber die jungen Leute blieben verschwunden. Wochen und Monate vergingen, der Herbst und dann der Winter stellten sich ein, der Schnee machte die Bergpässe unwegsam, und jeden Tag sah die Hausfrau auf Bø übers Tal hinweg.

Nun fürchteten alle, daß die beiden im Gebirge ums Leben gekommen sein könnten, und sie bereuten ihre Unbeugsamkeit und flehten Gott um Erbarmen an.

So vergingen viele Jahre.

Aber eines Tages entdeckte die Hausfrau auf Bø, daß aus einer Almhütte auf dem Almannberg Rauch aufstieg. Offenbar waren dort neue Leute eingezogen. Und nach einigen Tagen konnte sie ihre Neugier nicht länger beherrschen, sie machte sich auf den Weg. Es war ein heißer Sommertag, die Sonne brannte zwischen den Felswänden, die Frau war erschöpft und in Schweiß gebadet, als sie endlich die Hütte erreichte und anklopfte. Eine junge, schöne Frau, die auf dem Arm ein kleines Mädchen und am Rockzipfel einen Jungen hatte, trat in die Türöffnung.

Die Hausfrau wollte ihren Augen nicht trauen. Die junge Frau war ihre Tochter. Die Mutter war so glücklich, daß sie keine Worte fand, die beiden starrten sich schweigend an. Dann öffnete die Tochter die Tür und bat die Mutter ins Haus, sie holte eine Schale mit Wasser. „Etwas anderes kann ich dir nicht anbieten, Mutter.“, sagte sie.

Die Mutter trank das gute, frische Wasser aus dem Gebirgsbach mit großem Genuß und sagte dann: „Etwas Besseres hättest du mir gar nicht geben können. Dieses Wasser schmeckt wie Met!“

Das Wasser stammte aus dem Bach, der direkt aus dem Almannberg entspringt und zu allen Jahreszeiten gleich stark dahinsprudelt. Die Quelle lag oberhalb der Almhütte, deshalb hatten die jungen Leute sich dort niedergelassen. Seither wurde der Bach Mjøakilden, „Metquelle“, genannt, und die Menschen, die hier wohnten, trugen den Namen „Mjøen“.



Augusta seufzte vor Erleichterung und Freude tief auf. Sie sah alles genau vor sich, was die Großmutter erzählt hatte: als habe sie auch hinter ihrer Stirn Augen, die denken konnten. Es war einfach wunderschön. Immer wieder freute Augusta sich auf den Moment, wo die Großmutter diese Worte sagen würde. Und die ganze Zeit sah sie beim Zuhören zum Almannberg hinüber. Manchmal glaubte sie, für eine Sekunde das junge Paar auf der Flucht sehen zu können.

Wenn die Sage erzählt war, blieben sie ein Weilchen schweigend sitzen. Da lag der Almannberg, düster und groß, im Gesicht hatte er deutliche Narben von den großen Lawinen. Die Almhütte war verschwunden. Manchmal ballten sich über seinem Gipfel die Wolken zusammen, und plötzlich war der ganze Berg verschwunden. Bald darauf tauchte er dann wieder auf und funkelte grünlich im Sonnenschein.

Es machte Spaß, einfach nur dazusitzen und Ausschau zu halten. Die blauen Berge hießen Troldtindene, „Trollzinnen“. Warum sie so blau waren? Die Großmutter sagte, weil sie fast bis in den Himmel reichten. Und darüber wohnte Gott. Es war ganz deutlich zu sehen, daß die Großmutter recht haben mußte. Aber seltsam war es trotzdem. Im Norden, Richtung Trondheim, waren die Berge dunkel und bewaldet, in Richtung Ørstadgrenda, wo die Großmutter herstammte, war alles grün an grün. Dort hatten sich nach der Pest die Landfahrer niedergelassen, und später sollten Zigeuner dazugekommen sein, deshalb hatte die Großmutter so weißes Haar und so braune Augen und war eine so gute Erzählerin.

„Ach, Großmutter, kannst du mir deinen Nacken zeigen?“

Die Großmutter lachte, nahm ihr Kopftuch ab, löste ihr Haar und senkte den Kopf. Hinten waren ihre Haare noch immer schwarz. Augusta fuhr mit den Fingern hindurch. Früher einmal hatte ihre Großmutter eine schwarze Mähne gehabt und an Hals und Händen keine Falten. Sie war so klein gewesen wie Augusta.

Eigentlich hieß sie Ingeborg. Augustas Großvater, Hallvard Waslæggen, hatte um sie geworben, als er noch Gehilfe des alten Lensmanns Gøttem gewesen war, damals, als die größte Lawine herabgekommen war. Sie hatten vor den Erdmassen fliehen müssen und wären dabei fast ums Leben gekommen. Aber sie hatten überlebt. Der Großvater war auch ein guter Erzähler. „Und deshalb sitzt du jetzt hier, auf dem Schoß deiner Großmutter“, sagte er immer.

Das war lange her, fast alles auf der Welt war vor Augustas Geburt geschehen.



Hallvard Waslæggen war wie sein Vater Kätner gewesen, hatte aber schon früh beschlossen, aus seinen beiden Söhnen, Even und Jon, selbständige Bauern zu machen, deshalb war er fleißig und sparsam. Im Jahre 1797, als Hallvard achtundzwanzig wurde, wurde der alte Lensmann kränklich und bettlägerig. Er rief Hallvard zu sich und sage: „Jetzt hast du mir zehn Jahre als Bote gedient. Bring diesen Brief dem Amtmann Trampe in Trondheim, dann wirst du sicher zu meinem Nachfolger ernannt.“

Hallvard legte mit Rucksack, Stab und Brief die hundertzehn Kilometer von Oppdal bis Trondheim zu Fuß zurück, obwohl er im Stall eine fette Stute hatte. Die durfte nicht angestrengt werden. Während er an den Höfen am Königsweg vorbeiwanderte und der Fluß still und blank im Sonnengleiß tanzte, dachte er nur an eins – wieder und wieder, wie er später seinen Söhnen erzählte. Und dieses eine war Ingeborg Sivertstochter von Ørstad. Sie war so lebhaft, so schön, er mußte an sie denken, ob sie nun ja oder nein sagte.

Als er von Amtmann Trampe zurückkehrte, machte er Ingeborg einen Antrag – und sie sagte ja. Aber dann wurde Gøttem wieder gesund. Solange er noch aufrecht stehen konnte, wollte er seinen Posten als Lensmann nicht aufgeben. Weder Hallvard noch Ingeborg mochten so lange warten, deshalb wurde ihr Ältester, Even, drei Jahre vor ihrer Hochzeit geboren. Immerhin waren sie verlobt, die Nachbarn fanden es nicht weiter unsittlich, auch wenn der Pastor die beiden tadelte.

Ein Jahr nach der Hochzeit – im Januar 1801 – kam der jüngere Sohn Jon zur Welt.

Während der schweren Kriegsjahre, der Kontinentalsperre und auch im Unglücksjahr 1802 konnten die Leute auf Waslæggen überleben, es gab dort so viele Weidenbäume, mit denen sie das Essen strecken konnten. Außerdem stiegen in der Gegend die Bodenpreise, und Hallvard verkaufte einen Teil seines väterlichen Erbes. Nach dem Tod des alten Gøttem brachte ihm der Lensmannsposten ein gutes Einkommen, und als der alte Exerzierplatz unter dem Almannberg zum Verkauf ausgeschrieben wurde, hatte er genug erspart, um ihn für seine beiden Söhne zu erwerben.

Dort, im Schatten der hohen Berge, lag keiner der großen Höfe. Auch viele Kätnerstellen hatten fast den ganzen Tag Sonne. Aber der Bach unten am Hang war Gold wert, da das Tal so oft mit der Dürre zu kämpfen hatte.

Während Hallvard für seine beiden Söhne Höfe baute, reiste sein Sohn Jon nach Trondheim und trat ins Kontor des Amtmanns Fredrik Graf Trampe ein. In Trampes Haus lernte er feine Manieren und gebildete Sprache, dort gab es immer wieder Feste und gesellige Lustbarkeiten. Trampe gehörte zu den eifrigsten Mitarbeitern der Dramatischen Gesellschaft, die Lustspiele und Tragödien aufführte, und auch der junge Jon wurde in einigen Rollen eingesetzt. Er hatte eine gute Singstimme und fand Auswendiglernen nicht weiter schwer.

Als der Graf Jons Begabung erkannnt hatte, durfte er als Held in Oehlenschlägers „Axel und Valborg“ auftreten. Dieses spannende Stück handelte von zwei jungen Liebenden im Mittelalter, die voneinander getrennt werden und daran sterben. Jungfer Sundt, die im Haus des Grafen lebte, spielte die Valborg. Und nachdem sich die beiden am Ende des Stückes in der herzzerreißenden Sterbeszene umarmt hatten, machten sie auch hinter dem Vorhang noch weiter. Danach reiste Jon nach Hause, um nachzusehen, ob sein neuer Hof am Fuß des Almannberges schon bezugsfertig sei. Das war er nicht, deshalb blieb Jon zunächst zu Hause, um alles für die Hochzeit vorzubereiten.

Eines Tages, als er mit seinem Vater den Gemarkungsweg zum Pfarrhof hinaufstieg, kam der Pastor ihnen entgegen und rief, es sei ein Brief für Jon gekommen. Der Brief stammte von Graf Trampe. Der Graf schrieb, Jungfer Amalie Sundt leide an einer schweren Lungenentzündung. Jon sprang auf sein Pferd und jagte die hundertzehn Kilometer nach Trondheim. Als er die Brücke nach Bakklandet erreicht hatte, kam ihm der Trauerzug entgegen.

Jon war damals dreiundzwanzig. Er verbrachte noch mehrere Jahre bei seinem Vater und lebte nur für seine Besuche an Amalies Grab. Er konnte seine Schwermut nicht abschütteln, fürchtete manchmal um sein Leben und blickte voll Sehnsucht zu den Stromschnellen in der Driva hinüber.

In dieser Zeit besuchte der schwedische Skalde Esaias Tegnér Oppdal, Jon begleitete ihn auf langen Wanderungen und half ihm beim Botanisieren. Tegnér hatte mit einem großen Schmerz zu kämpfen, und es half Jon, wenn sie darüber sprachen, wie traurig beide waren. Als sie sich trennten, schenkte der Dichter Jon eine illustrierte Ausgabe seiner „Frithjofs Saga“. Das Buch wurde zu Jons kostbarstem Besitz.

Bei seinen Besuchen in Trondheim wohnte Jon immer beim Schiffskapitän Øyen. Nach einigen Jahre lernte er hier Jungfer Hauan kennen, eine Schwester von Madame Øyen. Bald stellte er fest, daß er morgens wieder fröhlich aufwachte. Er hatte von ihrem breiten, ruhigen Gesicht geträumt. Er wollte doch nicht sterben. Auf einem Spaziergang freite Jon vor dem Dom um Jungfer Jentine Janette Hauan.

Inzwischen waren die Höfe auf dem Exerzierplatz fertiggestellt, und Jon zog mit seiner Braut und zwei vergoldeten Spiegeln aus Hamburg ein und nannte sich Mjøen, nach der Quelle. Die Spiegel waren Hochzeitsgeschenke von Kapitän Øyen und neben der Saga Jons prachtvollster Besitz. Er lud alle Bekannten ein, den neuen Hof zu bewundern und sich anzusehen, wie er den Bach durch Haus und Stall geführt hatte, so daß ihnen niemals das Wasser ausgehen konnte. Auch ansonsten sollte es ihnen an nichts fehlen. Prost, liebe Gäste! Und dann mußten alle „Geliebtes Frankreich, das Herz wird mir schwer“ oder ein bayerisches Trinklied singen.

Alles war hell. Die Sonne ging auf, die Sonne hieß Tina, so nannte er nämlich seine Jentine, und er dachte: Zu glauben, daß wir nur einmal lieben könnten, ist dasselbe, wie Blau nicht zu sehen, weil wir Rot für eine schöne Farbe halten. Er hatte jetzt zwei. Eine im Himmel, und eine auf Erden. Und die auf der Erde war sein Engel. Fast alles, was sie tat oder sagte, zeigte ihre Zuneigung zu ihm, und manchmal überwältigten seine Gefühle ihn, und er fiel ihr zu Füßen und beteuerte, wie sehr er sie liebte.

Sie lachte dann verlegen und meinte, er sei bestimmt zu lange bei Amtmann Trampe in die Lehre gegangen. Jon war noch jung genug, um zu erröten, denn Tina hatte nicht unrecht. Er sprang wieder auf. „Wenn ich das nicht gemacht hätte, dann würde ich jetzt vielleicht nicht knien“, sagte er. „Aber lieben würde ich dich trotzdem.“

Er war zufrieden mit dieser Antwort, und neun Monate später saß er im Stall und schnitzte Holznägel. Er wollte in der Nähe sein, nicht wie andere Männer in den Wald fliehen.

Die Hebamme Marithe Bryggjom war schon da, zusammen mit seiner Schwägerin Gjørann vom Nachbarhof und den Mägden Guri und Hilda. Dann hörte er Tina schreien. Ihr Schrei füllte den Stall, die Pferde hoben die Köpfe, bissen um sich und traten unruhig von einem Fuß auf den anderen. Dieser Schrei kam aus einer anderen Welt, nicht von einem Tier, sondern von einem fremden Wesen. War das immer so? Er wußte, daß es weh tat – mehr als alles, was ein Mensch sonst ertragen muß, hatte seine Mutter gesagt. Unmenschlich weh tat die Geburt eines Menschen. Aber so? Wieder hörte er sie schreien. Hob einen Nagel auf. Schnitzte ihn so dünn, bis er zerbrach. Dann schrie sie nicht mehr.

Ein wenig später hörte er leises, zartes Kinderweinen. So zart, so weh, so gut. Und ganz weiß. Schneeweiß. Er stürzte zum Haus hinüber. Die Hebamme kam ihm entgegen. Ihr Gesicht war aschgrau. „Jon. Die Tina hat das nicht geschafft.“

Er ging in die Wochenstube, starrte das Bett an. Es war mit Blutflecken besudelt. Und Tina – ein ausgestreckter weißer, bleicher Leichnam mit verzerrtem, leblosem Gesicht. Er blieb stocksteif stehen, so, als stecke ihr Tod auch ihn an. Marithe sagte: „Dein Kind, Jon Mjøen. Es ist ein Mädchen.“

Das Kind, dachte er. Was für ein Kind?

Auf diese Weise mußten in diesem Jahr auf Mjøen Taufe und Beerdigung an einem Tag stattfinden. Das kleine Mädchen wurde an der Bahre der Mutter getauft und erhielt die Namen Jentine Janette. Jon Mjøen stand vor der Kirche und starrte zum Almannberg hoch. Er verfluchte den Berg und sich selber. „Jetzt ragst du mein ganzes Leben dort auf“, sagte er in seinem Herzen. „Willst du denn niemals mein Glück beschützen? Bist du nicht von Gott erschaffen worden?“

In diesem Moment wälzten sich von Süden düstere Wolkenmassen heran, und innerhalb weniger Minuten war der Almannberg verschwunden. Ein Zeichen. Aber was mochte es bedeuten? Nicht alle Zeichen des Herrn waren leicht zu deuten. Jemand berührte seinen Ärmel. Es war seine Mutter. Er sagte: „Jetzt bist du noch einmal Mutter geworden, du.“

Dann brach er in Tränen aus.

So geschah es dann. Die Großmutter auf Waslæggen nahm sich der kleinen Jentine Janette in deren erstem Lebensjahr liebevoll an.

Von ihrem Fenster im Pfarrhof konnte das junge Fräulein Helene Skøyen die beiden da unten beobachten. Sie war ein Jahr zuvor als Gouvernante für Probst Hagerups Kinder nach Oppdal gekommen und hatte schon seit längerem ein Auge auf den Lensmann geworfen, wenn der den Pastor besuchte.

Helene Pederstochter Skøyen kam von einem großen Hof am Randsfjord. Sie stammte von Großbauern ab und hatte früh gelernt, daß auf dieser Welt nur eins entscheidet: Geld. Und in sehr jungen Jahren war ihr auch aufgegangen, daß es für eine Frau fast unmöglich war, zu Vermögen zu gelangen.

Früher war das anders gewesen. Früher hatte der Boden Brot bedeutet, und Mann und Frau waren in guten und in schlechten Jahren ebenbürtig gewesen. Aber seit das Land vom Handel abhängig geworden war, konnte alles innerhalb kürzester Zeit zu Schutt und Asche zerfallen. Heute war man reich, morgen arm, und die Frauen sahen nie etwas von dem Geld, das hin und her wanderte und an allem schuld war.

Ihr Vater war durch die große Krise um 1820 bankrott gegangen. Sein Hof wurde zwangsversteigert, als Helene zehn Jahre alt war, seither hatte die Familie ein unsicheres Dasein von Gnaden wohlhabenderer Verwandter gefristet. Zu diesen Verwandten gehörte Tante Christense in Kristiania, die mit Torstein Mikkelsen, dem Wirt des Gasthauses „Arche Noah“, verheiratet war. Er galt als einer der reichsten Männer Kristianias, er hatte früher mit Holz und Kohle gehandelt. Tante Mikkelsen war groß und üppig und hatte muntere Rosenwangen, Mikkelsen selber war häßlich wie die Nacht. Er trug immer eine Zipfelmütze und sah aus wie ein Gnom. Männer mit Geld konnten sich das eben leisten.

Helene hatte aus all diesen Gründen niemals die Schulbildung erhalten, zu der ihr kluger Kopf sie befähigte, hielt sich aber durch Zeitschriften und Bücher auf dem Laufenden und wußte, was auf der Welt passierte. Bei Tante Mikkelsen beteiligte sie sich oft an Liederabenden und anderen Aufführungen, und sie hatte eine Nummer einstudiert, in der sie als Wahrsagerin auftrat. Das war ein so großer Erfolg, daß sie es schließlich wagte, im Gasthaus aufzutreten. Damit verdiente sie einige Schillinge.

Ihr Onkel, Peder Bjørnson, der Theologie studierte, wohnte ebenfalls im Haus der Mikkelsens. Nach seinem Examen beschloß die Familie, daß Helene ihn und seine junge Frau auf seinen ersten Pfarrhof in Kvikne begleiten sollte. Sie war damals einundzwanzig, und ihr neuer Wohnort erfüllte keine ihrer Erwartungen an das Leben. Die Pfarrstelle war jahrelang nicht besetzt gewesen, aber das war auch kein Wunder. Sie lag in der Einöde, nur selten kam ein Gast vorbei. Die nächsten Nachbarn waren Wolfsrudel und Lappen.

Es war ein arger Kontrast zum Leben in der Hauptstadt. Der Onkel war ein schwieriger Hausgenosse, manchmal stritten sie sich um die Finanzen der Familie, und Helene rutschten Worte heraus, die ihrem Onkel durchaus nicht paßten. Nach einem Jahr besorgte er ihr die Stelle beim Probst in Oppdal, alles wurde brieflich verabredet.

Probst Hagerup und seine Frau waren angenehme und freundliche Menschen, hier wurde Geige gespielt und gesungen, und Helene durfte an allen Festen, im Haus oder bei anderen, teilnehmen. Zu den häufigsten Gästen zählte der junge Lensmann. Er hatte das Amt von seinem Vater übernommen und besprach sich mit Probst Hagerup in allen Fragen, die das Wohl der Gemeinde betrafen. Volksbücherei und Sonntagsschule, Holzdiebstahl und Wolfsjagd. Sie sprachen auch über die Lage im Land und waren oft nicht einer Ansicht. Das Dorf wollte einen jungen Bauern, Emret Sæther, ins Parlament wählen, was dem Probst überhaupt nicht gefiel. Mjøen dagegen hielt es für unerläßlich, daß der Bauernstand nach oben kam und mehr Einfluß gewann.

In dieser Zeit streifte sein brauner Blick oft Helene, und immer wieder mußte sie an ihn denken. Er war ein gutaussehender Mann – mittelgroß mit sorgfältig gestutztem Vollbart und goldbraunem Schopf, der sich wie ein Fragezeichen wellte, als habe die Natur ihn gekrönt, um ihn aus der Menge herauszuheben. Von Frau Hagerup wußte sie, daß er sich hohe Ziele setzte. Er war als Kätnerssohn geboren, aber er hatte Ehrgeiz, sicher würde er irgendwann in die Hauptstadt übersiedeln. Vielleicht könnte er in einem Ministerium oder sogar bei Hof eine Anstellung finden? Oder als Minister enden? Helene versteckte ihre füllige Gestalt hinter dem Vorhang, ließ den jungen Mann aber nicht aus den Augen. Ein Witwer konnte doch nicht so schwer zu erlegen sein!

Aber dann lenkte ein schreckliches Ereignis alle Gedanken von der eigenen Person und ihrer Zukunft ab. Auf Østråt sollte die Verlobung des Neffen der Pastorin mit Fräulein Hornemann aus Trondheim gefeiert werden. Helene und Frau Hagerup machten sich munter auf den Weg. Fräulein Hornemann war lustig und lebhaft, sie lief überall umher und war plötzlich auf den Burgturm gestiegen. Von dort winkte sie den Gästen zu und kletterte dann weiter, so hoch es ging. „Seht mich an!“ rief sie und klatschte in die Hände. Dabei verlor sie die Balance und stürzte auf den gepflasterten Burghof. Sie lebte noch einen Tag. Helene saß die ganze Zeit bei ihr. Ihr Schreien verstummte erst mit ihrem Tod.

Helene und Frau Hagerup standen noch lange unter dem Einfluß dieses Erlebnisses. Zu den Menschen, die ihre Teilnahme zum Ausdruck brachten, gehörte auch der junge Lensmann. Der Fingerzeig Gottes sei sehr deutlich gewesen, meinte er. Jugendlicher Übermut wurde streng bestraft. Und eines Tages stand er vor ihr und machte ihr einen Antrag. Helene fand, daß das Leben endlich einen Sinn hatte.



Am 29. August 1833 traf wieder eine junge Braut auf Mjøen ein. Die Braut glaubte, die Sache mit den Witwern richtig eingeschätzt zu haben. Nur schien der Lensmann nicht glücklich zu sein. Er sang Kirchenlieder, wenn er über die Äcker wanderte, wenn er pflügte, Steine aufklaubte, im Stall arbeitete, überall sang er, und er hatte eine schöne Stimme, aber zu ihr kam er nicht. Helene ging ihrer Arbeit nach und sehnte sich nach ihrem Mann. Hatte er denn nur eine Magd gebraucht? Sie hatte wirklich keine Sekunde damit gerechnet, nicht arbeiten zu müssen. Aber sie hatte doch noch etwas anderes erwartet – von dem sie allerdings nur vage Vorstellungen hatte.

Zwei Monate nach der Hochzeit kam er im Dunkeln zu ihr. Zuerst begriff sie nicht, was passierte. Dann begriff sie und hatte Angst. Und innerhalb weniger Augenblicke kam ihr dann die Erkenntnis: Die Menschen waren wie die Tiere. Sie besaßen die gleiche Wildheit, den gleichen Trieb, der sie nur an eins denken ließ, und war es erst soweit, dann galt sonst nichts mehr, alle Rücksichten waren vergessen, nichts hielt sie auf, wenn sie nur dieses eine tun konnten. Doch ehe sie soweit gedacht hatte, hatte ihr Mann sie schon in das wilde Treiben mitgerissen.

Endlich fand ihr üppiger Leib zu seiner natürlichen Bestimmung, sie merkte, daß ihr Mann sich mehr um sie kümmerte als bisher. Als sie ihm erzählte, wie es um sie stand, verschwanden die düsteren Wolken von seiner Stirn.

Der Lensmann sang wieder seine alten lustigen Lieder, bis er dann an einem frühen Morgen im August voller Angst in den Wald floh. Als er spätnachmittags zurückkehrte, ging er geradewegs in den Stall. Doch die Magd Guri hatte ihn gehört und lief hinterher. Er hatte ein Töchterchen bekommen, und Mutter und Kind ging es gut.

Jon Mjøen weinte vor Freude und segnete den Monat, in dem das Kind geboren war: „Sie soll Augusta heißen!“ In diesem Moment vergoldete die Sonne den Almannberg, und Jon fiel auf die Knie und pries seinen Gott.

Keine in der Gemeinde hieß Augusta. So hieß die Gemahlin des Prinzen Wilhelm von Preußen, wenn die Ehe seines Bruders, des Königs, kinderlos blieb, konnte sie eines Tages dort sogar Königin sein.

„Aber müßte ich sie nicht eigentlich nach meiner Mutter nennen?“ fiel dem Lensmann dann ein.

„Ja, sie soll Ingeborg heißen“, sagte Helene.

Alle hatten damit ihren Willen erhalten, und das Kind wurde Ingeborg Augusta getauft. Das war im Jahre 1834.






2. Kapitel

Das Kind zeigte früh ein freundliches, fügsames Wesen und lernte ungewöhnlich schnell erwachsene Wörter. Schon mit zwei Jahren sagte sie Dinge wie „dementsprechend“ und „vorübergehend“. Ihr Vater fand das sehr witzig und brachte ihr bei, „Amor vincit omnia“ zu sagen. Die Liebe überwindet alles, übersetzte er. Augusta war dunkel und braunäugig wie ihr Vater, sie war mollig und hatte Apfelbäckchen, und schon bald trottete sie hinter ihm her über die Felder, sammelte in ihrer kleinen Schürze Steine und legte sie aufeinander, damit sie weggefahren werden konnten. Sie sangen dabei gern „Des Nordens Berge mit den blauen Gletschern, der Urzeit dunkle Minne“ und andere Lieder zum Preis der Landschaft und Dessen, Der sie erschaffen hatte. Mit anderthalb Jahren bekam sie ein Brüderchen, das nach Großvater und Urgroßvater mütterlicherseits Hans Peter getauft wurde. Zwei Jahre später stellte sich ein weiterer Bruder ein. Der erhielt den Namen Frederik Trampe, nach dem Amtmann in Trondheim, den der Vater auf diese Weise ehren wollte. Die Halbschwester Tina wuchs bei ihrer Tante in Trondheim auf.

Im Dorf gab es viele Kinder, auf dem Nachbarhof wohnten vier Vettern und Kusinen, zu Hause jedoch war Augustas liebster Spielkamerad ein zahmer Wolf, den der Vater einem armen Knaben abgekauft hatte. Der war im Frühjahr mit vier Wolfsjungen, die er im Gebirge gefangen hatte, zum Gericht gekommen. Er hoffte auf eine Prämie. Die gab es zwar nicht, aber der Lensmann kaufte zwei kleine Wölfe, ein Männchen und ein Weibchen, Gerichtsreferendar Richter und Kapitän Knudsen nahmen die beiden anderen.

Der Wolf folgte Augusta überallhin, sie schliefen zusammen und redeten miteinander. Hektor hieß das Tier, und wenn der Lensmann ausritt, lief Hektor wie ein Hund hinterher. Die kleine Wölfin war gestorben, sie hatte die verdünnte Milch nicht vertragen. Das hatte der Vater Augusta erzählt, denn Hektor war älter als sie. Die Mutter wollte keinen Wolf im Haus haben und schlug immer wieder vor, ihn zu einem Pelz zu verarbeiten. Aber auf dem Ohr war der Vater taub.

Auch Hühner zu haben machte Spaß. Sie verstanden nicht so viele Wörter wie Hektor, aber sie redeten ja untereinander. Wenige im Dorf hatten Hühner, sie fanden es seltsam, sich solches Getier zuzulegen. Aber der Vater wollte Neues ausprobieren. Besucher bekamen Eier geschenkt, die Augusta suchen mußte. Sie kannte die Verstecke der Hühner.

Die Hühner liefen frei auf dem Hof umher und drängten sich um Augusta, wenn sie ihnen einen Leckerbissen mitbrachte. Und wenn das nicht der Fall war, begrüßten die Hühner sie trotzdem mit ihrem Gluck-Gluck. Dann scharrten sie im Boden, hin und her, hin und her, immer an derselben Stelle, und in dem so entstandenen Loch hielten sie dann Ausschau nach kleinem Viehzeug. Der Hahn hieß Napoleon.

Eines Tages saß Augusta auf der Scheunentreppe und fütterte die Hühner. Die Magd Guri hatte ihr Brotkrumen zugesteckt, als die Mutter auf den Dachboden gegangen war. Als sie den Hühnern die Krümel hinwarf, hörte sie ein Pferd. Der Vater kam auf dem Hengst Raugubben angeritten, Hektor lief hinterher, sie hatten im Årkelsee Forellen geangelt. Augusta sprang vor Freude auf, sie war immer glücklich, wenn der Vater auftauchte, nachdem er unendlich lange fortgewesen war. In diesem Moment schoß Hektor wie ein Pfeil in die Hühnerschar und schnappte sich Napoleon. Die Hühner jagten nach allen Seiten auseinander, es schneite Federn, der Boden war ganz weiß, der Vater stürzte herbei und brüllte Hektor wütend an: „Loslassen, loslassen!“

Hektor mit dem Hahn in der Schnauze sah ihn an und wollte wegrennen, aber der Vater packte ihn und entrang ihm das Tier. Napoleon war nicht mehr zu retten. Er schleppte sich mit gebrochenem Flügel davon und versteckte sich hinter einem Busch. Der Vater zog ihn hervor und ging mit ihm zum Hackklotz.

Augusta weinte, die Mutter und das Gesinde kamen aus dem Haus gelaufen, um die Ursache des Spektakels zu erfahren. Der Vater hob das Töchterchen hoch und drückte es an sich. Dann erzählte er, daß sie beim Årkelsee auf eine Herde Schafe gestoßen waren. Hektor war hinter den Schafen hergerannt. Als der Vater ihn rief, kam er brav zurück. „Aber sicher steckte ihm der Jagdeifer noch in den Knochen – und dann hat er den Hahn gesehen“, sagte der Vater.

Augusta beruhigte sich ein wenig, während ihr Vater das alles erzählte. Sie betrachtete die vielen Federn, die auf dem Hof lagen. Plötzlich merkte sie, daß die Hühner verschwunden waren. Alle machten sich auf die Suche, und damit waren sie für den Rest des Tages beschäftigt. Sie lockten und schmeichelten, und nach und nach entdeckten sie die Tiere in Ecken und Winkeln, draußen und drinnen, hinter Holzstapeln, unter Büschen, in hohlen Baumstämmen, jedes Huhn hatte der Öffnung den Schwanz zugekehrt und war zum Scharren bereit. „Und da redet man verächtlich von Hühnergehirnen“, meinte die Mutter. Die nächsten Tage legten sie keine Eier. Ihnen fehlte Napoleon. Aber als ein neuer Hahn auf den Hof geholt wurde, legten sie bald wieder. Und Hektor versuchte nie, Napoleon II. etwas zu tun. Augusta sagte ihm jeden Tag, daß er beim ersten Versuch zu Pelz gemacht werden würde. Sie war sicher, daß er das verstand.



Der Lensmannshof lag östlich des alten Königsweges und des Flusses Driva, Reisende sahen sofort, daß hier genug Platz zum Einkehren war. Das Wohnhaus war ein langer, mit Brettern verschalter Holzbau mit drei Schornsteinen, er schaute nach Westen, kehrte dem Dorf die Breit- und Süden und Norden die Längsseiten zu. Hinter der Südwand lugte eine der beiden Scheunen hervor, davor stand ein hohes, schmales Seitengebäude, das als Gästehaus und Altenteil diente. Dicht beim Zaun schließlich befand sich ein halbfertiges Gerichtshaus. Es sollte in einem anderen Stil errichtet werden als die anderen Gebäude, der sogenannte Empire-Stil hatte Norwegen erreicht, alle vier Wände sollten gleich lang sein, dreieckige, flache Dachpartien sollten zu einer kleinen Pyramide aufeinandertreffen. Im Süden lagen die Ställe, hinter dem Haupthaus nach Osten hin gab es Feuerstube, Sauna und einen kleinen Schuppen. Hier schienen die Schieferblöcke aus dem Boden zu wachsen, von hier wanderten sie zum Haus und wurden zu Treppenstufen und Dächern oder zu Bänken und Tischen am Südhang, wo man im Sommer sitzen konnte. Dort befanden sich eine Balancierstange, eine Wippe und ein Sandkasten mit Eimerchen. Zwischen dem Lensmannshof und dem von Even floß der Mjøabach, es gab eine Mauer und ein Birkenwäldchen.

Als Augusta ungefähr vier war, fuhren ein Breit- und ein Langschlitten mit einem Aufbau, der aussah wie ein kleines Haus, durch die Wälder von Oppdal auf den Mjøenhof zu. Es war kurz vor Ostern, die Schneebedingungen waren ideal. Der Pastor von Kvikne war zu seiner neuen Pfarrstelle im Romsdal unterwegs. Er wollte auf dem Lensmannshof Rast machen, denn dort hatte er Verwandte.

Augusta sah die Schlitten, lange bevor sie den Hof erreicht hatten. Jetzt bogen sie unten bei der Posthalterei vom Königsweg ab und fuhren zu ihnen herauf. Schwarze Mähnen tanzten über den Rücken der beiden Pferde. Der Pastor und seine Frau saßen vorn, sie konnte ihre Gesichter noch nicht erkennen. aber wo waren die Kinder? „Haben die ihre Kinder nicht mitgebracht, Mutter?“ fragte sie. Sie hatte gehört, daß drei Kinder kommen würden, und am Vorabend bis zum Einschlafen daran gedacht. Jetzt war sie schrecklich enttäuscht, obwohl sie dieses Wort noch gar nicht kannte. „Die sind bestimmt in dem Häuschen, damit sie nicht frieren“, antwortete die Mutter, die mit Frederik Trampe auf dem Arm neben ihr stand. Augusta trug ein neues Kleid, ihre Zöpfe waren frisch geflochten, der zweijährige Hans Peter lief ebenfalls in neuen Kleidern herum. Vorn auf der Treppe stand der Lensmann in Uniform mit blankgeputzten Messingknöpfen und hohen gelben Stiefeln.

Schließlich zogen die Pferde prustend die Schlitten auf den Hof, doch ehe irgendwer etwas sagen konnte, kam aus dem Aufbau auf dem Langschlitten ein Junge zum Vorschein, sprang in die Luft und landete vor den Füßen der Lensmannsfamilie. „Nein, nein, Junge!“ rief sein Vater und drehte sich auf dem Schlittensitz um. „Was habe ich dir beigebracht?“ Der Junge sah alle der Reihe nach an und streckte dann der Magd Guri seine Hand hin.

„Guten Tag. Ich heiße Bjørnstjerne Bjørnson“, sagte er und verbeugte sich so tief, daß sein Kopf den Schnee berührte. Augusta lachte. Sofort drehte er sich zu ihr um, wurde rot, blickte unsicher zu seinem Vater, dann ging er zu ihr, gab ihr die Hand und verbeugte sich noch einmal bis in den Schnee.

Jetzt lachten alle Erwachsenen. Augusta war erschrocken über dieses plötzliche Lachen. Was war denn so komisch? Sie musterte den Jungen mit ernster Miene. Aber der hatte sich schon wieder umgedreht. Seine Eltern, die beiden kleinen Schwestern Mathilde und Anine und das Kindermädchen stiegen vom Schlitten, alle tauschten Begrüßungen aus, beluden sich mit Gepäck, liefen im Haus ein und aus, vergaßen, worüber sie gelacht hatten, lachten über andere Dinge, das meiste davon verstand Augusta nicht, denn das meiste, was Erwachsene sagten, war nun mal unbegreiflich.

Während der ganzen Zeit mußte Augusta immer wieder die Haare des Jungen anstarren. Sie umstanden seinen Kopf wie Sonnenstrahlen – sie waren feuerrot. Sicher hieß er deshalb Bjørnstjerne, nach dem Sternbild Großer Bär. Sie hatte noch nie einen Menschen mit solcher Haarfarbe gesehen. Er schien zur Hälfte aus Haaren zu bestehen. Jetzt rannte er zwischen den Erwachsenen, die Koffer und Taschen ins Haus trugen, hin und her, und als er zum vierten Mal im Haus verschwand, beschloß Augusta, verschwunden zu sein, wenn er wieder herauskam. Sie jagte um die Hausecke, von wo aus ein Weg zum Vorratshaus freigeschaufelt war. Doch er kam gerade aus dem Haus und sah noch ihren Rockzipfel, ehe sie um die Ecke biegen konnte. Er lief hinter ihr her.

Pastor und Lensmann saßen inzwischen mit einem Glas Punsch im großen Zimmer, während die Damen und Mägde sich um die Schlafzimmer kümmerten. Die Pastorin brauchte Ruhe, sie war mit ihrem vierten Kind hochschwanger. „Ja, Kühe werden nicht die Landstraße entlanggeschleppt, wenn sie kalben sollen, aber für uns Frauenzimmer gelten offenbar andere Regeln“, sagte die Lensmannsfrau. Frau Bjørnson lachte und meinte, Helene solle sich keine Sorgen machen, der Junge würde nicht vor Ende des nächsten Monats auf die Welt kommen, ja, sie spüre, daß es diesmal ein Junge sein würde. Helene seufzte erleichtert. Das Wochenbett würde ihnen also erspart bleiben. „Wie schön für dich, daß du zu Hause niederkommen kannst“, sagte sie nur. „Ja. Weißt du, ich freue mich ja so! Ein Haus am Wasser! Kannst du dir das vorstellen? Ach, das Meer hat mir ja so gefehlt!“ Sie legte sich ins Bett und lobte die bestickte Bettdecke, das wunderschöne Blumendekor mit Girlanden an Türblättern und Gesimsen, den blauen Himmel über dem Bett und die Bilder an den Wänden. Ihr entging nichts. „Und seit dem letzten Mal bist du richtig fein und dick geworden“, rutschte ihr heraus.

Die Männer unterhielten sich derweil über die erbärmliche Kartoffelernte. Im vergangenen Sommer waren die Kartoffeln dreimal im Boden erfroren. Vielerorts herrschte Not. Es hatte viele strenge Winter hintereinander gegeben. In einem Jahr hatte es so heftig geschneit, daß der Schnee noch im Juni mannshoch gelegen hatte, erzählte der Lensmann. Die Bauernfamilien auf den Höfen waren zum Schneeräumen verpflichtet, aber in diesem Jahr hatten sie sich geweigert. Diese Pflicht gelte nur im Winter, behaupteten sie.

„Ja, das ist typisch für die Leute hier“, sagte der Pastor und erzählte, daß er in Kvikne einige anstrengende Jahre verbracht hatte. Eines Tages hatte er den stärksten Mann aus dem Dorf die Treppe hinunterwerfen müssen. Der Mann hatte behauptet, der Pastor sorge nicht dafür, daß die Gemeinde in der Furcht des Herrn lebe. Also mußte der Pastor ihm zeigen, wer der Stärkere war. Und der Dorfriese verlor kein Wort mehr über die Furcht des Herrn. „Das Pfarrbüro liegt nämlich im ersten Stock“, erklärte Bjørnson.

„Aber ich streite mich wirklich nicht gern“, fügte er hinzu und sah dem Lensmann munter in die Augen. „Das Leben ist doch selber schon ein Streit!“ „Ja“, antwortete der Lensmann mit weicher Stimme und schlug die Augen nieder. „Das Leben ist... Kampf und Streit.“

Der Lensmann verlor sich in Gedanken, und Bjørnson verbreitete sich über die Dampflokomotive. Wie er zu diesem Thema übergegangen war, blieb unklar. Er sprach von der gewaltigen Entwicklung in England. „Diese kleine Insel wird noch den ganzen Erdball unterwerfen. Man muß sie bewundern. Denen gelingt wirklich alles. Sie haben Napoleons Heer mit Uniformen versorgt. Stell dir das vor! Sie haben an den Kleidern ihrer Feinde verdient. Sie sind schlau. Und bald werden sie die halbe Welt mit Eisenbahnlinien versorgen.“

Der Lensmann nickte und paffte seine Meerschaumpfeife, während Bjørnsons Worte sich überschlugen. „Ja, in England können sie Eisenbahnlinien bauen, da gibt es ja nur Wiesen und kleine Hügel, aber es wäre bestimmt ein Kampf, eine Bahnlinie durch das Drivatal zu bauen. Ich werde das nicht mehr erleben“, sagte der Lensmann.

Als der Pastor das Wort „Kampf“ nicht aufgriff, sondern sich über die kommunale Selbstverwaltung äußerte, wußte der Lensmann, daß dies ein sprunghaftes Gespräch war, ohne roten Faden, und gastfreundlich sprang er zwischen den tausend Dinge, über die man reden konnte, mit umher.



Bjørnstjerne jagte hinter Augusta her zum Vorratshaus. „Warum rennst du denn so?“ rief er. „Warum rennst du so?“ gab sie zurück. „Du bist so dunkel!“ rief er. „Du bist so hell“, sagte sie. Und dann hatte er sie eingeholt und wollte sie fangen.

Er warf sich im Schnee über sie und packte ihre Ärmchen mit festem Griff, der ein bißchen wehtat. Sie versuchte, sich loszureißen. Er ließ ein wenig locker, aber nicht ganz. „Da, wo ich herkomme, gibt es Wölfe“, sagte er. „Hier auch“, sagte sie. „Wirklich? Wo? Zeig sie mir!“ – „Wir haben einen in der Küche“, sagte sie. Jetzt ließ er sie endlich los. Und schaute ihr in die Augen. „In der Küche? Ihr habt einen Wolf in der Küche?“ – „Ja“, sagte sie.

Der Junge stürzte zum Haus und in die Küche, aber die war leer, und er rannte ins Wohnzimmer weiter und schrie dabei: „Der Wolf! Der Wolf! Onkel Mjøen – hast du den Wolf gesehen?“ Doch ehe Mjøen antworten konnte, hatte der Pastor den Jungen am Ohr gepackt. Der Wicht stellte sich auf die Zehenspitzen, um den Druck zu erleichtern. „Was soll der Unfug? Willst du den Leuten Angst einjagen?“ Augusta, die hinterhergerannt war, starrte ihn und den Jungen an. Faßte sich ans Ohr, als ob es dem Jungen dann weniger wehtäte. Der Vater ließ ihn los. Sofort machte Bjørnstjerne sich wieder über den Lensmann her.

„Stimmt das? Hast du einen Wolf? Wo steckt der?“

„Doch, doch“, war die Antwort. „Sicher habe ich einen Wolf. Kommt, dann zeige ich ihn euch.“ Peder Bjørnson machte große Augen. „Hast du wirklich einen Wolf?“

Alle gingen in den Schuppen, wo Hektor ein Nickerchen machte, und sahen ihn sich an. Er sprang auf und kam schwanzwedelnd auf den Hausvater zu. Der Lensmann streichelte ihn, und Hektor fiepte, leckte ihm die Hand und sprang an ihm hoch.

Als alle nach dem Essen im großen Zimmer saßen, erzählte der Lensmann, wie er an den Wolf gekommen war und wie brav der sich immer verhalten hatte – abgesehen von dem Mal, als er sich den Hahn geschnappt hatte. „Wölfe sind freundliche Tiere“, sagte er. „Ganz anders, als man meinen möchte, wenn man sie im Wald heulen hört. Hektor liebt uns fast noch mehr, als wir uns selber lieben, denn wir sind sein Rudel, und niemand darf uns etwas tun.“ Alle murmelten verwundert und anerkennend vor sich hin. „Wartet nur“, sagte seine Frau. „Der liebt uns so sehr, daß er uns noch alle auffrißt.“ – „Das kann nicht sein“, erwiderte ihr Mann. „Aber der Hahn ist zu Suppe geworden, den haben wir gegessen.“ Da hörten sie ein Schluchzen. Augusta hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen und weinte. „Sie ist immer so traurig, wenn wir erwähnen, daß Napoleon zu Suppe geworden ist“, erklärte der Lensmann. Bjørnstjerne lief zu Augusta, nahm ihre Hände und sagte: „Nicht weinen, Kindchen.“

Wieder lachten die Erwachsenen.

Am nächsten Morgen, noch ehe die anderen aufgestanden waren, liefen die beiden ins halbfertige Gerichtshaus. Sie sprangen von Balken zu Balken, und wieder wollte er sie fangen. Ihr war noch nie ein so ruheloser Junge begegnet. Er redete die ganze Zeit, während er herumtobte. Im neuen Dorf würde er eine neue Hose und einen Hut und einen Mantel bekommen. Sie kannte ein Versteck, von dem er nichts ahnte, und schwupp, war sie verschwunden. Er fand sie in einem Hohlraum zwischen Brettern, kroch zu ihr hinein und lachte. „Mir ist noch nie eine wie du begegnet“, sagte er. Sie sah ihn an. Sie war doch nichts Besonderes? „Aber mir ist überhaupt noch nie ein Mädchen begegnet, da, wo ich herkomme, gab es keine“, fügte er hinzu. „Und auch keine Jungen. Da gab’s nur mich.“ – „Wie heißt du eigentlich richtig?“ – „Das habe ich doch gestern schon gesagt!“ – „Nein, du hast nur Bjørnstjerne gesagt.“ – „Ich heiße Bjørnstjerne“, erklärte er. „Ich bin am 8. Dezember unter dem Sternbild Großer Bär geboren. Aber ich heiße auch noch Martinius.“ – „Ach so“, sagte sie beruhigt. „Ich heiße Ingeborg Augusta. Nach meiner Großmutter auf Waslæggen und einer Prinzessin in einem Land, das Preußen heißt.“ – „Es gibt kein Land, das Preußen heißt“, sagte er. „Doch.“ – „Nein.“ – „Doch.“ – „Naja, vielleicht.“ – „Warum hast du einen Strich auf der Stirn?“ – „Das heißt nicht Strich, das heißt Narbe“, erklärte er stolz. Und dann erzählte er eine lange Geschichte von dem Pferd, das ihn mit dem Huf an der Stirn getroffen hatte, und er hatte so geblutet, daß er am Ende überall rot gewesen war. „Hast du deshalb rote Haare?“ fragte Augusta. Nein, die hatte er immer schon gehabt, meinte er, aber ein bißchen röter waren sie wohl doch geworden.

Gleich darauf hingen beide an einem Balken.

„Ich habe solche Angst vorm Sterben“, sagte er.

Augusta blickte ihn erschrocken an. Sie fühlte sich ganz seltsam und leer. Wie er so mit dem Kopf nach unten neben ihr hing, den Mund verkehrt herum, sah er plötzlich sehr krank aus. Der ganze helle Junge schien erloschen zu sein. „Mußt du sterben?“ fragte sie. „Ja“, sagte er. „Du nicht?“



Der Lensmann stand auf der Treppe und schaute über die verschneiten Felder. Es war am Palmsonntag, ganz früh morgens, er hatte sich auf diesen Besuch gefreut. Reisende aufzunehmen war eine der lichteren Seiten seines Berufs. Und dieses Ehepaar interessierte ihn, das – trotz ihrer heftigen Charaktere – eine so gute Ehe zu führen schien. Oder stritten sie sich im Verborgenen? Mit seiner Frau ließ sich kein Streit verbergen. Er hätte gern unter vier Augen mit Bjørnson darüber gesprochen. Aber man redete nicht über solche Dinge. Er wußte von Helene, daß Bjørnson verlobt gewesen war. Christiane Luise Ambrosia Wessel hatte sie geheißen. Das klang wie ein Gedicht. Sie war kurz nach der Verlobung gestorben. Er hätte den Pastor gern gefragt, was das für ein Gefühl war – eine tote Frau im Herzen zu tragen, wenn man mit einer anderen verheiratet war. War das schon Ehebruch?

Jon Mjøen schaute auf die Felder von Mjøagrenda und die nackten schwarzen Zweige des Birkenwäldchens am Bach und dachte an die vergangenen Jahre. Er dachte an Helene und warum er ihr einen Heiratsantrag gemacht hatte. Sollte er denn immer nur Trauer erleben, hatte er sich gefragt. Dann wollte er lieber zum Herrn eingehen. Aber es gab doch soviel Schönes zu sehen, und er hatte noch soviel zu tun. Er brauchte eine, die zäh und stark war. Eine, die hundert Jahre alt werden konnte. Das schreckliche Unglück auf Østråt hatte ihn auf seltsame Weise beeindruckt. So etwas passierte nicht, wenn Gott damit kein besonderes Ziel verband. Eine Frau, die rund um die Uhr die Todesschreie einer anderen anhören konnte – sie hatte Gott ihm zeigen wollen. Und deshalb hatte er ihr seinen Antrag gemacht.

Er kannte sie damals noch nicht gut, hatte sich aber immer über ihren Witz gefreut. Daß sie von scharfem Verstand war, machte das Leben weniger eintönig. Aber diesen scharfen Verstand benutzte sie auch, wenn sie sich stritten, und das war nicht so angenehm. Und sie stritten sich immer wieder, denn sie war ein schrecklich geiziges Frauenzimmer. Zuerst hatte ihm das gefallen, es war gut und christlich, sparsam zu sein. Aber als sie dem alten Kongsvold einen Viertelliter dünnes Bier und eine ranzige Speckschwarte vorgesetzt hatte, hatte er sie gescholten. „Wir können nicht alle durchfüttern, die du anschleppst“, sagte sie. „Jedenfalls nicht, wenn du selber so gierig zulangen willst“, antwortete er.

Das waren böse Worte. Und er hatte gedacht: Das darf nicht sein. Wir streiten uns. Es war wie ein Sündenfall. Dieser erste Ehekrach tat weh. Und er trug den Keim zu allen zukünftigen Streitigkeiten in sich. Das wußte er jetzt.

Das Seltsame war, daß sie nie mehr auf eine solche Weise zueinander gefunden hatten wie nach diesem Streit. Bei dieser Begegnung in der Dunkelheit wurde alles wieder gut. Hier knauserte sie an nichts und war wunderbar in ihrer Fleischeslust. Er murmelte eine Entschuldigung für seine bösen Worte. Sagte, es sei nicht so gemeint gewesen. Aber das stimmte nicht so ganz.

Nein, aus reinem Herzen würde er sie niemals lieben können. Vor ihrer Hochzeit hatten sie beschlossen, die kleine Jentine in Trondheim aufwachsen zu lassen, und er hatte es eigentlich begreiflich gefunden, daß Helene die Frucht seiner ersten Liebe nicht im Haus haben wollte. Aber im Grunde konnte er ihr diese Entscheidung nicht verzeihen.

Während er sich das alles überlegte, hörte er plötzlich, daß jemand im Gerichtshaus war. Eine entsetzliche Angst nahm ihm den Atem. Augusta! Er jagte über den Hof, und grauenhafte Vorstellungen durchfuhren ihn wie Blitze.

Dann stand er im Gerichtshaus und spürte nur noch gewaltige Erleichterung. Da hingen Augusta und Bjørnstjerne an ihren Balken und lachten. Wütend hob er seine Tochter hoch und schüttelte sie. „Habe ich dir nicht verboten, hier zu spielen?“ Bjørnstjerne sprang erschrocken auf den Boden und versuchte, sich zu verstecken. Jon Mjøen packte ihn. Doch dann sah er die Augen des Jungen und ließ los.

„Ich werde dich nicht schlagen“, sagte er. Seine Wut war schon wieder verraucht. Er erklärte den Kindern ruhig, wie gefährlich ihr Treiben gewesen war und daß sie für den Rest des Lebens Schaden hätten davontragen können. Sie gingen auf den Hof und warteten in der Aprilsonne. „Ist es scheußlich, Lensmann zu sein?“ fragte der Junge. „Nein, wie kommst du auf die Idee?“ – „Mußt du nicht die ganze Zeit böse sein, damit die Leute tun, was du willst?“ – „Ach, meistens tun sie das ohnehin“, antwortete Mjøen. „Und dann hast du ja noch den Pastor, der kann sie von der Kanzel ausschimpfen.“

Der Lensmann blickte verdutzt zu dem Jungen hinunter. Das ist ja vielleicht ein witziger kleiner Bursche, dachte er.

Nach der Kirche wurde der Tisch reich gedeckt – mit Bier und Wein und saftigem Hammelbraten. Nach dem Essen durften die Kinder in der Küche spielen, während die Erwachsenen in der Stube sitzen blieben und sich über die Familie unterhielten. Peder Bjørnson war der Bruder von Helenes Mutter. Er war der einzige Junge in der sechsköpfigen Geschwisterschar und der Jüngste. Sie gingen weit in der Zeit zurück, und Peder Bjørnson führte das große Wort.

Sie stammten vom Gut Schee am Randsfjord und konnten neun Generationen zurückrechnen, bis zum Stammvater Tarald auf Skei, der 1528 als Eigentümer genannt worden war. Sein Enkel, Erland Nilssohn, war 1620 erschlagen worden. Er hatte keine Kinder gehabt. Sein Bruder Knut übernahm das Gut. Der Mord wurde niemals aufgeklärt. Aber eines Nachts suchte Erland seinen Bruder Knut heim und wuchs aus den Bodenbrettern heraus. „Du hast meinen Hof gestohlen, du hast meinen Hof gestohlen. Knut! Knuu-huu-huut! Wo ist mein Hof?“ heulte Peder Bjørnson. „Seither hat er sicher keine friedliche Nacht mehr erlebt, mein Ururururgroßvater. Dein Urururururgroßvater“, sagte er zu Helene.

„Knut hatte im Dorf so große Macht, daß niemand zu behaupten wagte, er habe seinen Bruder umgebracht“, sagte Bjørnson. „Die Leiche hat er im Randsfjord versenkt, da liegt sie noch immer. Der Neid ist die größte Schwäche der Menschen. Und das älteste Thema der biblischen Geschichte.“

Nach Knut war der Hof immer wieder vom Vater auf den Sohn übergegangen. Peders Groß- und Helenes Urgroßvater, Peter Bjørnson Lomsdalen, war so groß und stark gewesen, daß er Bäume mit der Wurzel aus dem Boden reißen konnte. Die Groß- und Urgroßmutter, Mari Øystad, kam aus der Familie Bratten, die von Harald Schönhaar und Snefrid abstammten – einer von Haralds vielen Nebenfrauen neben Königin Gyda. „Ja, der war ein Hurenbock von Rang und Namen, Norwegens erster König“, warf Helene dazwischen. „Aber er kam ja aus der Ynglingesippe, die von den Göttern herstammte.“ – „Ja“, sagte ihr Onkel zufrieden. „Aber vielleicht findest du als Pastor es gar nicht so nett, von heidnischen Göttern abzustammen?“ fragte sie, in einer unklaren Mischung aus Spott und Scherz. „Wir stammen doch alle von Gott ab, auch wenn unser Glaube sich ändert“, antwortete Peder in einem Tonfall, als stehe er auf der Kanzel. „Ach, es gibt genug, die nicht von Gott herstammen, weder mütternoch väterlicherseits“, erwiderte sie.

So ging es weiter. Peder Bjørnson führte sie durch die Zeiten, und Helene begleitete seinen Bericht mit ihren kleinen Sticheleien. Der Lensmann und Frau Bjørnson steuerten interessierte Fragen bei, obwohl sie alles längst wußten. Ingeborg Augusta und Bjørnstjerne Martinius waren hereingekommen und durften unter der Bedingung zuhören, daß sie kein Wort sagten. Sie saßen kerzengerade da.

Aber nun näherte der Bericht sich den Anwesenden. In alten Zeiten können die Vorfahren gern gestohlen und gemordet, gehurt und betrogen haben, ohne daß die Nachkommen das zu verhehlen versuchen – nein, je mehr Geschichten dieser Art, um so besser –, aber je näher wir der eigenen Zeit rücken, um so braver werden die Leute. Jetzt waren sie bei dem berüchtigten Bjørn Schee angekommen – Peders Vater und Helenes Großvater.

Aber Peder Bjørnson verhielt sich eben nicht wie alle anderen. „Die Wahrheit muß ans Licht“, sagte er. Immer bei der Wahrheit bleiben. Und zum Schluß erzählte er, wie das großartige Gut Schee, das zwölf Pachtstellen unter sich gehabt und zweiundsechzig Menschen – achtzehn auf dem Gut und vierundvierzig in den Katen – ernährt hatte, als Peder und seine Schwester dort aufgewachsen waren, wie dieses Gut, mit der wunderbaren Aussicht über den Randsfjord, von seinem Vater heruntergewirtschaftet worden war, denn der hatte getrunken und gefeiert und sich herumgetrieben, immer hatte er Streit vom Zaun gebrochen, und als das gute Leben ihm im Jahr 1818 dann endlich den Hals brach, war der Hof bis unter den Giebel verschuldet. Er hatte seine Lüste nicht im Zaum gehalten und war in der Hölle gelandet, und da saß er sicher heute noch.

Bjørnson verstummte. Er hatte alles so lebendig geschildert. Ein Märchen, in dem am Ende alles schiefging. „Es hört sich bei dir an, als ob du einen Ruinenhaufen übernommen hättest“, sagte Helene.

„Wie meinst du das?“ fragte Peder.

„Wie ich das meine? Ich meine, daß du den Hof geerbt und Mutter und deine anderen Schwestern mit viertausend Speziestalern ausgezahlt hast. Dann hast du den Hof für viertausendfünfhundert verkauft. Das war ein guter Verdienst für ein einziges Jahr, Peder. Mehr als dein Pastorengehalt in Nesset. Das meine ich“, sagte Helene.

„Das war mein Recht!“ rief Peder. Er war aufgesprungen.

„Wenn du den Hof übernommen hättest, ja. Aber du bist für das Geld zum Studium nach Kristiania gegangen, während Mutter und meine Schwestern und ich von Tante Mikkelsens Gnade leben mußten.“

„Ich habe dir doch reichlich abgegeben, soviel ich weiß, Helene. Dir und deiner Mutter. Und du siehst durchaus wohlgenährt aus.“ Bjørnson beugte sich über den Tisch zu seiner Nichte, sein Gesicht war rot angelaufen, er ballte die Fäuste.

„Ja, aber das ist wahrlich nicht dein Verdienst!“

„Habe ich vielleicht nicht...“

„Aa!“ Elise Bjørnson stieß ein lautes Stöhnen aus. Alle schauten zu ihr hinüber. Sie rutschte auf dem Sofa hin und her, faßte sich an den Bauch. Helene beugte sich über sie. „Ich glaube, das waren die ersten Wehen“, sagte Elise.

Jetzt hatten es alle sehr eilig, rannten hin und her, halfen Frau Bjørnson ins Bett, ihre Unterhaltung löste sich ganz einfach auf. Die Kinder wurden hinausgeschickt, und Mjøen und Bjørnson gingen in den Stall.

Die Kinder krabbelten durch den trockenen Schnee in der Geröllhalde. Bjørnstjerne hatte rote Augen. „Weinst du?“ fragte Augusta. „Nein“, sagte er. „Doch, du weinst. Das sehe ich“, sagte sie. „Mein Vater war so wütend!“ sagte er. „Ja, aber meine Mutter auch“, sagte sie.

Augusta erklärte, daß sie im Sommer ihr ganzes Spielzeug herschaffen würden. Ihr Vater hatte kleine Schüsseln und Näpfe aus Holz geschnitzt, darin wollten sie ihr Essen aufbewahren. Und sie bekamen wirklich gut zu essen, sonntags jedenfalls, süße Fladen und Honigkuchen und frischgeseihte Milch, und sie würden die Erwachsenen zum Essen einladen und singen „Des Nordens Berge mit den blauen Gletschern, der Urzeit dunkle Minne“. Und dann müßte er sie wieder besuchen. „Das Lied können wir doch auch jetzt singen?“ meinte Bjørnstjerne.

Und nun setzten sie sich alle hin, die vier Evenkinder, die drei Bjørnsonkinder und Hansemann und Augusta – insgesamt neun Kinder im Alter zwischen zwei und dreizehn Jahren, und ihr Lied konnten alle Kinder auswendig, denn der Lensmann glaubte, es werde einmal „Norwegen, Vaterland der Reisen“ als Nationalhymne ablösen. Er fand es viel würdevoller, sowohl den Text als auch die Melodie. Jetzt erklang es in seiner himmelstrebenden Hochstimmung, gesungen von einem gemischten Kinderchor im Aprilschnee.



Des Nordens Berge mit den blauen Gletschern,

der Urzeit dunkle Minne,

über der Wolken hohem Dach ragt deine hohe Zinne,

in deiner reinen Ätherluft funkelt der Zeiten Blick,

an deinem Fuß im Blumenduft erwächst dir neues Glück.





Sie sangen die fünf Strophen in tiefem Ernst, und obwohl sie nur wenig vom Text verstanden, wußten sie immerhin, daß das Land grün war, die Zinne hoch, und daß sie eines Tages für ihr Land kämpfen und vielleicht sterben müßten. Und dann würde das Blut aus ihnen herausströmen.



Als der Lensmann abends mit seiner Frau im Bett lag, sagte er: „Ab und zu solltest du deine Zunge hüten.“ – „Ich brauche keinen Zungenhüter“, erwiderte sie, und sie habe wirklich keine Lust, zuzuhören, wie die Söhne des Landes sich rosenrote Geschichten aus den Fingern saugten. Und er als Mann und noch dazu als Lensmann sollte sich endlich für eine Änderung des Gesetzes engagieren, das Töchtern nur einen halben Erbteil zubilligte.

„Schon möglich, aber das Gesetz gilt seit den Zeiten Magnus Lagabøters“, sagte Jon. „Ja, der hat sich vermutlich auch auf Kosten seiner Schwestern bereichert“, meinte sie. „Aber du hättest seinen Zorn nicht so anstacheln dürfen.“ – „Wessen Zorn? Den von Magnus Lagabøter?“ Jon mußte lachen. „Nein, den von Bjørnson natürlich.“ – „Ich wüßte ja gern, wie man sich verhalten soll, um seinen Zorn nicht anzustacheln“, sagte sie. „‚Die Wahrheit!‘ sagt er. Aber die will er doch selber gar nicht hören!“ Wieder mußte Jon in die Dunkelheit hineinlächeln. „Nein, wer will das schon?“ seufzte er und streckte die Hand nach ihr aus. Er war müde, und sie war behaglich und warm. Und jetzt wollte er sie, trotz ihrer scharfen Zunge. Oder vielleicht wegen ihrer scharfen Zunge. „Aber den Hof hat er verkauft, weil er sich in eine verliebt hatte, die nur einen Pastor heiraten wollte, und danach hat sie ihn verlassen.“ – „Sie hat ihn verlassen? Ich dachte, sie sei gestorben!“ – „Nein, das war eine andere. Er hat sich doch bei jedem Vollmond verlobt.“ – „Jetzt übertreibst du aber ein bißchen.“ – „Ich übertreibe? Dann frag ihn doch selber!“

Damit endete das Gespräch und ging über in ein wortloses körperliches Beisammensein, in dem keine Mißstimmung zu spüren war.



Frau Bjørnsons Wehen legten sich bald wieder. Deshalb konnten sie unbesorgt ihre Reise nach Nesset wie geplant fortsetzen. Niemand kam noch einmal auf das am Palmsonntag geführte Gespräch zurück, und als die Pastorenfamilie sich am Kardienstag auf den Weg machte, waren alle in bester Laune.



„Das war der Pastor!“ sagte der Schmied unten im Laden, wo er mit einigen anderen Dorfbewohnern stand, obwohl der Laden in der Karwoche geschlossen war. Aber hier, mitten im Ort und an der Wegkreuzung, hatten sie sich immer getroffen, auch ehe es den Laden gegeben hatte, um Neuigkeiten auszutauschen. „Die war ja schon ganz schön weit gediehen, die Pastorin – gut, daß es bergab geht“, sagten sie und grinsten. Aber der Schmied sagte, vorn neben dem Pastor habe nicht die Pastorin gesessen, sondern die Magd.

Darüber mußten sie erst einmal nachdenken. Aber schön rund war sie wirklich, die Magd, das hatten sie gesehen, als sie mit dem Pastor und dem ältesten Sohn im Langschlitten gesessen hatte. „Ja, die kriegen eben immer ihren Willen, die großen Herren“, erklärte der Schmied. Er trank einen kleinen Schluck aus einem Krug, den er mitgebracht hatte, und ließ den Schnaps weiterwandern.



3. Kapitel
Kurz nach diesem Besuch passierte etwas sehr Trauriges. Der kleine Frederik Trampe war abends eingeschlafen, und nichts deutete an, daß ihm etwas fehlen könnte. Sein ganzes kurzes Leben lang war er ein gesunder, munterer Junge gewesen. Aber am nächsten Morgen lag er leblos in seiner Wiege. Marithe Bryggjom wurde geholt. Die Hebamme wußte in solchen Fällen normalerweise Rat. Marithe hob ihn hoch und untersuchte ihn, sie versuchte, seinen kleinen Körper zu massieren, hauchte Atem in seinen Mund, aber alles half nichts. Schließlich mußte sie aufgeben. Aber wie hatte das passieren können? Die anderen konnten es nicht glauben, die Trauer kam erst später.
Doch, das komme vor, erklärte Marithe, auch wenn sie noch nie einen solchen Fall erlebt hatte. Manchmal starben kleine Kinder ohne irgendeine erkennbare Ursache einfach so in der Wiege. Manche meinten, sie hätten vielleicht falsch gelegen und wären dabei erstickt. Andere glaubten, Gott habe sie zu sich geholt – und es handele sich um besonders begünstigte Kinder. Es sei auf jeden Fall ein Zeichen, da war Marithe ganz sicher.
Die anderen konnten das nur schwer hinnehmen. Es war ein Todesfall, der auf irgendeine Weise gar nicht eingetreten war. Und alle machten sich Vorwürfe, weil sie nachts nicht über ihn gewacht hatten. Hatte Gott ein Zeichen gegeben, um sie zu warnen, daß der Kleine in Gefahr schwebte? Sie gingen die vergangenen Tage durch und fanden Omen, die sie nicht gedeutet hatten – einen plötzlichen Windstoß, einen besonders leuchtenden Sonnenuntergang, zwei Raben, die schreiend gen Norden flogen. Die Magd Guri war außer sich. Die Kuh Gullrosa war am Vorabend im Stall so unruhig gewesen. Warum hatte Guri nicht begriffen, daß der Herrgott durch das Tier gesprochen hatte? Alle auf dem Hof weinten. Sogar die Tiere schienen zu trauern, und Hektor fiepte und wollte zu dem Kleinen ins Zimmer.
Augusta stand vor der Wiege und staunte. Sie konnte nicht begreifen, warum er nicht aufwachte, wenn jemand sein Händchen anfaßte. Aber sie sah ja, daß er leblos vor ihr lag. Und dann spürte sie die Arme ihres Vaters. er hob sie hoch und trug sie in die Stube, und dabei sang er langsam und ohne Worte.
„Unser Kleiner kommt jetzt in den Himmel“, flüsterte er. „Wie macht er das?“ fragte sie leise. „Er bekommt kleine Engelsflügel“, erklärte der Vater. „Aber kann er denn schon fliegen? Er hatte doch noch nicht einmal laufen gelernt“, fragte sie überrascht. „Ja, jetzt ist er ein Engel, und er kann fliegen, so klein er auch ist.“ Darüber dachte sie eine Weile nach. „Aber er liegt doch immer noch in seiner Wiege?“ fragte sie dann und wollte vom Schoß ihres Vaters springen und wieder nach ihrem Brüderchen sehen. Der Vater hielt sie zurück. „Ja, er liegt noch immer in der Wiege. Aber das ist nur sein Körper. Seine Seele hat den Körper schon verlassen. Und sie hat jetzt Flügel.“ – „Ach!“, sagte Augusta. „Kann er sich deshalb nicht bewegen?“ – „Ja“, antwortete der Vater.
Er wärmte ihre Füßchen in seinen breiten Händen. Ihre Strümpfe waren feucht, er zog sie ihr aus und rieb ihre bloßen Füße. Dann nahm er ihren großen Zeh und hielt ihn zwischen Daumen und Zeigefinger fest. „Zeh-Zehe“, sagte er. Es kitzelte. Sie keuchte vor Entzücken, zog den Fuß zurück und streckte ihn dann wieder vor. Ihr Vater wandte sich dem nächsten Zeh zu. „Zehzille“, sagte er und kniff hinein. Sie lachte. Wollte seine Hand wegschieben, es kitzelte so, aber es war auch witzig, und deshalb ließ sie ihn weitermachen. „Zählerosa“, sagte er und hatte schon den mittleren Zeh erwischt. Augusta schaute ihre Zehen an. Die sahen aus wie kleine Menschen. So seltsam und unterschiedlich – jeder mit seinen kleinen Gedanken über das, was jetzt passieren würde. Jetzt wartete der Zweitkleinste. Er krümmte sich und freute und gruselte sich zugleich, als der Vater danach griff. „Knöpferosa“, sagte der Vater und schüttelte den Zeh so lange, bis der begriffen hatte, daß er Knöpferosa hieß. Und schon hatte der Vater den kleinen Zeh erwischt und schüttelte ihn herzlich. „Und das kleine Knöpfelchen“, sagte er.
Jetzt lachten sie beide laut. Das war wirklich das Allerwitzigste. Daß der Vater beim kleinen Knöpfelchen ankam. Sie legte ihm die Arme um den Hals und streichelte immer wieder seinen kurzen Kinnbart. Dann kam ihr plötzlich ein Gedanke. „Darf ich das mal bei dir probieren, Vater?“
Der Lensmann zog Stiefel und Strumpf aus und legte sich aufs Sofa. Seine Zehen waren so groß und viel dicker als ihre Finger, aber energisch packte sie den größten, schüttelte ihn gründlich und sagte: „Zeh-Zehe.“ – „Ooooo! Ho, ho, ho“, der Lensmann lachte laut. „Zehzille“, sagte Augusta. „Runter mit dir, Fuß“, befahl sie dann. Der Fuß gehorchte. „Zählerosa“, sagte sie glücklich und streng und schnappte sich den mittleren Zeh. „Knöpferosa! Und das kleine Knöpfelchen!“ rief sie und schüttelte den riesigen kleinen Zeh ihres Vaters aus Leibeskräften. Gleich darauf lag sie in seinen Armen auf dem Sofa, und sie lachten und lachten, weil es so schrecklich gekitzelt hatte. Doch dann trat die Mutter in die Tür. Sie blieb dort stehen und musterte die beiden.
„Ihr lacht?“ fragte sie.
Der Lensmann stellte Augusta auf den Boden und setzte sich auf. Er gab keine Antwort. Die Mutter blieb stehen. Wartete auf Antwort. Augusta wagte nicht, sich zu bewegen.
„So ist die Trauer eben“, sagte der Lensmann leise.
Die Mutter rief: „Erzähl mir bloß nichts über Trauer!“ Dann stürzte sie weinend hinaus und knallte mit der Küchentür.
Verängstigt starrte Augusta die geschlossene Tür an. Dann schaute sie zu ihrem Vater hinüber. Und sah, daß der hinter seinen großen Händen weinte.

Augusta dachte an die Seele des Kleinen. Sie stellte sich diese Seele als eine Art flaches Wölkchen vor, ungefähr von der Form einer Schuhsohle. Alle Menschen hätten eine Seele, hatte ihr Vater gesagt. Nicht nur der kleine Bruder.
Es war nicht so schwer, sich vorzustellen, wie die Seele zum Himmel flog. Das Problem war die Frage, wo die Seele steckte, solange sie noch im Körper war. Saß sie im Kopf oder im Bauch? Augusta überlegte, daß sie vielleicht ein wenig herumschwamm. Sie war bestimmt sehr weich und konnte sich überall hineinstehlen, um das Herz herum und vielleicht auch in den Magen. Aber bis zum Po kam sie sicher nie. Dazu war eine Seele bestimmt zu vornehm.
Es tat gut, über die Seele nachzudenken.

Ein Zeichen? dachte Jon Mjøen. Ein Zeichen, sagte die Hebamme Marithe. Aber was wollte Gott ihnen dadurch mitteilen, daß Er ihnen den Kleinen weggenommen hatte? Ein Kind, das noch nichts Böses getan hatte.
IchIch

Ja. Vielleicht ist die Trauer so. Die Trauer hat viele Gesichter, dachte Helene. Niemand ahnte, welche Trauer sich hinter dem Gesicht versteckte, das sie in diesen Tagen zeigte.
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