

[image: Forside]






	
	

	
		Victoria Holt

		
		Den gådefulde dame


		På dansk ved
Anette Wulff


		






				Lindhardt og Ringhof

			








»Denne sten fortæller beretningen om den gådefulde dame. Der har altid været den slags kvinder. De findes over hele verden. De begærer en andens ægtemand, og de slår ihjel. Og når de slår ihjel, bliver de opdaget og hængt i et træ ...« sagde Suka.

Jeg følte det, som om der blæste en kold vind, men solen var så varm som altid. Jeg stirrede på stenfiguren, og mens jeg så på den, var det, som om den antog en kvindes skikkelse. Det var, som om den rakte sine arme ud mod mig – mod mig!

Jeg begærede en anden kvindes ægtemand.





Queen’s House
Da min faster Charlotte pludselig døde, troede mange mennesker, at jeg havde slået hende ihjel, og hvis ikke sygeplejersken, Chantel Loman, havde afgivet sin vidneforklaring, ville kendelsen ved ligsynet have lydt på mord begået af en ukendt eller flere ukendte personer. Der ville være blevet snaget i mørke hemmeligheder i Queen’s House, og sandheden ville være kommet for en dag.
»Hendes niece havde helt klart et motiv,« lød det.
»Motivet« var faster Charlottes ejendele, der tilfaldt mig ved hendes død. Hvor var alt anderledes, end det så ud!
Chantel Loman, der var blevet min veninde i løbet af de måneder, hvor hun boede hos os i Queen’s House, lo ad sladderen.
»Folk vil have, at der sker noget. Hvis ikke, finder de på noget. Et pludseligt dødsfald er manna fra Himlen. Selvfølgelig snakker de. Tag dig ikke af det. Det gør jeg ikke.«
Jeg gjorde hende opmærksom på, at hun ikke heller behøvede at tage sig af det på samme måde.
Hun smilede til mig. »Du tænker altid så logisk!« sagde hun. »Anna, jeg tror virkelig, at hvis de gamle sladdertasker havde fået deres ønske opfyldt, og du havde siddet på anklagebænken, ville du have vundet over både dommer jury og anklager. Du kan tage vare på dig selv.«
Hvis bare det var sandt. Chantel vidste imidlertid ikke noget om de søvnløse nætter, hvor jeg lå i min seng og lagde planer og forsøgte at finde ud af, hvordan jeg kunne komme af med det alt sammen og begynde et nyt liv et nyt sted og på den måde slippe af med dette evige mareridt. Men om morgenen var det anderledes. Da blev jeg tvunget til at se praktisk på tingene. Jeg kunne ikke rejse væk. Det havde jeg ikke råd til. Sladdertaskerne vidste ikke ret meget om tingenes egentlige tilstand. Desuden ville jeg ikke være en kujon og løbe væk. Hvad betød det, hvad andre mente om én så længe, man var uskyldig?
Det var et tåbeligt paradoks, sagde jeg straks til mig selv, og usandt. De uskyldige lider ofte, når de mistænkes for at være skyldige, og det er nødvendigt ikke bare at være uskyldig, men også at bevise, at man er det.
Men jeg kunne ikke løbe væk. Så jeg tog min maske på, som Chantel sagde, og viste folk, at jeg var ligeglad. Ingen skulle få at vide, hvor meget bagvaskelsen påvirkede mig.
Jeg forsøgte at se objektivt på det alt sammen. Jeg kunne faktisk ikke have holdt disse måneder ud, hvis jeg ikke havde betragtet det, der skete, som en ubehagelig fantasi, som et skuespil på en scene, hvor hovedpersonerne er offeret og den mistænkte – faster Charlotte og mig – og i birollerne sygeplejersken Chantel Loman, dr. Elgin, husholdersken mrs. Morton, stuepigen Ellen og mrs. Buckle, der kom for at støve af i de rodede værelser. Jeg forsøgte at overbevise mig selv om, at det ikke var sket, og at jeg ville vågne op en morgen og finde ud af, at det ikke havde været andet end et mareridt.
Så jeg tænkte ikke logisk, men tåbeligt, og selv Chantel var ikke klar over, hvor sårbar jeg var. Jeg turde ikke se mig tilbage, og jeg turde ikke se fremad. Når jeg så mig selv i spejlet, var jeg dog klar over, at jeg havde forandret mig. Jeg var 27 år gammel og så ud til at være det. Før havde jeg set ung ud af min alder. Jeg forestillede mig, hvordan jeg ville se ud som 37-årig ... 47 ... at jeg stadig boede i Queen’s House og blev ældre og ældre, hjemsøgt af faster Charlottes genfærd. Og sladderen ville fortsætte. Den ville aldrig helt blive glemt, og de, der endnu ikke var født, ville en dag sige: »Det er gamle miss Brett. Der var noget med en skandale engang for længe siden. Jeg ved ikke rigtig, hvad det var. Jeg tror, hun slog en ihjel.«
Sådan måtte det ikke gå. Der var dage, hvor jeg lovede mig selv, at jeg ville flygte, men den gamle stædighed vendte tilbage. Jeg var datter af en soldat. Hvor mange gange havde min far ikke sagt til mig: »Du skal aldrig vende ryggen til problemer. Vend dig altid om og se dem i øjnene.«
Det var det, jeg forsøgte at gøre, da Chantel endnu en gang kom mig til hjælp.
Men historien begynder inden da.

Da jeg blev født, var min far kaptajn i den indiske hær. Han var faster Charlottes broder. Hun mindede meget om en soldat. Mennesker er uforudsigelige. Det ser ud til, at de følger et bestemt mønster. Ofte kan man sige, at han eller hun er sådan en type, men mennesker er sjældent typer eller ikke helt typer. De passer til en vis grad, og så afviger de totalt. Sådan var det med både min far og faster Charlotte. Far helligede sig sin profession. Hæren var vigtigere end noget andet i verden. Faktisk eksisterede der ikke ret meget andet for ham. Min mor sagde tit, at han ville have styret huset som en militærlejr, hvis hun havde tilladt det, og behandlet os alle, som om vi var hans »mænd«. Hun sagde drillende, at han citerede ordensreglementet ved morgenbordet, og så plejede han at smile fåret til hende, for hun var hans afvigelse. De havde mødt hinanden, da han var på vej hjem på orlov fra Indien. Hun fortalte mig om det på den måde, som jeg kaldte hendes sommerfuglefacon. Hun holdt sig aldrig til sagen, og hun plejede at snakke om noget helt andet, så man måtte lede hende tilbage til det oprindelige emne, hvis man var interesseret i det. Somme tider var det mere spændende at lade hende fortsætte.
Men jeg var interesseret i at høre om, hvordan mine forældre havde mødt hinanden, så jeg holdt hende fast.
»Måneskinsnætter på dækket, min skat. Du aner ikke, hvor romantisk ... Himlen mørk, og stjernene strålende som juveler ... og musikken og dansen. De fremmede havne og disse fantastiske basarer. Dette skønne armbånd ... Åh, den dag vi købte det ...«
Man måtte lede hende tilbage. Jo, hun havde danset med førstestyrmanden, og hun havde lagt mærke til den høje soldat, der var så reserveret, og hun havde væddet på, at hun kunne få ham til at danse med sig. Selvfølgelig kunne hun det, og de blev viet i England to måneder senere.
»Din faster Charlotte var rasende. Regnede hun med, at den stakkels mand var eunuk?«
Hun talte letsindigt og intetsigende ... endda dristigt. Hun fascinerede mig, som hun måtte have fascineret min far. Jeg lignede meget mere ham end hende, var jeg bange for.
De første år af mit liv boede jeg hos dem, men jeg var oftere overladt til min ayah end sammen med dem. Jeg mindes svagt varmen, de strålende blomster i mange farver og mørkhudede mennesker, der vaskede deres tøj i floden. Jeg kan huske, at jeg kørte i åben vogn sammen med min ayah forbi kirkegården på bakken, hvor man fortalte mig, at ligene af de døde lå ude i det fri, for at de igen skulle blive en del af jorden og luften. Jeg kan huske de ondskabsfuldt udseende gribbe højt oppe i træerne. De fik mig til at gyse.
På et tidspunkt var jeg nødt til at vende tilbage til England, og jeg rejste hjem sammen med mine forældre. Jeg oplevede selv disse tropenætter på havet, hvor stjernerne lignede juveler, der var lagt på mørkeblåt fløjl for at understrege deres glans. Jeg hørte musikken og så dansen, og alt forekom mig at være overskygget af min mor, der var den smukkeste skabning i verden med sine lange gevandter og håret sat højt op på hovedet og hendes bestandige, usammenhængende snak.
»Min skat, det vil ikke være i ret lang tid. Du er nødt til at gå i skole, og vi er nødt til at rejse tilbage til Indien. Men du kan bo hos lille faster Charlotte.« Det var typisk af hende at sige lille faster. Faster Charlotte var altid Faster for mig. »Hun vil elske dig, min skat, fordi du er opkaldt efter hende – altså delvis. De ville have, du skulle hedde Charlotte, men jeg ville ikke have, at min elskede datter skulle hedde det. Det ville minde mig om hende ...« Hun tav pludselig, fordi hun kom i tanke om, at hun forsøgte at sætte faster Charlotte i et godt lys. »Folk kan altid godt lide dem, der hedder det samme som dem selv.« »Men ikke Charlotte,« sagde jeg. »Det er alt for strengt ...« »Så du kom til at hedde Anna Charlotte og blive kaldt Anna, så man på den måde undgik at have to i familien, der hed Charlotte. Hvad var det, jeg ville sige? Din lille faster Charlotte ... Jo, min skat, du er nødt til at gå i skole, kæreste, men du får ferie. Du kan ikke rejse hele den lange vej til Indien i ferierne, vel? Så kan du være hos lille faster Charlotte på Queen’s House. Lyder det ikke fint? Jeg tror, dronning Elizabeth har overnattet der. Det er derfor, det hedder sådan. Og så ... inden vi ser os om ... du godeste, hvor tiden flyver. Så er du færdig med skolen og kommer ud til os. Jeg vil længes efter den dag, min skat. Hvor skal det blive morsomt at indføre min datter i selskabslivet.« Igen denne tiltrækkende trutmund. »Det vil blive min kompensation for at blive gammel.«
Hun kunne få alt til at lyde tiltrækkende. Hun kunne få årene til at gå med et knips med fingrene. Hun fik mig til at se bort fra skolen og faster Charlotte og frem til de dage i fremtiden, hvor den grimme ælling, jeg da var, ville blive forvandlet til en svane, der lignede min mor på en prik.
Jeg var syv år gammel, da jeg første gang så Queen’s House. Den taxi, der havde hentet os på stationen, kørte os gennem gader, der var meget anderledes end gaderne i Bombay. Folk så adstadige ud, og husene var fornemme. Nogle steder var der lidt grønt i haven, en grøn farve, som jeg ikke havde set i Indien, mørk og kølig. Det støvregnede lidt. Vi fik et glimt af floden, for byen Langmouth lå ved udmundingen af floden Lang, og det var derfor, den var blevet til den travle havneby, den var. Jeg blev ved med at kunne huske brudstykker af min mors snak. »Sikken et stort skib! Se, min skat. Det tilhører nok den familie ... hvad er det, de hedder, elskede? – den rige og magtfulde familie, der ejer halvdelen af Langmouth og vel sagtens halvdelen af England?« Og min fars stemme: »Du taler om familien Crediton, elskede. De ejer faktisk et meget driftigt rederi, men du overdriver, når du siger, de ejer halvdelen af Langmouth, selv om det er sandt, at Langmouth skylder dem en vis del af sin voksende velstand.«
Familien Crediton! Jeg huskede navnet.
»Selvfølgelig hedder de sådan,« sagde min mor. »Den kreditværdige familie Crediton.«
Det trak i min fars mundvige, som det altid gjorde, når min mor sagde noget. Det betød, at han havde lyst til at le, men fandt det uværdigt for en major at gøre det. Han var blevet major, efter at jeg var blevet født, og som følge deraf havde han større værdighed. Han var utilnærmelig, streng, retsindig, og jeg var lige så stolt af ham, som jeg var af min mor.
Og så kom vi til Queen’s House. Vognen kørte op foran en høj rødstensmur, hvor der var en smedejernsport. Det var et spændende øjeblik, for mens man stod der og så op på den gamle mur, anede man ikke, hvad man ville se på den anden side. Og da porten blev åbnet, og vi gik ind, hvorefter den blev lukket bag os, havde jeg en følelse af at træde ind i en anden tidsalder. Jeg havde forladt victoriatidens Langmouth, der blomstrede ved familien Creditons hjælp, og var gået tre hundrede år tilbage i tiden.
Haven gik ned til floden. Den var velholdt, selv om den ikke var overdådig og heller ikke særlig stor – den var vel højst en tønde land. Der var to græsplæner med en sti imellem med brudfliser, og på plænerne var der stauder, der uden tvivl ville blomstre om foråret eller om sommeren. På den årstid var de dækket af spindelvæv, hvorpå der skinnede små vanddråber. Der var en klynge strandasters – jeg syntes, de lignede smukke grålilla stjerner – og rødlige og gyldne krysantemum. Den friske lugt af fugtig jord, græs og grønt løv og den svage duft af blomsterne var så meget anderledes end den tunge mandelduft fra de blomster, der voksede så mange af i Indiens varme, fugtige luft.
Der gik en sti op til huset, der var i tre etager – bredere end det var højt. Det var bygget af samme røde mursten som muren. Der var en jernbeslået dør og ved siden af den en tung jernklokke. Der var blyindfattede ruder, og jeg troede, jeg opfattede en vis trussel, men det kan være, fordi jeg vidste, at jeg ville blive efterladt her i faster Charlottes varetægt, mens mine forældre drog tilbage til deres muntre og farvestrålende liv. Det var sandheden. Der var ingen advarsel. Jeg troede ikke på den slags.
Selv min mor var dog lidt spagfærdig ved den lejlighed, men faster Charlotte havde magt til at underkue alle og enhver.
Min far – der slet ikke var så streng en person, som han kunne lide at give det udseende af – var måske opmærksom på min frygt. Han var måske klar over, at jeg var for lille til at blive overladt til skole, faster Charlotte og Queen’s House. Det var imidlertid ikke nogen usædvanlig skæbne. Det skete for børn hver dag. Før han rejste, sagde han til mig, at det var en erfaring, der var værd at tage med, for den lærte en at tro på sig selv, se livet i øjnene og stå på egne ben. Han havde et forråd af klicheer til den slags lejligheder.
Han forsøgte at advare mig. »Man anser det for et meget interessant hus,« sagde han. »Du vil synes, at din faster Charlotte er en interessant kvinde. Hun styrer dette foretagende ... hun er dygtig til det. Hun køber og sælger værdifulde gamle møbler. Det vil hun fortælle dig alt om. Det er derfor, hun har dette interessante gamle hus. Her opbevarer hun de møbler, hun køber, og folk kommer her for at se på dem. Hun kan ikke have det alt sammen i sin butik. Og den form for forretning er ikke nogen almindelig forretning, så det er meget passende, at faster Charlotte arbejder sådan. Det svarer ikke til at sælge smør eller sukker over en disk.«
Jeg undrede mig over disse sociale forskelle, men var alt for overvældet af alt det nye, jeg oplevede, til at tage mig af den slags småting.
Han trak i rebet, den gamle klokke klemtede, og et par minutter efter blev døren åbnet af Ellen, der forfjamsket nejede og bød os indenfor.
Vi trådte ind i en mørk hall. Der var underlige, truende figurer omkring os, og jeg kunne se, at den ikke var møbleret, men snarere fyldt med møbler. Der var adskillige standure og nogle meget fine ure med guldbronze. De tikkede højt i stilheden. Jeg vil altid forbinde ures tikken med Queen’s House. Jeg lagde mærke til to kinesiske skabe, nogle stole og mange små borde, en reol og et skrivebord. De var bare blevet placeret der, ikke stillet på plads.
Ellen havde skyndt sig væk, og der kom en kvinde imod os. Jeg troede først, det var faster Charlotte. Jeg burde have vidst, at det var husholdersken, for hun havde en sirlig hvid kappe og en sort bombasinkjole på.
»Åh, mrs. Morton,« sagde min far, der kendte hende godt. »Her kommer vi med min datter.«
»Fruen er i dagligstuen,« sagde mrs. Morton. »Jeg skal meddele hende, at De er kommet.«
»Gør endelig det,« sagde min far.
Min mor så på mig. »Er det ikke spændende?« hviskede hun, halvt frygtsomt, hvilket sagde mig, at det syntes hun ikke, men hun ville gerne, at jeg skulle synes det. »Alle disse uvurderlige, smukke ting! Se den sekretær! Jeg vil vædde på, at den har tilhørt kongen over barbarerne.«
»Beth,« mumlede min far bebrejdende og samtidig overbærende.
»Og se på kløerne på armene af den stol. Jeg er sikker på, at det betyder noget. Forestil dig alt det, du kan opdage, min skat. Jeg vil gerne vide alt om disse smukke ting.«
Mrs. Morton var kommet igen og stod med hænderne pænt foldede på maven.
»Fruen ønsker, at De straks kommer op i dagligstuen.«
Vi gik op ad en trappe, hvor der hang gobeliner og et par oliemalerier på væggen. Den førte os lige ind i et værelse, der så ud til at være fyldt med flere møbler. Der var et andet værelse ved siden af og efter det endnu et, og dette tredje værelse var faster Charlottes dagligstue.
Og der var hun – høj, mager, og jeg tænkte, at hun lignede min far klædt ud som kvinde. Hendes mellembrune hår med grå striber var redt stramt tilbage fra hendes store, stærke ansigt og samlet i en knude i nakken. Hun havde en tweednederdel og jakke på og en enkel, olivengrøn bluse i samme farve som hendes øjne. Jeg fandt senere ud af, at de fik farve efter hendes tøj, og da hun som regel var klædt i gråt og den grønne nuance, så de også ud til at have den tone. Hun var en usædvanlig kvinde. Hun kunne have levet af sin lille indtægt i en stille by på landet, have besøgt sine venner, efterladt sit visitkort, måske haft sin egen vogn, have hjulpet med at arrangere kirkebasar, udført velgørenhedsarbejde og holdt beskedne selskaber. Hendes kærlighed til smukke møbler og porcelæn var en besættelse. Ligesom min far var trådt ved siden af ved at gifte sig med min mor, havde hun gjort det med sine antikviteter. Hun var blevet forretningskvinde – et mærkeligt fænomen i denne victorianske tid: en kvinde, der faktisk købte og solgte, og som vidste så meget om det, hun havde valgt, at hun kunne konkurrere med mænd. Senere skulle jeg se hendes hårde ansigt lyse op ved synet af en sjælden genstand, og jeg har hørt hende tale lidenskabeligt om kronen på et Sheraton skab.
Alting forekom mig imidlertid så forvirrende den dag.
Det overfyldte hus var slet ikke som et hus. Jeg kunne ikke tænke på det som et hjem. »Dit rigtige hjem er selvfølgelig hos os,« sagde min mor. »Her skal du bare være i ferierne. Og om nogle få år ...«
Jeg kunne dog ikke tænke så sorgløst, som hun kunne.
Vi overnattede ikke ved den lejlighed, men tog lige ned til min skole i Sherborne, hvor mine forældre indlogerede sig på et hotel i nærheden, og de blev der, til de vendte tilbage til Indien. Det var jeg rørt over, for jeg vidste, at i London kunne min mor have levet det liv, hun elskede. »Vi ville gerne, at du skulle vide, at vi ikke var ret langt væk, hvis du fik problemer på skolen til at begynde med,« sagde hun. Jeg kunne godt lide at tænke, at hendes afvigelse var hendes kærlighed til min far og mig, for man ville ikke forvente, at en sommerfugl var i stand til at elske og forstå så meget.
Jeg tror, jeg begyndte at hade faster Charlotte, da hun kritiserede min mor.
»Tomhjernet,« sagde hun. »Jeg har aldrig forstået din far.«
»Jeg forstår ham,« svarede jeg bestemt. »Jeg forstår alle. Hun er anderledes end andre mennesker.« Og jeg håbede, at mit tilintetgørende blik udtrykte, at »andre mennesker« betød faster Charlotte.
Det første år på skolen var det vanskeligste at stå igennem, men ferierne var endnu vanskeligere. Jeg planlagde endda at rejse som blind passager på et skib, der skulle til Indien. Jeg fik Ellen, der gik tur med mig, til at gå med mig ned på havnen, hvor jeg stirrede længselsfuldt på skibene og spekulerede på, hvor de skulle hen.
»Det er et af Lady Lines skibe,« fortalte Ellen mig med stolthed. »Det tilhører familien Crediton.« Og jeg plejede at kikke på dem, mens Ellen pegede på de fine skibe. »Det er en klipper,« kunne hun sige. »Et af de hurtigste skibe, der findes. Det sejler ud og kommer hjem med uld fra Australien og te fra Kina. Åh, se det skib. Har du nogen sinde set så smuk en bark!«
Ellen var stolt af sin viden. Hun var født i Langmouth, og jeg huskede godt, at Langmouth skyldte familien Crediton sin velstand. Desuden skilte hun sig også ud på en anden måde. Hendes søster Edith var pige på Crediton slot. Og hun ville tage mig med hen for at se det – selvfølgelig kun udefra – før jeg var mange dage ældre.
Fordi jeg drømte om at flygte til Indien, var jeg fascineret af skibene. Det virkede romantisk, at de sejlede rundt i verden og lastede og lossede deres last – bananer og te, appelsiner og træmasse til fremstilling af papir på de store fabrikker, som familien Crediton havde grundlagt, og som, fortalte Ellen mig, gav arbejde til mange mennesker i Langmouth. Der var den fine nye dok, som lady Crediton selv havde indviet for nylig. Hun var virkelig noget for sig, sagde Ellen. Hun havde støttet sir Edward i alt det, han havde gjort, og det ville man næppe forvente af en dame, vel?
Jeg svarede, at jeg ville forvente hvad som helst af familien Crediton.
Ellen nikkede billigende. Jeg var ved at lære noget om det sted, hvor jeg boede. Åh, det var et flot syn, sagde hun, at se et skib komme ind i havnen eller sejle ud – at se den hvide sejldug bølge i vinden og mågerne skrige og flyve omkring. Jeg begyndte at være enig med hende. Der var Ladier – fortalte hun – havfruer og amazoner i Lady Line. Det var sir Edwards hyldest til lady Crediton, der havde støttet ham hele tiden, og som havde så meget forstand på forretning, at det var bemærkelsesværdigt for en kvinde.
»Det er virkelig meget romantisk,« sagde Ellen.
Selvfølgelig var det det. Familien Crediton var romantisk. De var kloge, rige og faktisk overmenneskelige, påpegede jeg.
»Du skal ikke være næsvis,« svarede Ellen.
Hun viste mig Crediton slot. Det var bygget højt oppe på klippen ud mod havet. Det var en enorm fæstning bygget af grå sten med tårne med brystværn og et fangetårn. Det mindede om et slot. Var det ikke lidt pralende, spurgte jeg, for man byggede ikke slotte nu, så det var ikke et rigtigt slot. Det havde kun ligget der i halvtreds år. Var det ikke lidt løgnagtigt at få det til at se ud, som om normannerne havde bygget det?
Ellen så sig hemmelighedsfuldt omkring, som om hun forventede, at jeg skulle miste mælet for at have udtrykt mig så blasfemisk. Det var tydeligt, at jeg var ny i Langmouth og endnu ikke havde opdaget familien Creditons magt.
Det var imidlertid Ellen, der fik mig til at interessere mig for Langmouth, og at være interesseret i Langmouth betød at være interesseret i familien Crediton. Ellen havde hørt historier af sine forældre. Engang ... for ikke så længe siden havde Langmouth ikke været den fine by, den var i dag. Der havde ikke været noget Theatre Royal, ingen elegante huse bygget på klipperne med udsigt til broen. Mange af gaderne var smalle og brolagte, og det var ikke sikkert at gå ud til dokkerne. Den fine Edward dok havde selvfølgelig ikke været bygget dengang. I gamle dage plejede skibene at sejle til Afrika for at fange slaver. Ellens far kunne huske, at de var blevet solgt på auktion i skurene på dokkerne. De fine herrer kom helt fra Vestindien for at købe dem og tage dem med ud at arbejde på deres sukkerplantager. Det var alt sammen forbi. Det var meget anderledes nu. Sir Edward Crediton var kommet til. Han havde moderniseret stedet. Han havde startet Lady Line. Og selv om Langmouths beliggenhed og den gode havn havde givet den en vis betydning, ville den aldrig være blevet den by, den var i dag, hvis det ikke havde været for den fantastiske familie Crediton.
Det var Ellen, der gjorde livet udholdeligt for mig det første år. Jeg kunne ikke holde af mrs. Morton. Hun lignede faster Charlotte alt for meget. Hendes ansigt mindede om en dør, der hele tiden var lukket. Hendes øjne var vinduer – for små til at afsløre, hvad der var bag dem, og de havde mørke gardiner – uudgrundelige. Hun ønskede mig ikke i huset. Det fandt jeg hurtigt ud af. Hun klagede over mig til faster Charlotte. Jeg havde haft mudder på mine støvler, da jeg kom ind fra haven. Jeg havde ladet sæben ligge i vandet, så halvdelen af den gik til spilde. (Faster Charlotte var meget påholdende og brød sig ikke om at bruge penge på andet end antikviteter.) Jeg havde slået den porcelænstekop i stykker, der var en del af et sæt. Mrs. Morton klagede aldrig til mig. Hun var iskold og høflig. Hvis hun havde skældt mig ud eller bebrejdet mig, ville jeg have syntes bedre om hende. Så var der den trivelige mrs. Bickle, der blandede bivoks og terpentin, polerede de dyrebare møbler og holdt øje med den fjende, der altid truede: træorm. Hun var snakkesalig, og jeg holdt lige så meget af at være sammen med hende som med Ellen.
Jeg begyndte at gøre mig underlige tanker om Queen’s House. Jeg forestillede mig, hvordan det havde set ud for mange år siden, da det var blevet behandlet som et hjem. I hallen havde der stået en egetræskommode, et spisebord og en rustning for foden af den smukke trappe. Væggene havde været udsmykket med familieportrætter, ikke bare tilfældige billeder og disse enorme gobeliner, der blev hængt op ved siden af hinanden uanset farven – somme tider oven på hianden. Jeg plejede at forestille mig, at huset misbilligede det, der blev gjort ved det. Alle disse stole og borde, skabe, chatoller og ure, der tikkede, somme tider nervøst, som om de var fortvivlede over deres omgivelser, somme tider vredt, så de lød truende.
Jeg fortalte Ellen, at de somme tider sagde: »Skynd jer! Skynd jer!« for at minde os om, at tiden gik, og at vi blev ældre for hver dag.
»Som om vi har brug for at blive mindet om det!« udbrød mrs. Buckle, og hendes tre hager dirrede af latter.
Ellen pegede på mig. »Det, der er i vejen, er, at hun savner sin mor og far. Hun længes efter, at de skal komme og hente hende.«
Det var jeg enig i. »Men når jeg ikke har gjort, hvad jeg skal i ferien, minder de mig om det. Tiden kan minde en om, at den går hurtigt eller langsomt, men det er altid, som om den advarer.«
»Hvad man dog ikke skal høre fra hende!« bemærkede Ellen.
Og mrs. Buckles trivelige skikkelse dirrede som gelé af undertrykt munterhed.
Men jeg var fascineret af Queen’s House og af faster Charlotte. Hun var ikke nogen almindelig kvinde, lige så lidt som Queen’s House var et almindeligt hus. I begyndelsen var jeg besat af den tanke, at huset var en levende personlighed, og at det hadede os alle sammen, fordi vi havde rottet os sammen om blot at gøre det til et opbevaringssted for varer, om end de var værdifulde.
»De mennesker, der har boet her, hjemsøger huset, og deres genfærd er vrede, fordi faster Charlotte har gjort deres hjem uigenkendeligt,« sagde jeg til Ellen og mrs. Buckle.
»Gud forbarme sig!« udbrød mrs. Buckle.
Ellen sagde, at man ikke burde tale om den slags.
Men jeg insisterede på at tale om det. »En dag vil ånderne i dette hus rejse sig,« sagde jeg, »og der vil ske noget forfærdeligt.«
Det foregik i de første måneder. Senere ændredes mine følelser for faster Charlotte, og selv om jeg aldrig kom til at elske hende, respekterede jeg hende.
Hun var yderst praktisk, jordnær og ikke spor romantisk. Hun betragtede ikke Queen’s House, som jeg gjorde det. For hende var det værelser inden for murene – gammelt, javist, og det eneste gode ved det var, at det dannede en passende ramme om hendes møbler. Der var kun et værelse i huset, som hun lod beholde dets karakter, og den beslutning havde hun endda truffet af forretningsmæssige årsager. Det var det værelse, hvor man mente, at dronning Elizabeth havde sovet. Der var endda den elizabethanske seng, der mentes at være selve den seng, og som en indrømmelse til denne fortælling – hvis det var en fortælling – var alt i dette værelse fra tudortiden. Det var for forretningens skyld, skyndte hun sig at sige. Der kom mange mennesker for at se dette værelse. Det satte dem i den rette stemning. De blev fascinerede, og derfor var de parat til at betale den pris, hun forlangte.
Jeg gik tit ind i det værelse og fandt en vis trøst der. »Fortiden er på min side ... mod faster Charlotte. Ånderne kan fornemme, at jeg holder med dem,« plejede jeg at sige til mig selv. Det var min fantasifulde opfattelse. Og i disse måneder havde jeg brug for medfølelse.
Jeg plejede at stå i værelset og røre ved sengestolperne og tænkte på den berømte tale i Tilbury, som min far ofte havde citeret for mig. »Jeg ved, at jeg har en svag, skrøbelig kvindes krop, men jeg har hjerte og mave som en konge – endda som en konge af England ...« Og så var jeg lige så sikker på, at jeg ville komme gennem denne ulykkelige periode, som hun havde været på sejren over spanierne.
Så det var forståeligt, at huset trøstede mig lidt, og jeg begyndte at føle, at det var levende. Jeg vænnede mig til dets natlige lyde – et gulvbræt knagede pludselig uden nogen grund, et vindue raslede, og når vinden klagede i kastanjetræets grene, lød det som hviskende stemmer.
Der var dage, hvor faster Charlotte tog af sted for at handle. Hun plejede at tage til auktioner i gamle huse, der somme tider lå temmelig langt væk, og når hun kom hjem, var huset mere fyldt med møbler end nogen sinde. Faster Charlotte havde en butik midt i byen, og der udstillede hun visse genstande, men nogle af varerne var i huset, og vi fik hele tiden besøg af fremmede mennesker.
Miss Beringer tilbragte al sin tid i butikken, så faster Charlotte kunne tage derfra, men faster Charlotte sagde, at hun var et fjols og ikke rigtig forstod sig på værdifulde ting. Det passede ikke. Det betød blot, at miss Beringer ikke havde faster Charlottes viden, men faster Charlotte var selv så effektiv, at hun mente, de fleste mennesker var nogle fjolser.
I mindst et år var jeg, hvad faster Charlotte ville kalde »et kors«, det vil sige en byrde, men det ændrede sig pludseligt. Det var et bord, der fangede min opmærksomhed. Jeg blev pludselig ved med bare at se på det, og faster Charlotte fandt mig kravlende rundt på gulvet for at undersøge udskæringerne på benene. Hun satte sig på hug ved siden af mig.
»Det er et fint møbel,« sagde hun brøsigt.
»Det er fransk, ikke sandt?« spurgte jeg.
Hendes læber bøjede opad i mundvigene, hvilket var så tæt på et smil, som hun kunne komme.
Hun nikkede. »Der er ikke noget navn, men jeg tror, det er lavet af René Dubois. Jeg troede først, at det var hans far Jacques, der havde lavet det, men det er vist et par år for sent. Forstår du, der er brugt grøn og gylden lak. Og se disse bronzebeslag.«
Jeg så på dem og kunne ikke lade være med ærbødigt at røre ved dem.
»Det er vel fra slutningen af det attende århundrede,« vovede jeg at sige.
»Nej, nej.« Hun rystede utålmodigt på hovedet. »Halvtreds år tidligere. Midten af det attende århundrede.«
Derefter ændredes vores forhold. Hun kaldte somme tider på mig og sagde: »Se! Hvad mener du om det? Hvad ser du ved det?« I begyndelsen havde jeg lyst til at gøre mig klogere end hende, til at vise hende, at jeg vidste noget om hendes værdifulde varer, men senere blev jeg meget interesseret i det, og jeg begyndte at forstå forskellen mellem møbler fra forskellige lande og at kunne bestemme perioden ved hjælp af visse træk.
En dag gik faster Charlotte så vidt, at hun indrømmede: »Du ved lige så meget som det fjols til Beringer.« Men det var, da hun var særlig vred på denne hårdt prøvede dame. Jeg blev selv mere fascineret af Queen’s House. Jeg begyndte at lære visse møbler at kende, at betragte dem som gamle venner. »Hør, er du ved at blive en anden miss Charlotte Brett, miss Anna?« sagde mrs. Buckle, der støvede omhyggeligt og forsigtigt af.
Det forskrækkede mig. Jeg følte det, som om jeg havde lyst til at løbe bort.
Det var en formiddag midt i sommerferien omtrent fire år efter, at mine forældre var rejst til England med mig, at Ellen kom ind på mit værelse og sagde, at faster Charlotte ønskede at tale med mig med det samme. Ellen så ud til at være bange, og jeg spurgte, om der var noget galt.
»Det har jeg ikke fået noget at vide om, miss,« sagde Ellen, men jeg var klar over, at hun vidste noget.
Jeg banede mig vej – man banede sig vej gennem Queen’s House – til faster Charlottes stue.
Der sad hun med nogle papirer foran sig, for hun brugte værelset som sit kontor. Hendes skrivebord var den dag et solidt munkebord – engelsk, fra det sekstende århundrede, af den type, der ikke var smukt, men som var tiltrækkende på grund af dets alder. Hun sad meget rank på en temmelig tung stol af Yorkshire-Derbyshire typen af udskåret og drejet eg fra en meget senere periode end bordet, men lige så kraftig og solid. Hun valgte at bruge disse solide møbler, når de var i huset. Resten af kontoret passede ikke til bordet og stolen. Der hang en fornem gobelin på væggen. Jeg vidste, at den var flamsk, og gættede på, at den ikke ville hænge der ret længe. Der var tunge egetræsmøbler fra Tyskland, der stod tæt sammen ved siden af en fin fransk kommode fra det attende århundrede og to møbler i Boullestil. Jeg lagde mærke til, at jeg havde forandret mig. Jeg kunne opsummere indholdet i et værelse, datere det og bemærke dets værdi, samtidig med at jeg var ivrig efter at vide, hvorfor jeg var blevet hidkaldt.
»Sæt dig,« sagde faster Charlotte. Hun så endnu mere barsk ud end ellers.
Jeg satte mig, og hun fortsatte på sin bryske måde. »Din mor er død. Det var kolera.«
Hvor det lignede hende at ødelægge min fremtid med en kort sætning. Tanken om genforeningen havde været det redningsbælte, der havde forhindret mig i at bukke under i min ensomhed. Og hun sagde det helt roligt. Død ... af kolera.
Hun så ængsteligt på mig. Hun hadede, at man viste nogen form for følelser.
»Gå op på dit værelse. Jeg sender Ellen op med noget varm mælk.«
Varm mælk! Troede hun, det ville trøste mig?
»Jeg tvivler ikke på,« sagde hun, »at din far vil skrive til dig. Han har sikkert lagt planer.«
Da hadede jeg hende, hvilket var forkert, for hun overbragte mig nyheden på den eneste måde, hun forstod. Hun tilbød mig varm mælk og min fars planer som trøst over tabet af min elskede mor.

Min far skrev ganske rigtigt til mig. Vi sørgede begge to, skrev han. Det ville han ikke dvæle ved. At hans elskede hustru og min kapre mor var død, havde fået ham til at gøre store forandringer. Han var taknemmelig for, at jeg var i hans kære søster, min faster Charlottes varetægt, da han stolede på hendes sunde fornuft og dyd. Det var en stor trøst for ham at vide, at jeg var i sådanne hænder. Han var sikker på, at jeg viste min taknemmelighed. Han regnede med, at han snart ville forlade Indien. Han havde bedt om at blive overflyttet, og han havde gode venner i krigsministeriet. Han havde været genstand for den største medfølelse, og da der var problemer i andre dele af verden, regnede han med, at han meget snart ville gøre sin pligt et andet sted.
Jeg følte det, som om jeg var fanget i et spindelvæv, som om huset lo ad mig. Det var, som om det sagde: »Du hører til her nu! Du skal ikke tro, at fordi din faster Charlotte har fyldt huset med disse fremmede spøgelser, så har du fortrængt os.« Sikke tåbelige tanker. Det var heldigt, at jeg holdt dem for mig selv. Det var kun Ellen og mrs. Buckle, der syntes, jeg var et mærkeligt barn, men selv mrs. Morton havde en vis sympati for mig. Jeg hørte hende sige til miss Beringer, at folk ikke burde få børn, medmindre de var i stand til at tage sig af dem. Det var ikke naturligt, at en far og en mor var på den ene side af jorden og deres barn på den anden side i en andens varetægt. Jeg måtte gøre mig det klart, at jeg aldrig ville se min mor igen. Jeg blev ved med at mindes brudstykker af hendes samtale. Jeg så hendes skønhed for mig. Jeg så hende i skikkelserne på en græsk vase, i udskæringerne på en chiffoniere, i forgyldningen på et spejl fra det syttende århundrede. Jeg ville aldrig glemme hende. Håbet om det vidunderlige liv, hun havde lovet mig, var forsvundet, og jeg var nu sikker på, at den grimme ælling aldrig ville blive til en smuk svane. Somme tider, når jeg havde set mig selv i gamle spejle – nogle af metal, andre af skjoldet glas – havde jeg set hendes ansigt, ikke mit eget temmelig gustne med det tunge mørke hår, der havde samme farve som hendes. Mine dybtsiddende øjne lignede også hendes, men ligheden ophørte der, for mit ansigt var for tyndt, min næse lidt for spids. Hvordan kunne det være, at to mennesker, der i bund og grund lignede hinanden, kunne se så forskellige ud? Jeg manglede hendes udstråling, hendes munterhed, men da hun var i live, kunne jeg drømme om, at jeg ville blive som hende med tiden. Efter at hun var død, kunne jeg ikke.
»Det er længe siden, du har set hende,« trøstede Ellen mig, da hun kom med den varme mælk.
»Børn glemmer hurtigt,« hørte jeg hende sige til mrs. Buckle.
Aldrig. Aldrig. Jeg vil altid huske hende, tænkte jeg.
De forsøgte alle sammen at være venlige – selv faster Charlotte. Hun forsøgte at trøste mig så godt, hun kunne.
»Jeg skal ud for at se på et møbel. Du kan komme med. Det er på Crediton slot.«
»Har de noget, de vil sælge?« stammede jeg.
»Hvorfor skulle vi ellers tage derhen?« spurgte faster Charlotte.
For første gang, efter at min mor var død, glemte jeg hende. Bagefter var jeg ked af det og sagde undskyld til mit eget spejlbillede, hvor jeg forestillede mig, at jeg så hende i stedet for mig selv, men jeg kunne ikke lade være at være spændt på at se Crediton slot. Jeg huskede tydeligt den første gang, jeg havde set det, og min mors bemærkninger, og jeg ville gerne vide noget mere om denne betydningsfulde familie.
Det var heldigt, at jeg havde lært at skjule mine følelser, og at faster Charlotte ikke havde nogen idé om, hvad jeg følte, da vi kørte gennem porthuset og så op på de kegleformede tårne.
»Uægte!« snerrede faster Charlotte. Det var den største fornærmelse, hun kunne udtrykke.
Jeg havde lyst til at le, da jeg gik ind i huset. Indvendigt kunne Crediton slot have været Queen’s House. Familien Crediton havde gjort sig store anstrengelse for at skabe et interiør fra Tudortiden, og det var lykkedes. Der var den store hall med det lange munkebord, hvorpå der stod et stort tinfad. Der var skydevåben på væggene og den uundværlige rustning for foden af trappen. Faster Charlotte så kun møblerne.
»Jeg skaffede bordet,« sagde hun. »Det kom fra et slot i Kent.«
»Det ser virkelig godt ud her,« bemærkede jeg.
Faster Charlotte svarede ikke. Tjeneren kom tilbage for at sige, at lady Crediton ville tage imod miss Brett. Han så spørgende på mig, og faster Charlotte sagde hurtigt på en måde, så tjeneren ikke kunne gøre indsigelse: »Du må vente her!«
Så jeg ventede i hallen, og jeg kikkede på de tykke stenmure, der var delvist dækkede af gobeliner – pragtfulde gobeliner i fransk stil i smukke blå og grå farver. Jeg gik hen og så nærmere på en af dem. Den forestillede et herkulesarbejde. Jeg betragtede den nøje, da en stemme bag mig sagde: »Kan du lide den?«
Jeg vendte mig og så en mand stå tæt ved mig. Jeg blev forskrækket. Han så så høj ud, og jeg var ikke helt sikker på, hvad han mente om mig. Jeg blev varm i kinderne, men sagde køligt: »Den er smuk. Er det en ægte gobelin?«
Han trak på skuldrene, og jeg lagde mærke til den interessante måde, hvorpå hans øjne så ud til at vende opad i hjørnerne, når hans læber gjorde det. Han var ikke ret flot, men jeg følte, at jeg ikke ville have let ved at glemme hans ansigt. Han havde blondt hår, der var bleget af solen ved tindingerne, og blå øjne, der var temmelig små og sammenklemte, som om han havde levet i et land med strålende solskin.
»Jeg kunne spørge, hvad du foretager dig her,« sagde han, »men det vil jeg ikke ... medmindre du vil fortælle mig det.«
»Jeg venter på min faster, miss Brett. Hun er kommet for at se på nogle møbler. Vi kommer fra Queen’s House,« sagde jeg.
»Åh, derfra!«
Det forekom mig, at der var en antydning af drilleri i hans stemme, og jeg forsvarede det varmt. »Det er et spændende hus. Dronning Elizabeth har engang sovet der.«
»Den dame havde for vane at sove i andre menneskers huse!«
»Hun sov i hvert fald i vores, hvilket er mere ...«
»End man kan sige om dette. Ja, vi er en romansk efterligning. Det indrømmer jeg. Men vi er stabile og solide, og det er et hus, der vil modstå tidens tand. Vi er bygget på klippegrund.«
»Vores hus har bevist, at det kunne være det. Men jeg synes, her er meget interessant.«
»Det er jeg glad for at høre.«
»Bor De her?«
»Når jeg er i land. Det er jeg oftest ikke.«
»Åh ... De er sømand.«
»Hvor er du skarpsindig.«
»Det er jeg ikke rigtig, når det drejer sig om mennesker. Jeg er dog ved at lære om nogle ting.«
»Gobeliner?«
»Og gamle møbler.«
»Skal du følge i fasters fodspor?«
»Nej, nej!« sagde jeg meget bestemt.
»Det gør du nu nok. De fleste af os går den vej, vi bliver ført ad. Og tænk på alt det, du allerede ved om gobeliner.«
»Gik De ... den vej, De blev ført ad?«
Han hævede blikket mod loftet på en måde, som jeg fandt meget tiltrækkende uden at kunne sige hvorfor. »Det kan man vel på en måde sige, at jeg gjorde.«
Jeg havde stor lyst til at vide mere om ham. Han var netop sådan en mand, som jeg burde have ventet at møde på Crediton slot, og han gjorde mig betaget, som om han var et usædvanligt møbel.
»Hvad skal jeg kalde Dem?« spurgte jeg.
»Hvad du skal kalde mig?«
»Jeg vil gerne vide, hvad De hedder ... mener jeg.«
»Jeg hedder Redvers Stretton – som regel kaldes jeg Red.«
»Åh!« Jeg var skuffet og viste det.
»Kan du ikke lide det?«
»Red er ikke et særlig fint navn.«
»Du må ikke glemme, at det egentlig er Redvers, som du må indrømme er finere.«
»Jeg har aldrig hørt det navn før.«
»Jeg må forsvare det med, at det er et godt gammelt navn fra vestlandet.«
»Er det? Og jeg troede, at det passede med Crediton.«
Det morede ham i det stille. »Jeg kan ikke være mere enig,« sagde han.
Jeg havde på fornemmelsen, at han lo ad mig, og at jeg var meget naiv.
»Jeg er nødt til at spørge, hvad du hedder,« sagde han, »ellers vil du anse mig for meget uhøflig.«
»Det gør jeg ikke, men hvis De endelig vil vide det ...«
»Åh, ja.«
»Jeg hedder Anna Brett.«
»Anna Brett!« Han gentog det som for at huske det. »Hvor gammel er du, miss Anna Brett?«
»Jeg er tolv år.«
»Så ung ... og så klog.«
»Det skyldes, at jeg bor i Queen’s House.«
»Det må være som at bo i et museum.«
»Det er det på en måde.«
»Det gør dig gammel før tiden. Du får mig til at føle mig ung og fjantet.«
»Det er jeg ked af.«
»Det skal du ikke være. Det kan jeg godt lide. Jeg er syv år ældre end dig.«
»Så meget?«
Han nikkede, og hans øjne så ud til at forsvinde, når han lo.
Tjeneren var kommet ud i hallen igen.
»Fruen vil gerne se den unge dame,« sagde han. »Vil De følge med mig, miss?«
Da jeg vendte mig om, sagde Redvers Stretton: »Vi ses igen ... i længere tid, håber jeg.«
»Det håber jeg også,« svarede jeg roligt og oprigtigt.
Tjeneren antydede ikke på nogen måde, at han anså Redvers Strettons opførsel for underlig, og jeg fulgte efter ham forbi rustningen op ad den brede trappe. Jeg var næsten sikker på, at den vase, der stod, hvor trappen drejede, var fra Ming dynastiet, fordi porcelænet havde en dyb lilla farve. Jeg kunne ikke lade være at stirre på den. Så vendte jeg mig om og så, at Redvers Stretton stod og så op på mig med let spredte ben og hænderne i lommen. Han bøjede hovedet til hilsen, fordi jeg havde vendt mig om, og jeg ville ønske, at jeg ikke havde gjort det, for jeg følte, at det var tegn på en temmelig barnlig nysgerrighed. Jeg vendte mig og skyndte mig efter tjeneren. Vi kom op til et galleri, hvor der hang oliemalerier, og jeg var lidt irriteret på mig selv, fordi jeg ikke kunne bedømme deres værdi. Det største af billederne midt på galleriet forestillede en mand, og jeg kunne gætte på, at det var blevet malet for ca. halvtreds år siden. Jeg var sikker på, at det var sir Edward Crediton, rederiets grundlægger, hvis enke jeg om et øjeblik skulle hilse på. Hvor ville jeg ønske, at jeg kunne have stået der længere og set på det. Nu fik jeg bare et kort glimt af det markerede ansigt – stærkt, ubarmhjertigt, måske, ja, og med de lidt skæve øjne, der var så udtalte hos den mand, jeg havde mødt for lidt siden. Men han var ikke en Crediton. Han måtte være en nevø eller i familie på en eller anden måde. Det var den eneste forklaring.
Tjeneren var standset og bankede på en dør. Han åbnede den og meldte: »Den unge dame, frue.«
Jeg gik ind i værelset. Faster Charlotte sad meget rankt på en stol med et barsk udtryk i ansigtet og i sit bedste humør til at handle. Sådan havde jeg ofte set hende.
På en stor polstret stol – fra 1660’erne med den tids fint snirklede armlæn og kronesymboler – sad en kvinde, der også var stor, men ikke polstret. Hun var meget mørk, hendes hud var gusten, og hendes øjne var så mørke som solbær og så vagtsomme som en abes. Hendes øjne var unge og stod i modsætning til hendes rynker – unge og listige. Hendes læber var tynde og stramme. De mindede mig om en stålfælde. Hendes store hænder, der var meget glatte og hvide, var smykket med flere ringe – med diamanter og rubiner. De lå i hendes omfangsrige skød, og under hendes nederdel kunne man se satinslippers med stenkulsperler.
Jeg blev straks imponeret, og min respekt for faster Charlotte steg, fordi hun var i stand til at sidde der og se så rolig ud sammen med denne respektindgydende kvinde.
»Det er min niece, lady Crediton.«
Jeg nejede, og lady Crediton betragtede mig et øjeblik koncentreret med sine abeøjne.
»Hun er ved at få et vist kendskab til antikviteter,« fortsatte faster Charlotte, »og hun vil ledsage mig en gang imellem.«
Skulle jeg det? tænkte jeg. Det var første gang, det var blevet sagt ligeud, selv om det var blevet antydet en tid. Det var forklaring nok for mig. De vendte begge deres opmærksomhed mod den sekretær, som de åbenbart havde talt om, da jeg kom ind. Jeg lyttede opmærksomt.
»Jeg må gøre Dem opmærksom på, lady Crediton,« sagde faster Charlotte næsten ondskabsfuldt, tænkte jeg, »at den kun tilskrives Boulle. Den har godt nok de rigt snirklede hjørner, men det er min opfattelse, at den er fra en lidt senere periode.«
Jeg kunne se, at det var et smukt møbel, men det ville faster Charlotte ikke sige. »Den har jo nogle ridser,« sagde hun. Lady Crediton kunne ikke forestille sig, hvor vanskeligt det var at komme af med møbler, der ikke var i førsteklasses stand.
Lady Crediton var sikker på, at eventuelle mangler kunne udbedres af en mand, der havde forstand på det.
Faster Charlotte lo hæst.
Den mand, der havde forstand på det, havde været død i over hundrede år – det vil sige, hvis den virkelig var udført af André-Charles Boulle, hvilket faster Charlotte var alvorlig i tvivl om.
Og sådan fortsatte de – lady Crediton pegede på dens gode sider, mens faster Charlotte pegede på dens mangler.
»Jeg tror ikke, der findes en lignende i England,« erklærede lady Crediton.
»Vil De bestille mig til at finde en?« spurgte faster Charlotte triumferende.
»Miss Brett, jeg vil af med denne, fordi jeg ikke har brug for den.«
»Jeg tvivler på, at det vil være let at finde en køber.«
»Det kan være, en anden antikvitetshandler ikke er enig med Dem.«
Jeg lyttede og tænkte hele tiden på manden nedenunder og spekulerede på, hvordan familieforholdet var mellem ham og denne kvinde og manden på portrættet i galleriet.
Endelig blev de enige. Faster Charlotte havde tilbudt en pris, som hun indrømmede var tåbelig set fra hendes side, og lady Crediton kunne ikke forstå, hvorfor hun skulle bringe et sådant offer.
De er to alen af et stykke, tænkte jeg. De er begge to hårde. Men sagen blev afsluttet, og sekretæren ville blive bragt til Queen’s House i løbet af et par dage.
»Du godeste!« sagde faster Charlotte, da vi kørte hjemad. »Hun er vanskelig at handle med.«
»Betalte du for meget for den, faster?«
Faster Charlotte smilede barsk. »Jeg regner med at tjene helt godt, når den rette køber viser sig.«
Hun smilede, og jeg var klar over, at hun tænkte, at hun havde vundet over lady Crediton, og jeg ville ønske, jeg kunne være listet tilbage til Crediton slot og høre lady Creditons bemærkninger.

Jeg kunne ikke lade være at tænke på den mand jeg havde mødt i hallen på Crediton slot, så jeg var klog nok til at prøve at finde ud af, om Ellen vidste noget om ham.
Da vi gik tur, gik jeg forrest op til den klippeskrænt, der vendte mod slottet, og vi satte os på en af de bænke, der var opstillet der af noget, der hed Crediton Byforvaltning, hvis formål var at forskønne byen.
Det var en af mine yndlingsbænke, fordi jeg kunne sidde der og se tværs over floden til slottet.
»Jeg var der sammen med faster Charlotte,« fortalte jeg Ellen. »Vi købte en Boulle sekretær.«
Ellen rynkede på næsen ad det, hun kaldte, at jeg »viste mig«, så jeg nåede hurtigt til den konklusion, at det ikke var nu, jeg skulle vise, at jeg vidste mere.
»Jeg hilste på lady Crediton og ... en mand.«
Ellen blev interesseret.
»Hvad var det for en mand? Var han ung?«
»Ret gammel,« svarede jeg. »Syv år ældre end jeg.«
»Og det kalder du gammel!« lo Ellen. »Hvor ved du for resten det fra?«
»Det sagde han.«
Hun så mistænksomt på mig, så jeg besluttede at gå lige til sagen, før hun beskyldte mig for det, hun kaldte »at spille fantastisk klog«. »Problemet med dig, miss, er, at jeg aldrig ved, om du har drømt halvdelen af, hvad du fortæller mig,« plejede hun at sige.
»Denne mand var i hallen og opdagede, at jeg stod og kikkede på gobelinen. Han sagde, at han hed Redvers Stretton.«
»Åh, ham,« sagde Ellen.
»Hvorfor siger du det på den måde?«
»Hvordan?«
»Foragteligt. Jeg troede, at alle, der boede der, var en slags guddom for dig. Hvem er Redvers Stretton, og hvad laver han der?«
Ellen så skævt til mig. »Jeg tror ikke, jeg bør fortælle dig det,« sagde hun.
»Hvorfor i alverden ikke det?«
»Jeg er sikker på, det er noget, som miss Brett ikke ønsker, du ved noget om.«
»Jeg er helt klar over, at det ikke drejer sig om Boulle skabe og Louis Quinze kommoder – og det er det eneste, faster Charlotte mener, jeg bør beskræftige mig med. Hvad er det ved den mand, som der ikke må snakkes om?«
Ellen så sig over skuldren på den nu velkendte frygtsomme måde, som om hun troede, himlen ville åbne sig, og afdøde medlemmer af familien Crediton ville komme for at hævne sig på os for at have begået den synd, der kaldes lèse majesté (majestætsfornærmelse o.a.) – eller hvad man ellers ville kalde udtryk for manglende respekt for familien Crediton.
»Kom nu, Ellen,« udbrød jeg. »Vær ikke så fjollet. Sig det.«
Ellen pressede læberne tæt sammen. Jeg kendte det humør, og det var indtil nu lykkedes mig at vriste det ud af hende, som jeg ville vide. Jeg lokkede og truede. Jeg ville fortælle om hendes interesse for den mand, der kom fra flyttefirmaet, og som ofte bragte møbler til og fra Queen’s House. Jeg ville fortælle hendes søster, at hun allerede havde fortalt mig visse hemmeligheder om familien Crediton.
Men hun stod fast. Hun lignede en martyr, der var på vej til at blive brændt på bålet for sin tros skyld, og nægtede at tale om Redvers Stretton.
Hvis hun havde fortalt mig om ham, ville det måske have været lettere at glemme ham. Men jeg var nødt til at have noget, der hindrede mig i at ruge over min mors død. Redvers Stretton dækkede det behov. Hans mystiske tilstedeværelse på Crediton slot hjalp i disse uger med til at lindre den sorg, jeg bar på på grund af min mors død.

Sekretæren blev placeret i det store værelse øverst oppe i huset, hvor der var endnu mere fyldt op end andre steder. Jeg havde altid været fascineret af det værelse, fordi den trappe, der førte op til det, var en af den slags, der gik op midt i rummet. Taget skrånede i begge ender, så loftet var ikke langt fra gulvet. Jeg syntes, det var det mest interessante værelse i huset og forsøgte at forestille mig, hvordan det havde set ud, før faster Charlotte havde gjort det til lagerrum. Mrs. Buckle klagede altid over det. Hvordan i al vide verden skulle hun kunne holde alt det støvfrit. Da jeg var kommet hjem på ferie fra skolen sidste gang, havde faster Charlotte sagt, at jeg blev nødt til at sove i det værelse, der stødte op til dette værelse ovenpå, for hun havde købt en ny chiffoniere og to meget fornemme lænestole, der var nødt til at blive opbevaret i mit gamle værelse, så det ville ikke være nemt for mig at komme hen til min seng. Til at begynde med havde jeg syntes, det var temmeligt uhyggeligt deroppe, men senere begyndte jeg at synes om det.
Sekretæren blev stillet mellem et skab fyldt med Wedgwood porcelæn og et standur. Når der kom et møbel, blev det altid gjort omhyggeligt rent, og jeg spurgte faster Charlotte, om jeg måtte gøre det. Hun sagde studs, at det kunne jeg da godt, og selv om det var imod hendes principper at vise glæde, kunne hun ikke skjule, at hun var glad for min interesse. Mrs. Buckle viste mig, hvordan man skulle blande bivoks og vegetabilsk terpentin, hvilket vi altid brugte, og jeg gik i gang med arbejdet. Jeg polerede det træ ekstra omhyggeligt, og jeg tænkte på Crediton slot og især på Redvers Stretton og sagde til mig selv, at jeg måtte have Ellen til at fortælle mig, hvem han var, da jeg pludselig blev opmærksom på, at der var noget usædvanligt ved en af skufferne i sekretæren. Den var mindre end de andre, og jeg kunne ikke forstå hvorfor.
Jeg løb opstemt ned til faster Charlottes stue, hvor hun havde travlt med sine regnskaber. Jeg sagde, at jeg troede, der var noget ret underligt ved sekretæren, og det fik hende til ganske hurtigt at komme op på øverste etage af huset.
Hun bankede på skuffen og smilede. »Åh, ja. Et gammelt kneb. Her er en hemmelig skuffe.«
En hemmelig skuffe!
Jeg fik lov at høre hendes barske, glædesløse latter. »Ikke så usædvanligt. De fik dem lavet, så de kunne gemme deres smykker for tyve eller lægge papirer eller hemmelige dokumenter deri.«
Jeg var så begejstret, at jeg ikke kunne lade være at vise mine følelser, og det var faster Charlotte ikke utilfreds med.
»Nu skal du se her. Det er ikke så mærkeligt. Det ser man tit. Der er en fjeder. Den sidder som regel her. Ja, her er den.« Skuffens bagside gik op som en låge og afslørede et hulrum bagved.
»Faster, der er noget.«
Hun stak hånden ind og tog det ud. Det var en figur på ca. 12 centimeter. »Det er en kvinde,« sagde jeg. »Åh ... den er smuk.«
»Gips,« sagde hun. »Den er ikke noget værd.«
Hun skulede til den. Det var klart, at den ikke havde nogen værdi. Men for mig var den meget spændende, for den var blevet fundet i en hemmelig skuffe, og især fordi den var kommet fra Crediton slot.
Hun drejede den i sin hånd. »Den er blevet knækket af noget.«
»Men hvorfor skulle den være i den hemmelige skuffe?«
Hun trak på skuldrene. »Den er ikke meget værd,« gentog hun.
»Faster, må den stå på mit værelse?«
Hun rakte den til mig. »Det overrasker mig, at du er interesseret i en sådan ting. Den er ikke noget værd.«
Jeg stak figuren i min forklædelomme og samlede min pudseklud op. Faster Charlotte vendte tilbage til sine regnskaber. Så snart hun var gået, undersøgte jeg figuren. Håret var vildt, hænderne strakt ud, og de lange gevandter var formet, som om det blæste kraftigt. Jeg spekulerede på, hvem der havde lagt den i den hemmelige skuffe og hvorfor, hvis den ikke var noget værd. Jeg spekulerede også på, om vi burde bringe den tilbage til lady Crediton, men da jeg foreslog faster Charlotte det, fnyste hun ad tanken. »De ville tro, du var tosset. Den er ikke noget værd. Desuden betalte jeg hende alt for meget. Hvis den havde været fem pund værd, ville den have været min ... for den pris, jeg betalte hende. Men det er den ikke. Den er ikke fem shilling værd.«
Så figuren stod på mit toiletbord og trøstede mig, som jeg ikke var blevet trøstet siden min mors død. Det varede ikke længe, før jeg lagde mærke til de halvt udviskede bogstaver på skørterne, og ved hjælp af et forstørrelsesglas tydede jeg indskiften: »Den gådefulde dame«.

Min far kom hjem det år. Han havde forandret sig. Han var mere fjern end nogen sinde uden min mors opblødende indflydelse. Det gik op for mig, at den fremtid, som jeg havde glædet mig til, aldrig ville komme. Jeg havde altid været klar over, at den ikke ville blive ideel uden hende, men jeg havde drømt om at bo sammen med min far og blive hans ledsager, som hun havde været det. Jeg indså nu, hvor umuligt det var.
Han var blevet meget tavs, og han havde altid været reserveret, og det stod ikke i min magt at tiltrække ham, som min mor havde kunnet.
Han ville forlade Indien, fortalte han mig, og rejse til Afrika. Jeg læste aviser og var klar over, at der var uroligheder derude. Vi havde et stort imperium at forsvare, og det betød, at der altid ville være uroligheder et eller andet fjernt sted på kloden. Han havde ikke lyst til andet end at tjene dronningen og imperiet, og han var taknemmelig for – hvilket jeg altid skulle være – at faster Charlotte gjorde det muligt for ham at vide, at jeg havde det godt. I løbet af et års tid skulle jeg rejse til Schweiz for at færdiggøre min uddannelse. Det havde min mor ønsket. Et års tid der, og så fik vi se.
Han tog ud for at slutte sig til sit regiment og deltage i krigen mod zuluerne.
Et halvt år senere erfarede vi, at han var blevet dræbt.
»Han døde, som han ønskede at dø,« sagde faster Charlotte.
Jeg sørgede ikke over ham, som jeg havde gjort over min mor. På det tidspunkt var han blevet en fremmed for mig.

Jeg var sytten år. Faster Charlotte var nu min eneste slægtning, hvilket hun var glad for at fortælle mig, og jeg var afhængig af hende. Jeg var begyndt at tro, at hun til en vis grad var afhængig af mig, men det blev aldrig nævnt.
Det lod ikke til, at huset havde forandret sig ret meget i løbet af de ti år, der var gået, siden jeg første gang gik gennem porten i den røde mur, men mit liv havde ændret sig dramatisk, selv om det ikke var tilfældet for dem, der boede i Queen’s House. De var ganske vist alle sammen blevet ti år ældre. Ellen var nu femogtyve, mrs. Buckle havde fået sine første børnebørn, mrs. Morton lignede næsten sig selv og miss Beringer var nu niogtredive. Faster Charlotte så ud til at have forandret sig mindre end nogen af os, men jeg havde altid anset hende for at være den barske gamle kvinde, hun så ud til at være på det tidspunkt. Der er noget tidløst ved denne verdens faster Charlotter. De er født gamle og listige og bliver ved med at være det til det sidste.
Jeg havde fundet ud af, hvorfor Redvers Stretton boede på Crediton slot. Ellen havde fortalt mig det den dag, jeg fyldte seksten, fordi jeg, som hun sagde, ikke længere var et barn, og det var på tide, jeg lærte noget om livet, som jeg ikke kunne lære af en masse ormædte, gamle møbler. Det var, fordi jeg havde lært temmelig meget, og selv faster Charlotte var begyndt at have en vis respekt for mine meninger.
»Han har en vis ret til at være på slottet,« fortalte Ellen mig en dag, hvor vi sad på bænken og så tværs over floden, »men det er, hvad man kunne kalde en ‘venstrehånds ret’.«
»Hvad i alverden er det, Ellen?«
»Åh, frøken Smart, det vil du gerne vide, ikke sandt?«
Jeg sagde ydmygt, at det ville jeg gerne. Og så fik jeg historien. Jeg var nødt til at vide noget om mænd, sagde Ellen. De var anderledes end kvinder. De kunne gøre visse ting, som var beklagelige og ikke helt rigtige, men som måtte tilgives, hvis det var mænd, der gjorde dem, hvorimod en kvinde, der havde gjort det samme, ville blive afskåret fra det pæne selskab. Det forholdt sig sådan, at sir Edward var en meget mandig mand.
»Han kunne aldrig holde blikket fra en smuk lady.«
»Mener du skibene?«
»Nej, det gør jeg ikke. Jeg mener kvinder af kød og blod. Han havde været gift med lady Crediton i ti år, og der var ingen børn. Det var et slag. Nå, for at gøre en lang historie kort. Han blev glad for sin kones kammerpige. Man siger, han ville finde ud af, hvis fejl det var, hans eller hans kones, at der ikke var nogen børn, for det, han ønskede allermest, var en søn. Det var på en måde lidt komisk ... hvis man kan forestille sig noget så syndigt værende komisk. Lady Crediton blev klar over, at hun langt om længe skulle have et barn. Det skulle kammerpigen også.«
»Og hvad sagde lady Crediton til det?« Jeg forestillede mig, hvordan hun sad i sin stol med hænderne foldede i skødet. Hun havde selvfølgelig set anderledes ud dengang. En ung kvinde. Eller forholdsvis ung.
»Man har altid sagt, at hun var en klog kvinde. Hun ønskede en søn lige så meget, som han gjorde, for forretningens skyld, forstår du. Og hun var næsten fyrre år. Det var det første barn, og det er ikke det bedste tidspunkt at få børn, i hvert fald ikke det første.«
»Og hvad med kammerpigen?«
»Hun var enogtyve. Sir Edward var forsigtig. Desuden ønskede han sig en søn. Hvis lady Crediton nu fik en pige og kammerpigen en søn. Forstår du, han var begærlig. Han ville have dem begge. Og lady Crediton, ja, hun er en underlig kvinde, og det lader til, at de kom til en forståelse. De to børn skulle fødes på omtrent samme tidspunkt, og de skulle begge fødes på slottet.«
»Hvor underligt.«
»Der er ikke noget almindeligt over familien Crediton,« sagde Ellen stolt.
»Så blev børnene født?«
»Ja, to drenge. Jeg går ud fra, at hvis han havde vidst, at lady Crediton ville få en dreng, ville han ikke have udsat sig for skandalen. Men hvordan kunne han vide det?«
Selv sir Edward vidste ikke alt, bemærkede jeg ironisk, men Ellen var alt for optaget af beretningen til at klage over min mangel på respekt denne gang.
»Så de to drenge blev opdraget på slottet, og sir Edward vedkendte sig dem begge. Der var Rex.«
»Han skulle være kongen.«
»Lady Creditons søn,« sagde Ellen, »og Valerie Strettons var den anden.«
»Så han er den anden.«
»Redvers. Valerie Stretton havde det smukkeste røde hår, du nogen sinde har set. Han blev lyshåret, men han ligner sir Edward mere, end han ligner sin mor. Han blev opdraget sammen med master Rex: havde de samme lærere, gik på den samme skole, og de blev begge opdraget til at kunne overtage forretningen. Unge Red ville til søs. Måske havde mr. Rex også lyst til det, men han skulle lære, hvordan man jonglerer med penge. Så nu ved du det.«
Ellen fortsatte så med at tale om noget, der var langt mere interessant – for hende – end hvad der foregik i familien Crediton, nemlig hendes eget forhold til den tiltalende mr. Orfey, flyttemanden der en dag ville gifte sig med hende, når han kunne tilbyde hende et hjem, som han anså for værdigt til hende. Ellen håbede virkelig, at han ikke ville vente alt for længe, for hun var ikke længere så ung, og hun ville være tilfreds med et værelse og, som hun sagde, »mr. Orfeys kærlighed«. Men mr. Orfey var ikke sådan. Han ville være sikker på det, han kaldte en stabil fremtid. Han ønskede at kunne købe sin egen hest og vogn, så han havde noget at bygge videre på.
Det var Ellens drøm, at der en dag ville indtræffe et mirakel, og at pengene ville komme et eller andet sted fra. Hvor skulle de komme fra? spurgte jeg. Det ved man aldrig, svarede hun. Faster Charlotte havde engang sagt til hende, at hvis hun stadig var ansat hos hende, når hun døde, ville hun måske få noget. Det var engang, da Ellen havde antydet, at hun måske kunne finde en mere behagelig stilling et andet sted.
»Man ved aldrig,« sagde Ellen. »Men jeg bryder mig ikke om at vente, til folk er døde.«
Jeg hørte ikke rigtig efter hendes opremsning af mr. Orfeys dyder. Jeg tænkte hele tiden på den mand, jeg havde mødt – det var længe siden nu. Han var søn af sir Edward og fruens kammerpige. Jeg kunne ikke forstå, hvorfor jeg blev ved med at tænke på ham.

Jeg var nu atten år gammel.
»Pigeskole,« snerrede faster Charlotte. »Din mor vrøvlede om det. Og hvor tror du, pengene til pigeskole skal komme fra? Din fars betaling standsede, da han døde, og han havde ikke sparet op. Det sørgede din mor for. Da han døde, tror jeg, han stadig betalte af på den gæld, hun stiftede. Med hensyn til din fremtid – det er tydeligt, at du har evner for dette fag. Husk på, du har meget at lære ... og man lærer hele tiden, men jeg tror, du kan blive ret god. Så du skal holde op på skolen efter dette skoleår og begynde.«
Det var det, jeg gjorde, og da miss Beringer et år senere besluttede at gifte sig, var ordningen set fra faster Charlottes side ideel. »Gamle fjols,« sagde faster Charlotte. »I hendes alder. Man skulle tro, hun vidste bedre.« Det kan godt være, miss Beringer var et gammelt fjols, men det var hendes mand ikke, og som faster Charlotte fortalte mig, havde miss Beringer investeret nogle penge i forretningen – det var den eneste grund til, at faster Charlotte havde antaget hende – og nu gjorde manden vanskeligheder. Der kom sagførere på besøg, hvilket faster Charlotte slet ikke brød sig om, og jeg gik ud fra, at de fandt frem til en løsning.
Det var sandt, at jeg havde evner. Jeg kunne gå til en auktion, og mine øjne ville falde på de mest interessante genstande næsten som ved et trylleslag. Faster Charlotte var glad, selv om hun sjældent viste det. Hun påpegede mine fejl, der blev sjældnere og sjældnere, og gik let hen over mine korrekte bedømmelser, der blev hyppigere og hyppigere.
I byen gik vi under navnet den gamle og den unge miss Brett, og jeg ved, man sagde, at det ikke var rart for en ung pige at blive involveret i forretningen. Det var ukvindeligt, og jeg ville aldrig finde en mand. Det ville ikke vare mange år, før jeg var en anden miss Charlotte Brett.
Og det stod mig klart, at det var nøjagtigt, hvad faster Charlotte ønskede.

Årene gik. Jeg var enogtyve år gammel. Faster Charlotte havde udviklet en ubehagelig lidelse, som hun kaldte »gigt«. Hendes led blev stivere og ømmere, og hun var vred over, at hendes bevægelsesmuligheder var betydeligt begrænsede.
Hun ville ikke acceptere, at hun var syg. Hun gjorde oprør mod det, var irriteret over, at jeg foreslog, hun gik til lægen, og gjorde, hvad hun kunne for at fortsætte sit aktive liv.
Hun ændrede langsomt holdning over for mig, da hun blev mere og mere afhængig af mig. Hun hentydede hele tiden til min pligt og mindede mig om, hvordan hun havde taget sig af mig og spekulerede på, hvad der ville været blevet af mig, hvis hun ikke havde været der, da jeg mistede mine forældre. Jeg blev gode venner med John Carmel, en antikvitetshandler, der boede i byen Marden en snes kilometer inde i landet. Vi havde truffet hinanden ved en auktion på et gods og var blevet venner. Derefter kom han ofte til Queen’s House og inviterede mig med til auktioner.
Vi var ikke kommet længere end til at være gode venner, da han pludselig holdt op med at komme. Jeg blev ked af det og undrede mig over hvorfor, indtil jeg hørte Ellen sige til mrs. Morton: »Hun gav ham besked på at forsvinde. Åh jo, det gjorde hun. Jeg hørte det hele. Jeg synes, det er en skam. Frøkenen skal jo leve sit eget liv. Der er ingen grund til, at hun skal blive gammeljomfru ligesom hende.«
Gammeljomfru ligesom hende! Standuret i hjørnet tikkede ondskabsfuldt. Gammeljomfru! Gammeljomfru! spottede det.
Jeg var fange i Queen’s House. En dag kunne det alt sammen blive mit. Faster Charlotte havde antydet det. »Hvis du forstår, hvad jeg mener,« sagde hun betydningsfuldt.
»Du skal være her! Du skal være her!« Hvorfor forestillede jeg mig, at uret sagde sådan til mig? Datoen på det gamle standur var 1702, så det var allerede gammelt. Det var uretfærdigt, tænkte jeg, at et livløst møbel, der var lavet af en mand, levede videre, og at vi skulle dø. Min mor havde kun levet i tredive år, men dette ur havde været på jorden i over et hundrede og firs år.
Man burde udnytte tiden bedst muligt. Tik, tak! Tik, tak! Over hele huset. Tiden fløj af sted.
Jeg troede ikke, jeg nogen sinde ville have ønsket at blive gift med John Carmel, men faster Charlotte ville ikke give mig muligheden for at finde ud af det. Det var underligt, men når jeg tænkte på et romantisk forhold, så jeg et leende ansigt med skæve øjne. Jeg var besat af familien Crediton.
Hvis jeg skulle få lyst til at blive gift, lovede jeg mig selv, skulle intet og ingen hindre mig.
Tik, tak, spottede standuret, men jeg var sikker på det. Jeg lignede måske faster Charlotte, men hun var en stærk kvinde.

Jeg var i butikken og skulle lige til at sætte skiltet på døren: »Henvendelse i Queen’s House«, da klokken over døren ringede, og Redvers Stretton kom ind. Han stod og smilede til mig. »Vi har mødt hinanden før,« sagde han, »hvis jeg ikke tager fejl.«
Jeg var flov over at mærke, at jeg rødmede. »Det er mange år siden,« mumlede jeg.
»De er blevet voksen i mellemtiden. De var tolv år på det tidspunkt.«
Det var latterligt, at jeg var glad for, at han huskede det. »Så må det være ni år siden.«
»De var meddelsom dengang,« sagde han, og han så sig et øjeblik om i butikken på det runde bord med indlagt elfenben og det fine sæt Sheraton stole og den høje, slanke Hepplewhite reol i hjørnet. »Og det er De stadig,« tilføjede han og så atter på mig.
Jeg var blevet rolig igen. »Jeg er overrasket over, at De kan huske mig. Vi mødtes ganske kort.«
»Men det er ikke let at glemme Dem, miss ... miss ... miss Anna. Er det rigtigt?«
»Ja. Var der noget, De ønskede at se på?«
»Ja.«
»Så kan jeg måske vise Dem det.«
»Jeg ser på det nu, selv om det er meget uhøfligt af mig at bruge det ord, når jeg taler om en ung dame.«
»De kan ikke mene, at De er kommet for at se på mig.«
»Hvorfor ikke?«
»Det virker noget usædvanligt.«
»Det forekommer mig meget fornuftigt.«
»Men pludselig ... efter alle disse år.«
»Jeg er sømand. Jeg har ikke opholdt mig ret meget i Langmouth, siden vi sidst mødtes, ellers ville jeg være kommet noget før.«
»Nu er De her så ...«
»Skal jeg sige mit ærinde og gå? Ærinde? De er selvfølgelig forretningskvinde. Det må jeg ikke glemme.« Han kneb øjnene sammen, så de var næsten lukkede, og stirrede på Hepplewhite reolen. »De er meget direkte. Det skal jeg også være. Jeg vil tilstå, at jeg ikke kom her for at købe disse stole ... eller den reol. Jeg kørte blot tilfældigt forbi jeres lange, røde mur og så indskriften på porten, ‘Queen’s House’, og så mindedes jeg vores møde. Dronning Elizabeth overnattede der engang, sagde jeg til mig selv, men det er langt mere interessant, at miss Anna Brett nu sover der.«
Jeg lo. Det var en skinger latter – en lykkelig latter. Jeg havde somme tider forestillet mig, at jeg ville møde ham igen, og at det ville foregå sådan her. Jeg blev hurtigt fascineret af ham. Han virkede ikke helt virkelig. Han mindede om en helt fra en romantisk fortælling. Han kunne være trådt ud af en af gobelinerne. Jeg er sikker på, at han var en modig eventyrer, der sejlede omkring på havene. Han var vanskelig at få fat på, for han forsvandt i lange perioder. Han forlod måske butikken, og så ville jeg måske ikke få ham at se i mange år ... ikke før jeg var blevet gamle miss Brett. Han var det, som Ellen ville beskrive som »overstørrelse«.
»Hvor længe er De i Langmouth?« spurgte jeg.
»Jeg sejler i næste uge.«
»Hvorhen i verden?«
»Til Australien og havnebyer i Stillehavet.«
»Det lyder ... vidunderligt.«
»Sporer jeg tegn på rejselyst i Dem, miss Anna Brett?«
»Jeg vil gerne se verden. Jeg er født i Indien. Jeg regnede med, at jeg skulle derud igen, men mine forældre døde, og det ændrede alting. Jeg kom til at bo her, og det ser ud til, at jeg skal blive her.«
Jeg var overrasket over, at jeg fortalte så meget, som han ikke havde spurgt om.
Han tog pludselig min hånd og lod, som om han læste i hånden. »De kommer til at rejse,« sagde han, »langt omkring.« Men han så ikke på min hånd, han så på mig.
Jeg blev opmærksom på, at der stod en kvinde ved vinduet. Det var mrs. Jennings, der ofte kom til Queen’s House og ikke købte ret meget. Hun kom kun for at ose og købte sjældent noget. Jeg tror, det var nysgerrighed efter at stikke næsen indenfor i andre menneskers huse og ikke interesse for antikviteter, der fik hende til at besøge os.
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