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Uvejrsnatten

Den nat, hvor det uhyggelige uvejr rasede, blev vort hus som så mange andre i landsbyen beskadiget, og det førte til min store opdagelse. Jeg var atten år gammel dengang og min bror Philip treogtyve. I årene derefter skulle jeg ofte undre mig over, hvad den bragte med sig og spekulere på, hvor meget anderledes alt ville have været uden det uvejr.

Det kom efter en af de varmeste perioder i mands minde; temperaturen nåede helt op omkring fyrre grader, og der blev bogstavelig talt ikke snakket om andet end vejret. To gamle mennesker og en nyfødt døde af det; der blev bedt om regn i kirkerne; gamle mrs. Terry, der var halvfems år og som efter en løssluppen ungdom og et alt andet end dydigt liv havde søgt trøst i religionen, erklærede, at Gud straffede England i al almindelighed og Little og Great Stanton i særdeleshed ved at udsulte kvæget, udtørre floderne og ikke give væde nok til afgrøderne. Dommedag var forestående, og på uvejrsnatten var selv de mest skeptiske af os tilbøjelige til at tro, at hun ikke havde ramt helt ved siden af.

Jeg havde levet hele mit liv i det store, gamle tudorhus ved grønningen, overvåget af bedstemor M. M stod for Mallory, vort familienavn, og hun blev kaldt bedstemor M for at skelne hende fra bedstemor C – C for Cresset – for dengang min mor døde efter min fødsel, rasede bedstemødrenes krig.

„De ville begge to have os,“ havde Philip fortalt mig, da jeg var fire år og han en alvidende niårig. At være så efterspurgte fik os til at føle os meget betydningsfulde.

Philip fortalte mig, at bedstemor C havde foreslået, at hun fik den ene af os og bedstemor M den anden ... hun ville skille os ad, som var vi to stykker land, generalerne stredes om. Derefter varede det længe, før jeg kunne stole på bedstemor C, for det menneske, der betød mest i mit liv var Philip. Han havde altid været der, min storebror, min beskytter, den kloge der var i besiddelse af fem glorværdige års erfaring fremfor mig. Vi skændtes af og til, men sådanne uoverensstemmelser fik mig blot til at forstå, hvor betydningsfuld han var for mig, for i de perioder hvor jeg var i unåde hos ham, følte jeg mig helt elendig.

Forslaget om at skille os havde til alt held gjort bedstemor M dybt forarget.

„Skille dem! Aldrig!“ Sådan lød hendes krigsråb, mens hun med sikker overlegenhed fastslog, at som bedstemor på den fædrene side havde hun det største krav på os. Bedstemor C blev til sidst overvundet og tvunget til at gå ind på et kompromis, der omfattede en kort sommerferie én gang om året hjemme hos hende i Cheshire, enkelte besøg ved særlige lejligheder, kjoler til mig og matrostøj til Philip, strømper og vanter til os begge samt jule- og fødselsdagsgaver.

Da jeg var ti år, fik bedstemor C et slagtilfælde og døde.

„Vi ville have siddet kønt i det, hvis hun havde fået børnene,“ hørte jeg bedstemor M sige til Benjamin Darkin. Gamle Benjamin var et af de få mennesker, der vovede at sige bedstemor M imod, men han kunne tillade sig det, fordi han havde været i ’boden’, fra han var tolv år og vidste mere om korttegning end nogen anden.

„Man kan næppe dadle damen for, hvad der har været Guds vilje, mrs. Mallory,“ sagde han mildt bebrejdende. Og fordi han var Benjamin Darkin, lod bedstemor M bemærkningen passere.

Bedstemor M opførte sig som herregårdsfruen i Little Stanton, og når hun tog ind til Great Stanton, hvad hun dengang gjorde hver eneste dag, kørte hun med kusken John Barton og lille Tom Terry, en efterkommer af dommedagsprofeten, den nu halvfemsårige mrs. Terry, på bagsmækken.

Da Philip var atten år og for mig det klogeste menneske i hele verden, sagde han, at folk, der ’tilegnede sig ting’, ofte gik mere op i dem end de, der var blevet født til dem. Hvad han mente var, at bedstemor M ikke var født ind i landadelen. Hun havde bare giftet sig med bedstefar M og var således blev en af de Mallory’er, der havde boet i det store hus, siden det var blevet bygget i 1573. Det vidste vi, fordi årstallet var hugget ud i husets facade. Men ingen Mallory kunne have været stoltere over at høre til slægten end bedstemor M.

Jeg havde aldrig kendt bedstefar M. Han var død, før bedstemødrenes krig var begyndt.

Bedstemor M herskede lige så dygtigt og enevældigt over landsbyen som over sin egen husholdning. Hun forestod bazarer og velgørenhedsfester og holdt vor blide præst og hans forvirrede kone i ave. Hun sørgede for, at menigheden dukkede op ved både morgen- og aftengudstjenesterne, og forventede, at alle hendes tjenestefolk var på deres pladser i kirken hver søndag; hvis særlige pligter forhindrede det, ordnede hun en speciel turnus, så den, der gik glip af den ene søndag, kunne være til stede den næste. Det er vel unødvendigt at fortælle, at Philip og jeg altid var der og gik højtideligt over grønningen fra det store hus til kirken på hver sin side af bedstemor M, så vi kunne indtage vore pladser i Mallorystolen med glasmaleriet, der forestillede Jesus i Gethsemane, og som var skænket af en af vore forfædre i 1632.

Men hvad der betød allermest for bedstemor M var ’boden’. Det var usædvanligt for landadelen at have noget at gøre med forretninger og føle en sådan respekt for en butik. Men det var heller ingen almindelig butik.

Det var en ’helligdom’ til ære for de for længst afdøde Mallory’er, for slægten havde været store jordomsejlere. De havde tjent deres land godt, lige siden dronning Elizabeths dage, og det var bedstemor M’s faste overbevisning, at landet skyldte en stor del af sit herredømme på havet til familien Mallory.

En Mallory havde sejlet med Drake. Også i det syttende århundrede var de draget ud på deres eventyrlige rejser; men der var én stor interesse, der skilte dem fra de andre erobrere. De blev ikke drevet frem af ønsket om at fange de fjendtlige spanske eller hollandske skibe, men derimod for at kortlægge verden.

De havde, sagde bedstemor M, prentet deres navn i verdenshistorien – og ikke blot i Englands. De havde gjort navigation lettere for hundreder – måske tusinder – af store eventyrere, og hvad disse uforfærdede sømænd – nej, ikke kun sømænd, men også de der udforskede Jorden – skyldte Mallory’s atlas, var uvurderligt.

’Boden’ lå på Great Stantons hovedgade. Det var en gammel, tre-etages bygning med to karnapvinduer i stuen, et på hver side af stentrappen der førte op til hoveddøren.

Bag ved butikken lå en anden bygning med tre dampdrevne maskiner. Det var forbudt territorium, medmindre vi var sammen med en voksen. Maskinerne interesserede mig ikke synderligt, men Philip var meget optaget af dem.

I et af karnapvinduerne stod en stor globus malet med de skønneste blå, lyserøde og grønne farver, og fra jeg var ganske lille, havde jeg været meget betaget af den. Når jeg dengang besøgte butikken sammen med bedstemor M, viste Benjamin Darkin mig en lignende globus i det forreste værelse; han drejede den rundt og rundt og viste mig de store, blå have og landene med deres grænser; han glemte heller aldrig at pege på de lyserøde klatter på globusen – de lande der var engelske. Og det gik jeg ud fra, at de var blevet takket være de berømmelige Mallory’er, der havde lavet deres kort for at vise opdagelsesrejsende vejen.

Philip var lige så optaget af besøgene i ’boden’ og snakkede meget med mig om den. Vi havde kort i vor skolestue, og når bedstemor M besøgte os dér, stillede hun os spørgsmål om dem. Geografi var det vigtigste af alle fag, og bedstemor M var henrykt over vor store interesse for det.

I butikkens andet karnapvindue hang et enormt verdenskort. Det så pragtfuldt ud med Afrika på den ene side og Amerika på den anden. Havet var strålende blåt, landene mest brune og grønne. Der var vore egne øer, der så ret ubetydelige ud lige til venstre for den pudsige tiger, der var Skandinavien. Men det mest ærefrygtindgydende af det hele var navnet på vor forfader skrevet med guldbogstaver i det højre hjørne: Jethro Mallory 1698.

„Når jeg bliver voksen,“ sagde Philip, „vil jeg have en båd, og så vil jeg opmåle havene. Til den tid vil jeg få mit navn i guld nederst på et kort.“

Bedstemor M hørte den bemærkning, og hun lyste op i et lyksaligt smil, for det var netop, hvad hun ønskede. Jeg tror, hun lykønskede sig med, at hun havde reddet sin sønnesøn ud af kløerne på bedstemor C, der måske ville have forsøgt at gøre en arkitekt eller måske endda en politiker ud af ham, for det var inden for disse fag, hendes familie havde udmærket sig.

Jeg lærte lidt af slægtens historie igennem årene og opdagede, at bedstemor M aldrig helt havde bifaldet sin søns ægteskab med Flora Cresset. At dømme efter Floras portræt, der hang i anegalleriet, havde hun været meget køn, men sart, hvad der da også var blevet bevist ved, at hun døde under min fødsel. På den anden side døde så mange kvinder i barselseng – og også spædbørn – så at overleve var på en måde en slags sejr. Jeg sagde til Philip, at når den menneskelige race stadig eksisterede, var det et bevis på kvindens udholdenhed, hvortil han svarede: „Du siger af og til noget frygteligt sludder.“

Philip var mere jordbunden end jeg. Jeg var en drømmernatur, romantiker. Han var interesseret i den praktiske del af korttegningen, i beregninger og udmålinger, og hans fingre kløede efter at gribe om passere og lignende instrumenter. For mig var det helt anderledes. Jeg spekulerede på, hvem der mon boede på disse fjerne steder, hvordan deres tilværelse derude var, og når jeg så på disse øer midt ude i det blå, tropiske hav, digtede jeg alle mulige historier om at rejse dertil, leve blandt menneskene dér og lære alt om dem.

Også af udseende var vi meget forskellige, Philip og jeg. Måske kom vi så godt ud af det med hinanden, fordi vi hver især kunne tilbyde noget, den anden manglede. Og netop fordi vi var moderløse, og også på en måde faderløse, selv om vor far ikke var død, betød vi så meget for hinanden.

Da min far havde bragt sin brud hjem, arbejdede han i familiens forretning. Det var han naturligvis blevet opdraget til, ligesom Philip nu blev det. Hvis mor ikke var død, ville han måske stadig have været der og udrettet, hvad bedstemor M havde ønsket. Men da min mor var død, havde han ikke kunnet udholde livet i det store hus. Der må have været for mange minder. Desuden følte han måske en vis afsky for det barn, der var kommet til verden på bekostning af det menneske, han elskede. Han besluttede i hvert fald at rejse bort nogen tid for at arbejde i Holland med andre korttegnere – Holland var et land, der havde fostret nogle af de førende kartografer fra den tidligste tid, og bedstemor M havde dengang ment, det var en god idé, at han på denne måde forsøgte at komme over sin sorg og samtidig fik nye erfaringer.

Men min far blev i Holland og viste ingen trang til at vende tilbage. Med tiden giftede han sig med en hollandsk pige, Margareta, hvis far var en velhavende købmand, og til bedstemor M’s foragt gik min far ind i hans forretning og opgav den ædle korttegning for et erhverv, som bedstemor M foragteligt omtalte som ’handel’. Jeg havde halvbrødre og en søster, jeg aldrig havde set.

Der blev undertiden talt om, at Philip skulle rejse over og bo hos sin far, men det fik bedstemor M altid forpurret. Jeg tror, hun var bange for, at Philip skulle lade sig lokke af eksporthandelen. Det endte med, at min far slog sig til ro med sin nye familie og åbenbart var tilfreds med at overlade sin første til bedstemor M.

På min attenårs fødselsdag, der fandt sted i maj og rundt regnet tre måneder før det store uvejr, rejste den guvernante, jeg havde haft i syv år, og når jeg ikke længere behøvede hendes lærdom, vidste jeg, at bedstemor M var begyndt at spekulere på at finde en mand til mig. Men hidtil havde ingen af de unge mænd, hun havde inviteret hjem, tiltalt mig. Familien Galton i Great Stanton havde en søn, Gerald. De var meget velhavende og havde interesser i London, der lå små tredive kilometer fra Great Stanton og altså ikke så langt borte, at fader Galton blev helt afskåret fra sin familie. Gerald ledsagede sin far på hans ture til London, hvor de ofte tilbragte flere uger, og deres besøg på landet var ret kortvarige. Som ægtemand ville Gerald ikke være ret meget hjemme, og da jeg forstod, at det var et af hans fortrin, gik det straks op for mig, at han ikke passede til mine romantiske drømme.

Så var der Charles Fenton, søn af herremanden på Marlington, jæger og sportsmand. Han var ganske morsom og lo ad alting, så man næsten længtes efter lidt melankoli i hans selskab. Jeg nød at være sammen med begge disse unge mænd, men tanken om at tilbringe hele livet sammen med dem var alt andet end spændende.

Bedstemor M sagde: „Du må lære lidt mere pli, min pige. En ung kvinde må før eller senere træffe sit valg mellem det, der tilbydes hende. De, der udsætter valget for længe, opdager ofte, at der ikke er flere at vælge imellem.“

En frygtelig advarsel til en pige på atten. Men bedstemor M talte for døve øren.

Hvad galt var der med livet, som det var nu?

Bedstemor M var mere bekymret for Philip. Hans hustru skulle bo i det store hus, og hun ville blive en Mallory, mens jeg, når jeg blev gift, måtte opgive dette berømmelige navn. Jeg tvivlede ikke på, at bedstemor M havde haft sine bange anelser, da Flora Cresset gjorde sit indtog. Hun havde ganske vist skaffet bedstemor M to børnebørn, men Floras skrøbelighed havde kostet bedstemor hendes søn, der nu, som bedstemor M udtrykte det, var blevet „beslaglagt af denne hollandske kvinde“.

Efter det ægteskab havde hun ikke én god ting at sige om hollænderne.

„Jamen, bedstemor,“ sagde jeg, „du har da altid sagt, at nogle af de bedste kartografer kom fra Holland. Også nogle af de tidligste opdagelsesrejsende ... og Mercator var flamlænder. Tænk dog på, hvad vi skylder ham.“

Bedstemor M var delt mellem den glæde, hun altid følte, når jeg viste interesse for ’boden’ og hendes vrede over at blive modsagt.

„Det er så længe siden. Desuden var det en hollænder, der først begyndte at købe gamle, sorthvide kort og farvelægge dem for at sælge dem til høje priser.“

„Hvad de, der fulgte efter ham, udnyttede med stor fordel,“ sagde jeg.

„Hvor er du dog forstokket!“ sagde bedstemor M, men hun var ikke misfornøjet med mig, og gjorde nu, hvad hun altid greb til, når hun ikke var sikker på at gå sejrrig ud af en diskussion – hun skiftede samtaleemne.

Hun var henrykt over, at jeg betragtede det som en fest at besøge butikken, og efter timerne i skolestuen gik jeg og min guvernante af og til ind til Great Stanton, hvor jeg tilbragte nogle dejlige timer i ’boden’.

For det første frydede det mig altid at tale med Benjamin.

Hele hans liv var kort. Undertiden tog han Philip og mig med over i det hus, hvor de blev trykt, og så snakkede han løs om moderne forbedringer, og hvordan de i gamle dage havde brugt træblokke, til noget de kaldte relieftryk, fordi en del af træet var smurt ind i blæk og blev overført på papiret.

„Nutildags,“ sagde han stolt, „bruger vi kobber.“

Sådanne tekniske detaljer kedede mig, men Philip stillede utallige spørgsmål om de forskellige processer, mens jeg stod ved siden af uden rigtigt at høre efter og stirrede på kortene på væggene. De fleste af dem var kopier af dem, der var lavet i det sekstende, femtende og fjortende århundrede, og jeg tænkte på disse modige opdagelsesrejsende, der var kommet til alle disse steder for første gang og havde opdaget nye lande.

Philip tilbragte megen tid i butikken, og da han var blevet enogtyve og færdig med sin uddannelse, var han der hele dagen. Han arbejdede sammen med Benjamin og lærte alt om faget. Bedstemor M var begejstret.

Men jeg hadede at være stillet udenfor og det fornemmede Benjamin. Ligesom Philip havde han åbenbart meget ondt af mig, fordi jeg var blevet en pige, hvad der forhindrede mig i at deltage i dette det mest spændende fag af alle.

En dag talte Benjamin om farvelægningen af kortene og sagde, at han mente, der meget snart ville ske et gennembrud, så vi kunne sende farvede litografier på markedet.

Han viste mig et tryk – ikke et kort, men et ret sentimentalt billede af en familiescene. I farver.

„Det er udført af en mand, der hedder George Baxter,“ sagde Benjamin. „Se på de farver! Hvis vi kunne få dem på vore kort ...“

„Hvorfor kan vi ikke det?“ spurgte jeg.

„Han bevarer sin metode som en dyb hemmelighed. Men jeg har en anelse om, hvordan det gøres. Problemet er imidlertid, at når det drejer sig om kort, kan vi ikke tillade os at ramme blot en brøkdel af en centimeter galt. I så fald ville vi gøre et land mange kilometer større eller mindre, end det er.“

„Så De vil fortsætte med at farvelægge med hånden?“

„Foreløbig, ja.“

„Benjamin, det kunne jeg gøre.“

„De, miss Annalice? Men det er skam ikke nemt.“

„Hvorfor tror De, at jeg ikke kan gøre det, fordi det er svært?“

„Jamen, De er en ung dame.“

„Ikke alle unge damer er tåbelige, mr. Darkin.“

„Det sagde jeg heller ikke, miss Annalice.“

„Så lad mig da prøve!“

Det endte med, at jeg fik lov. Jeg klarede prøven fint, og snart efter fik jeg et rigtigt kort at farvelægge. Hvor jeg nød det! Det blå, blå hav ... en farve jeg elskede. Mens jeg arbejdede, kunne jeg høre bølgerne hamre ind mod koralrevene. Jeg kunne se mørklødede piger med blomster om halsen og anklerne; jeg kunne se små børn løbe nøgne ud i vandet og lange kanoer bore sig gennem bølgerne. Jeg var der selv!

Det var spændende eftermiddage. Jeg klatrede op ad bjerge og forcerede floder, og hele tiden spekulerede jeg på de nye lande, der endnu ikke var opdaget.

Benjamin Darkin troede, at jeg ville blive træt af arbejdet, men han tog fejl. Jo mere jeg beskæftigede mig med det, des mere optog det mig. Desuden gjorde jeg det godt. De havde ikke råd til at ødelægge disse kort med sjusket farvelægning. Mine blev undersøgt af selveste Benjamin og fundet perfekte.

Jeg begyndte at lære noget om kunsten at tegne kort. Jeg studerede fortidens kort og blev interesseret i de mænd, der havde skabt dem. Benjamin viste mig en kopi af Ptolemæus’ verdenskort der var lavet omkring år 150 e. Kr., og han fortalte mig, hvordan selv den store Ptolemæus havde lært af Hipparchus, der havde levet tre hundrede år tidligere. Jeg blev endnu mere betaget og drømte om fjerne steder og de mænd, der havde været dér for mange år siden og tegnet deres kort, så andre let kunne finde vejen frem.

Bedstemor M kom af og til for at se mig arbejde med et spekulativt blink i øjet. Hendes børnebørn gjorde hende ære, de var begge opslugt af korttegningens fascinerende verden. Mere kunne hun ikke have ønsket sig. Hun var den fødte planlægger, og der var intet, der passede hende bedre end at tilrettelægge andre menneskers liv, for hun var altid sikker på, at hun kunne gøre det så langt klogere end de selv.

På dette tidspunkt havde hun besluttet, at Philip skulle gifte sig med en fornuftig pige, der skulle føde flere Mallory’er til at fortsætte slægten af korttegnere og samtidig sikre den rette levestandard i det store hus i Little Stanton. Hvad mig angik var hun begyndt at se, at hverken Gerald Galton eller Charles Fenton var den rette ægtemand for mig. Hun ville vente, til hun fandt nogen, der efter hendes mening var mere passende.

Det betød et pusterum for mig, hvor jeg kunne fortsætte min interessante beskæftigelse i butikken og nyde livet i det store hus.

Det var fyldt med spændende ting, hvad man let kunne glemme, når man var født i det og altid havde levet dér. For det første sagde man, at det var hjemsøgt af spøgelser. Der var et mørkt hjørne på første sal, hvor bebyggelsen var ret usædvanlig. Det var for enden af en gang, der sluttede brat ... som om bygherren havde fundet ud af, at nu havde han fået nok og ville være færdig.

Tjenestefolkene kunne ikke lide at gå hen ad den gang efter mørkets frembrud. Hvorfor, vidste de ikke. Det var blot sådan en fornemmelse, de havde. Rygtet sagde, at en eller anden var blevet muret inde i huset for mange, mange år siden.

Når jeg prøvede på at få noget ud af bedstemor M, sagde hun bare: „Sludder. Ingen Mallory ville finde på noget så tåbeligt. Det ville have været meget usundt.“

„Nonner blev undertiden muret inde,“ erklærede jeg.

„Ja, nonner! Men de har intet med os at gøre!“

„Jamen, den gang ...“

„Min kære Annalice, det er noget vås. Nu vil jeg gerne have, at du går over til mrs. Gow med lidt oksekødssuppe. Hun har det igen dårligt.“

Mrs. Gow havde været vor husholderske i mange år og boede nu med sin søn over tømmerhandelen, der lå mellem Little og Great Stanton.

Jeg kunne ikke lade være med at beundre bedstemor M, der affærdigede indemurede forfædre lige så definitivt, som hun i sin tid havde bekæmpet bedstemor C.

Men jeg spekulerede ofte over det sted i gangen. Når det blev mørkt, gik jeg somme tider derhen, og jeg var sikker på, at jeg følte noget – en svag gysen. Engang indbildte jeg mig, at noget rørte ved min skulder, og at jeg hørte en sagte hvisken.

Jeg prøvede at skabe noget spændende ud af de gamle rygter, ligesom jeg drømte om koralstrandene, som jeg farvelagde på mine kort.

Ofte gik jeg ned til min mors grav og sikrede mig, at buskene på den blev holdt pænt. Jeg tænkte ofte på hende. Og havde skabt mig et billede af hende fra bedstemor C, der altid græd lidt, når hun talte om Flora. Flora havde været smuk, for god til denne verden, sagde hendes mor. Hun havde været en blid, elskelig pige. Hun havde kun været seksten år, da hun blev gift, Philip var blevet født året efter, så hun havde ikke været mere end toogtyve, da hun døde.

Jeg havde fortalt bedstemor C, hvor bedrøvet jeg var, fordi hun var død på grund af mig. Det var den slags, man aldrig kunne sige til bedstemor M, der omgående ville have svaret: „Sludder. Du vidste intet om det og har derfor intet med sagen at gøre. Sådanne ting sker, og hun var et svagt, lille væsen.“

Bedstemor C var mere sentimental. Hun havde sagt, at min mor med glæde ville have ofret livet for mig. Men det gjorde mig bare endnu mere bekymret. Intet får én til at føle sig dårligere tilpas end andre menneskers store ofre for ens skyld.

Så jeg havde ikke fået talt nær så meget, som jeg gerne ville med bedstemor C om min mor.

Men jeg besøgte ofte hendes grav. Jeg plantede en rosenbusk på den og en rosmarin ’til erindring’; men jeg gik dog som regel derned i al hemmelighed, for jeg ønskede ikke, at selv Philip skulle vide besked om min anger over at have forvoldt hendes død. Undertiden talte jeg med hende og fortalte hende, at jeg håbede, hun var lykkelig, hvor hun var, og at jeg var så ked af, at hun var død, da hun bragte mig ind i denne verden.

Da jeg en dag var ved hendes grav, gik jeg hen for at hente lidt vand til buskene. Et stykke derfra stod en gammel pumpe og nogle vandkander. Da jeg vendte mig bort fra min mors grav, faldt jeg så lang jeg var, fordi jeg snublede over en sten. Jeg havde fået nogle hudafskrabninger på knæene, og da jeg rejste mig op, undersøgte jeg den sten, jeg var faldet over, og jeg så nu, at der var en hel række kantsten.

Jeg gav mig til at grave ned i alt ukrudtet og opdagede, at kantstenene havde omgivet en grav. Men hvis grav? Jeg havde altid troet, at det stykke jord lå øde hen, selv om det var midt imellem Mallorygravene.

Jeg begyndte at hale græsset og ukrudtet op, og dér foran mig lå en flad gravsten. Den var snavset, og bogstaverne var næsten udviskede.

Jeg gik hen til pumpen og hentede vand. Med den gamle klud jeg plejede at tørre mine hænder i, efter at jeg havde vandet buskene, vaskede jeg snavset bort fra stenen.

Da det var gjort, fik jeg kuldegysninger, for navnet på stenen kunne have været mit eget.


Ann Alice Mallory

Død den sjette dag i februar 1793

i en alder af atten år



Jeg hed ganske vist Annalice, og på stenen var navnet delt i to, men ligheden forfærdede mig.

Nogle få sekunder havde jeg en uhyggelig følelse af, at jeg så ned på min egen grav.

Jeg stod et øjeblik og stirrede på den. Hvem var hun, der for evigt lå tavs mellem slægtens andre døde?

Så gik jeg hjem. Og blev atter normal. Hvorfor skulle en af mine forfædre ikke have heddet næsten det samme som jeg? De gamle familier brugte gang på gang de samme navne. Ann Alice. Og Annalice. Atten år. Hun havde været på min alder, da hun døde.

Ved middagen den aften sagde jeg til bedstemor M: „Jeg fandt i dag på kirkegården en grav, jeg aldrig før har set ...“

Hun var ikke interesseret.

Jeg så over på Philip. „Det var én med mit navn eller et der lignede mit til forveksling.“

„Nå,“ sagde Philip, „jeg troede ellers, du var den eneste Annalice.“

„Hende her hed Ann Alice Mallory. Hvem var hun, bedstemor?“

„Ann er et navn, der har været brugt meget i familien. Og det samme gælder Alice.“

„Hvorfor blev jeg døbt Annalice?“

„Jeg valgte det,“ sagde bedstemor M, som var sagen dermed uddebatteret. „Netop fordi der var så mange Ann’er og Alice’r i slægten. Jeg fandt begge navne lidt for almindelige, men da du jo var en Mallory, satte jeg dem sammen og skabte et navn, som du må indrømme er noget for sig selv.“

„Ja, som jeg sagde, er du den eneste,“ indskød Philip.

„Graven er frygtelig forsømt.“

„Det sker med grave, når der går et vist åremål.“

„Det er næsten hundrede år siden, hun døde.“

„Tja, meget længere kan man vel ikke forvente at blive husket,“ sagde Philip.

„Det var en underlig fornemmelse ... at se sit navn under alt det ukrudt ... eller næsten det samme som mit.“

„Jeg må derud og lede efter en Philip,“ sagde min bror.

„Der er mange Philip’er.“

„Jeg ved godt, at du føler en sygelig glæde ved at læse gravstene,“ sagde Philip.

„Jeg kan lide at tænke på dem alle sammen ... alle disse Mallory’er ... mennesker, der har boet i dette hus før os ... mennesker, der på en måde er forbundet med os. En lang række forfædre.“

„Det glæder mig at høre, at du har en så stærk slægtsfølelse,“ sagde bedstemor M skarpt og affærdigede dermed emnet.

Men jeg kunne ikke glemme Ann Alice Mallory. Det var nok, fordi hun var omtrent på min alder, da hun døde, og hed næsten det samme som jeg selv.

Næste gang jeg gik over til kirkegården for at rense graven helt for ukrudt, bad jeg en af gartnerne om at give mig en busk, jeg kunne plante på den. Han kløede sig i hovedet og sagde, at det ikke var den rette tid til at plante. Men han gav mig en rosenbusk, og jeg sagde, at jeg også ville have en rosmarin.

„Den slår aldrig rod,“ sagde han dystert.

Hvis ikke kunne jeg plante andre, sagde jeg til mig selv. Jeg plantede buskene og rensede stenen. Graven så helt anderledes ud nu – som om der var nogen, der brød sig om Ann Alice Mallory.

Jeg tænkte ofte på hende. Hun var sikkert blevet født i det store hus; hun havde uden tvivl boet der i atten år, og hun hed det samme som jeg. Hun kunne have været mig!

Hun blev ved med at trænge sig ind i mine tanker. Det var ret uhyggeligt.

Hun var død i 1793. Det var næsten hundrede år siden. Hvordan mon livet her havde været dengang? Rimeligvis omtrent som nu. Tilværelsen i små landsbyer havde ikke ændret sig ret meget. Men ude i verden ville store begivenheder være i gang. Den franske revolution ville være på sit højdepunkt, og i Ann Alices dødsår blev kongen og dronningen af Frankrig guillotineret.

Ingen nulevende ville have kendt Ann Alice. Selv mrs. Terry ville ikke være født, da hun døde – selv om hun kom til verden ikke længe efter. Mrs. Gow var nioghalvfjerds, så hun kunne have hørt sine forældre tale om hende. De havde måske endda kendt hende.

Da jeg næste gang besøgte mrs. Gow, bragte jeg emnet på bane.

Mrs. Gow havde været vor husbestyrerinde i fyrre år. Hun var blevet enke som otteogtyveårig og havde da påtaget sig stillingen.

Familien Gow var, som mrs. Gow selv ville have udtrykt det ’hævet over arbejderklassen’. Det havde den været i lang tid, da den ejede tømmerhandelen, der ikke blot betjente Little og Great Stanton, men også hele omegnen.

Der havde altid været noget imponerende over mrs. Gow, som der var det over alle i familien. Det var, som om de til stadighed måtte minde omgivelserne om, at de var skabt af et finere materiale.

Jeg husker mrs. Gow fra min barndom – en statelig, værdig skikkelse i sort bombasin, som både Philip og jeg nærede stor ærefrygt for.

Selv senere syntes jeg, at jeg måtte bøje mig for hende. Engang spurgte jeg bedstemor M, hvorfor selv hun behandlede mrs. Gow med så stor respekt.

„Hvad er der med mrs. Gow?“ spurgte jeg. „Hvorfor skal vi tage så meget hensyn til hende?“

„Hun er en god husholderske.“

„Hun opfører sig undertiden, som om hun ejede huset her.“

„Gode tjenestefolk føler denne loyalitet.“ Bedstemor M sad tankefuld et øjeblik, så sagde hun i et tonefald, som var også hun begyndt at undre sig: „Familien Gow har altid været respekteret her i huset. De har penge ... vi er heldige at have en kvinde som mrs. Gow. Og vi må huske, at hun ikke som så mange andre behøver denne stilling for at kunne leve.“

Ja, der var åbenbart noget særligt ved familien Gow. Bedstemor M sørgede altid for at give mrs. Gow små luksusting. Hun ville ikke have modtaget de sædvanlige gaver, de værdigt trængende fik – tæpper og kul til jul og så videre. Næh, mrs. Gow fik et par fasaner, kalvesky ... vennegaver nærmest. Mrs. Gow hørte ikke til landadelen, men heller ikke til arbejderklassen. Hun svævede selvsikkert imellem dem. Hendes far og hendes mand havde dog – da de levede – været håndværkere og deres egne herrer. Og mrs. Gows eneste søn, William, førte nu den blomstrende forretning videre.

Jeg besluttede, at jeg ville besøge mrs. Gow og se, om jeg kunne få noget at vide om Ann Alice.

Da jeg havde afleveret den marcipankonfekt, jeg havde fået kokkepigen til at lave, og som jeg vidste, mrs. Gow holdt særligt meget af, anbragte jeg mig på en stol i nærheden af den sofa, hun lå henslængt på som en anden madame Récamier, og begyndte at udspørge hende.

„Jeg besøgte min mors grav forleden,“ sagde jeg.

„En fin og yndig dame,“ sukkede mrs. Gow. „Jeg vil aldrig glemme den dag, hun forlod os. Hvor længe siden er det nu?“

„Atten år.“

„Jeg havde hele tiden sagt, at hun ikke ville kunne stå det igennem. Hun var alt for sart. Det smukkeste væsen på denne jord. Han forgudede hende.“

„Åh, De mener min far? De må kunne huske langt tilbage, mrs. Gow.“

„Jeg har altid haft en god hukommelse.“

„Jeg fandt en grav på kirkegården. Helt forsømt. Men jeg rensede stenen lidt og så, at det var en, der hed næsten det samme som jeg. Ann Alice Mallory. Hun døde i 1793, da hun var atten år.“

Mrs. Gow rynkede panden. „Det er temmelig længe siden.“

„Næsten hundrede år. Jeg tænkte, at De måske havde hørt om hende.“

„Jeg er ikke hundrede endnu, miss Annalice.“

„Men De har sådan en god hukommelse, og en eller anden har måske fortalt Dem om hende.“

„Jeg kom ikke her til egnen, før jeg blev gift med Tom Gow.“

„Men nogen i familien har måske nævnt hende?“

„Tom var ældre end jeg, men han blev først født i 1810, så det må være længe efter hendes død, ikke sandt? Det er pudsigt, at De skulle nævne det årstal. Det omtales ofte her i familien.“

„Årstallet?“

„Ja, sagde De ikke, at hun døde i 1793? Det var det år, familieforetagendet blev startet. Det står over tømmerhandelen. Grundlagt 1793 står der. Ja, det var det samme år.“

Jeg var dybt skuffet. Mrs. Gow var langt mere interesseret i Gows snedkere og tømrere end i den, der lå i min grav. Hun talte i det uendelige om, hvor hårdt hendes søn William arbejdede, og at han tænkte på at overlade det hele til sin søn Jack. „Man må give dem ansvar, det siger William. Og det viser, hvad godt arbejde kan betyde. Alle ved, at hos en Gow får man det bedste håndværk, og jeg gad se den, der vil sige noget andet.“

Jeg var klar over, at jeg ikke ville få noget at vide af mrs. Gow, så jeg besluttede i stedet at forsøge med mrs. Terry.

Hun lå i sengen, da jeg kom.

„Åh, er det Dem,“ sagde hun, og hendes små, grådige øjne kikkede ned i min kurv for at se, hvad jeg havde med.

„Denne hede hører aldrig op, vel?“ Hun rystede på hovedet. „Men de har selv nedkaldt den over deres syndige hoveder. Ved De, at de dansede i laden i lørdags og blev ved til over midnat ... ind i den hellige søndag? Hvad andet kan man så vente sig? Og så spørger de mig: Hvad med tørken? Hvad med kvæget? Hvad med græsset uden væde?“

„Hvorfor spørger de Dem, mrs. Terry?“

„Ja, hvorfor? De skulle søge svaret i deres egne sjæle, det skulle de. Det er en dom, og der er værre i vente, hvis de ikke hører op med deres syndige opførsel. I skal angre, siger jeg til dem, mens tid er.“

„Har De nogen sinde hørt om en vis Ann Alice Mallory?“

„Om ... hvadbehager? Det er da Dem selv.“

„Nej, jeg er Annalice. Dette er Ann Alice, to adskilte navne.“

„Jeg har altid fundet det sært. Hvorfor kunne man ikke bare kalde Dem Ann eller Alice som alle de andre? Hvorfor skulle man blande dem sammen og give Dem to navne ud i ét? Ann var et navn, man hørte ofte i det store hus. Og det var Alice også.“

„Men jeg spørger Dem om en med begge navne: Ann Alice.“

„Nej, hende har jeg aldrig hørt om.“

„De er halvfems år, mrs. Terry. Er det ikke vidunderligt?“

„Det er takket være mit gudelige liv.“

Hun havde dog så megen skam i livet, at hun slog øjnene ned. Hendes gudelighed havde kun eksisteret i tyve år, og jeg havde hørt, at mrs. Terry, efter at Jim Terry var druknet ... og også mens han levede, men var ude på havet ... ikke havde sagt nej til, hvad man her på egnen kaldte ’lidt sjov’ en lørdag aften bag buskene eller tilmed i hendes eget hjem.

„Ja, det må det være,“ sagde jeg med en så uskyldig mine, som havde jeg aldrig hørt om hendes tidligere foretagsomhed, for jeg ønskede kun at holde hende i godt humør. „Jeg fandt en grav på kirkegården. Ann Alice Mallory. Det lignede mit eget navn så meget, at jeg gøs ved tanken om, at sådan vil min grav se ud, når jeg dør.“

„Pas på, at De ikke bliver overrasket med alle Deres synder.“

„Det var ikke så meget det, jeg tænkte på.“

„Det er det gale nutildags. Unge mennesker tænker ikke. Jeg har fået min Daisy til at love, at når det bliver min tur, vil hun få præsten til at komme og hjælpe mig af sted ... ikke fordi jeg sådan set behøver det.“

„Ih nej, De kan være sikker på en plads i himlen.“

Hun lukkede øjnene og nikkede.

Jeg var meget skuffet. Ingen vidste åbenbart noget om Ann Alice. Men mrs. Terry var blevet født kort tid efter Ann Alices død, og hun havde boet her på egnen hele sit liv. Navnet måtte da være blevet nævnt. Jeg havde endnu aldrig truffet en landsbybeboer, der ikke interesserede sig for, hvad der foregik i det store hus.

„Mrs. Terry,“ sagde jeg, „damen i graven må være død, lige før De blev født. Har De aldrig hørt tale om hende?“

„Nej, det var noget, man ikke talte om.“

„Ikke talte om? Mener De, at det var et forbudt emne?“

„Det ved jeg ikke noget om.“

„Husker De nogen, der snakkede om det i Deres barndom?“

„Tja, det var altid Gowfamilien. Det var dem, der plejede at tale om det. De var storsnudede ... de arbejdede sig op og fik deres egen virksomhed ... det var det, de snakkede om. Min mor sagde altid: ’Se på mrs. Gow. Hun og hendes røde kyse ... hun skrider ind i kirken som en virkelig dame. Ingen ville tro, at de for et par år siden var nul og niks. Som alle vi andre.‘

„Åh ja,“ sagde jeg lidt utålmodigt, „vi ved alle, at Gowfamilien klarede sig fint.“

„Men sådan har det ikke altid været, efter hvad jeg har hørt.“

„De har dog haft deres eget i lang tid. Lige siden 1793 står der over tømmerhandelen. Grundlagt 1793. Det var det samme år, den unge pige døde.“

„Man bliver stor på den, tjener alle de penge og tror, man er bedre end alle vi andre.“

„Så husker De ikke ...“

„Der blev talt om ... nej, jeg kan ikke huske det,“ sagde mrs. Terry. „Det var noget om en af de unge damer i det store hus. Jeg tror, hun døde meget pludseligt.“

„Ja, mrs. Terry, ja?“

Mrs. Terry trak på skulderen.

Jeg forsøgte igen: „De må da have hørt et eller andet.“

„Det ved jeg såmænd ikke. Mennesker dør. Man må håbe, de fik lejlighed til at angre, før de blev kaldt herfra.“

Hun sukkede og kørte så igen løs med Gowfamilien.

„Det var ikke retfærdigt. Der blev talt meget om det. De kunne ikke gøre noget forkert i den familie. Jeg husker for længe siden ... jeg har kun været et lille pigebarn ... han blev grebet på fersk gerning. Hvad var det nu, han hed? Pokker tage mig, om jeg kan huske det. Tom, tror jeg. Ja, det er rigtigt. Tom Gow. Grebet på fersk gerning med fasanen i sin jakke ... krybskytteri. Han blev fremstillet for fredsdommeren, og hvad sker der? Hans familie opsøger herren i det store hus, og en, to, tre marcherer krybskytten Tom Gow frit rundt så stolt som en påfugl. Hvad siger De til det? Det er nepotisme, om noget er det. Folk kunne ikke lide det. Men det så ud, som om herren ville gøre alt for Gowfamilien.“

„Det må have været mange år siden,“ sagde jeg utålmodigt, for jeg var ikke interesseret i Gowfamiliens sejre.

„Ja,“ fortsatte hun, „som jeg sagde, var jeg jo kun et lille pigebarn, men sådan var det altid. Gowfamilien har altid haft godsejeren bag sig. Det sagde man i hvert fald.“

„Jamen, de har da klaret sig fint, og det bør man vel beundre dem for.“

„Hjulpet godt på vej, sagde rygtet.“

„Man siger også, at Gud hjælper den, der hjælper sig selv. Det burde De vide, da De jo står på en mere fortrolig fod med den Almægtige end vi andre.“

Min ironi gik hen over hovedet på hende. Hun nikkede blot og sagde: „Ja, sådan er det.“

Så sagde jeg farvel, for jeg forstod, at jeg ikke ville få noget at vide om Ann Alice Mallory af hende.

Jeg fortalte Philip om det.

„Hvorfor så interesseret?“ spurgte han. „Bare fordi hendes navn ligner dit?“

„Det er sådan en fornemmelse, jeg har.“

Philip var altid skeptisk over for mine fornemmelser. Han lo ad mig.

„Hvad siger du til en ridetur?“ spurgte han.

Jeg elskede at ride sammen med ham og modtog indbydelsen med begejstring, men jeg kunne ikke glemme Ann Alice. Jeg blev ved med at tænke på den mystiske unge kvinde i den forsømte grav.



Varmen blev værre. Det føltes, som om luften stod ildevarslende stille.

Alle sagde: Det er alt for varmt til at arbejde, for varmt til at bevæge sig, næsten for varmt til at trække vejret.

Uvejret bryder snart løs, sagde man. Du godeste, hvor vi trænger til regn.

Jeg følte mig helt urimeligt skuffet, fordi det var mig umuligt at få noget at vide om den kvinde, der forfulgte mig selv i mine drømme. Mrs. Gow var for ung til at huske noget, og mrs. Terry var så besat af misundelse over for Gowfamilien, at hun ikke kunne koncentrere sig om andet. Hvem kunne jeg ellers spørge?

Hvorfor betød det så meget for mig? Hvorfor var det så vigtigt, bare fordi jeg havde fundet hendes grav, og hun hed næsten det samme som jeg og havde været på min alder, da hun døde? Hvorfor var hun ustandselig i mine tanker. Det var typisk for mig at kaste mig over en sådan sag, sagde Philip. Hvad betød det nu, hvad der var sket med pigen? Hun var jo død, ikke sandt?

Hun var ulykkelig, tænkte jeg. Det kan jeg mærke. Det føles her i huset. Det føles ved hendes grav.

Hvorfor var hendes grav forsømt? Det var de andre ikke. Det var, som om en eller anden havde begravet hende og derefter helst ville glemme alt om hende.

Den eftermiddag var det for varmt til at spadsere eller ride. Jeg anbragte mig på en stol i skyggen ude i haven og lyttede til bierne. Lavendlerne var næsten alle plukket ind og puttet i små poser, der kunne lægges i skabe og skuffer, så de travle bier arbejdede flittigt mellem de mange ærenpris. Dovent så jeg en guldsmed flyve hen over dammen og fangede et gyldent glimt af fiskene, der svømmede rundt dernede. Der herskede en uhyggelig stilhed overalt, som om hele naturen var anspændt og ventede ... ventede på at noget skulle ske.

Stilhed før stormen tænkte jeg.

Varmen blev ved hele eftermiddagen. Vi sad sløve efter middagen. Bedstemor M sagde, at det havde været for varmt for hende til at tage ind til Great Stanton, og jeg gav hende ret.

Vi gik tidligt i seng. Heden gjorde det vanskeligt at sove, og klokken var henved to om morgenen, da uvejret brød løs. Jeg havde kun døset lidt og blev øjeblikkelig vågen, da jeg hørte den voldsomme torden lige over mit hoved. Jeg satte mig op i sengen. Det længe ventede uvejr var omsider kommet.

Et lyn oplyste værelset straks efterfulgt af endnu et tordenbrag.

Det var, som om himlen stod i flammer. Jeg havde aldrig set sådanne lyn. Ude i huset hørte jeg lyde og gik ud fra, at nogle af tjenestefolkene var stået op.

Vi havde sjældent tordenvejr, og når det endelig kom, var det gerne hurtigt overstået. Men dette her var lige over os, og bragene kom uophørligt.

Jeg stod op og tog min kimono og mine tøfler på; i det samme hørte jeg det hidtil voldsomste tordenbrag. Jeg stod helt stille med bankende hjerte.

Så hørte jeg det igen ... lige over os. Og jeg kunne også høre murværk, der faldt sammen.

Jeg løb ud på gangen. Philip var der allerede.

„Det har ramt noget,“ sagde han.

„Mener du ... her i huset?“

„Jeg ved det ikke.“

Endnu et brag og et til.

Bedstemor M kom ud til os.

„Hvad er der sket?“ spurgte hun.

„Det ved vi endnu ikke,“ sagde Philip. „Jeg troede, at huset var blevet ramt.“

„Vi må hellere finde ud af det.“

Nu kom nogle af tjenestefolkene.

„Mr. Philip mener, at vi er blevet ramt af et lyn,“ sagde bedstemor M. „Men tag det roligt. Det kan ikke være slemt. Ellers ville vi straks have vidst det. Åh!“

Endnu et tordenbrag lige over vore hoveder.

„Philip ... og De, Jennings.“ Hun pegede på hushovmesteren, der lige var dukket op. „Se efter, hvor det kan være sket. Hvor vil De tro, det er?“

„På taget, mrs. Mallory,“ sagde Jennings.

„Så vil regnen fosse ned et eller andet sted,“ sagde Philip. „Vi må hellere skynde os.“

Jeg kunne høre regnen piske mod vinduerne, da Philip og Jennings løb op ad trappen.

Bedstemor M og jeg fulgte efter.

Jeg hørte et råb. Det var Philip. „Der er hul i taget,“ sagde han.

Jeg kunne lugte noget brændt, men der var ingen ild. Regnen havde slukket den. Og vandet fossede ind i gangen.

Bedstemor M var fuldkommen rolig. Alle slags spande og kar blev hentet for at opsamle regnen. Alle havde så travlt, at vi glemte tordenvejret, men det bragede stadig videre.

En af stuepigerne blev hysterisk.

„Det bliver hun altid i tordenvejr,“ sagde en anden til mig. „Det kommer af, at hendes tante lukkede hende inde i et skab, da hun var fem år, og fortalte hende, at det betød, Gud var vred og straffede verden ...“

To af pigerne gik for at berolige deres hysteriske kammerat.

Jennings var lige så rolig som bedstemor M. Han undersøgte skaden og sagde: „Der er intet, vi kan gøre før i morgen, mrs. Mallory. Så må vi tilkalde Gow.“

Uvejret varede endnu en time, og i den tid tømte vi spande med regnvand og gjorde vort bedste for at forhindre yderligere skader. Det var en stor lettelse, da det holdt op med at regne, og syndfloden blev til små dryp i spandene.

„Sikke en nat,“ sagde John Barton, der var kommet fra sit værelse oven over stalden for at hjælpe til.

„Gør Dem ingen bekymringer, mrs. Mallory,“ sagde Jennings. „Det er ikke så slemt, som jeg først troede. Jeg vil henvende mig til Gow, så snart de har åbnet.“

„Og nu synes jeg, vi skal have noget rart og varmt,“ sagde bedstemor M. „Punch, tror jeg. Vil De sørge for det, Jennings? Til familien i min dagligstue og ellers nede i køkkenet.“

Vi sad inde i bedstemor M’s private dagligstue og lyttede til den fjerne torden, mens vi nippede til den varme drik og fortalte hinanden, at dette var en nat, vi aldrig ville glemme.



Om morgenen kom William Gow for at bese skaderne. Også et andet hus ved grønningen var blevet ramt af lynet, fortalte han os. Man sagde, at det var det værste uvejr i hundrede år.

William Gow blev nogen tid oppe på taget, og da han kom ned igen, så han meget alvorlig ud.

„Det er værre, end jeg troede,“ sagde han. „Der bliver en del arbejde ... bortset fra reparationen af taget, og De ved, mrs. Mallory, hvor svært det er at finde de rette teglsten til disse gamle huse. De skal være fra middelalderen og alligevel være sunde og stærke. Men det er ikke det hele. Der er også sket skader på noget af træværket, der må fornyes.“

„Udmærket, mr. Gow,“ sagde bedstemor M. „Lad mig blot vide, hvad der skal gøres.“

„Jeg ville gerne se på panelerne i den del, hvor skaden er sket. Noget af træet må tørres, ellers rådner det.“

„Foretag en grundig undersøgelse,“ sagde bedstemor. „Bagefter kan vi drøfte det.“

Hele formiddagen klatrede han rundt og bankede og pirkede.

Jeg gik rundt i landsbyen. Mange af buskene var slået omkuld, men luften var dejlig frisk. Der var pytter overalt, og hele landsbyen var åbenbart ude for at høre det sidste nyt.

Jeg kunne ikke modstå fristelsen til at besøge mrs. Terry. Hun sad op i sengen og lignede en gammel profet.

„Sikke et uvejr, men er det noget under? Jeg sad op i sengen og sagde: ’Lad dem føle din vrede, oh, Herre. Kun sådan kan disse syndere blive klogere’.“

Jeg huskede stuepigen, der var blevet lukket inde i et skab og havde fået at vide, at uvejret skyldtes Guds vrede, og jeg kunne ikke lade være med at tænke, at de retfærdige sandelig kunne skabe megen ulykke i denne verden.

„Jeg er sikker på, at den Almægtige var glad for Deres gode råd,“ kunne jeg ikke modstå at sige.

„Man siger, at det store hus er blevet ramt,“ fortsatte mrs. Terry uden at ænse min iskolde bemærkning. „Det var taget, ikke sandt?“ Jeg syntes, jeg sporede en vis skuffelse over, at skaden ikke havde været større. „Og også Carters hus. Ved De, at de købte en guldmedaljon med kæde til deres Amelia. I hendes alder!“

„Og skaden på deres hjem er straffen for at have købt en guldmedaljon?“

„Det ved jeg ikke. Men vi mennesker får, hvad vi fortjener. Det står i Biblen.“

„Gør det? Hvor?“

„Bryd Dem ikke om hvor! Det står der bare.“

„Jeg er skam glad for, at De overlevede uvejret, mrs. Terry.“

„Åh, jeg vidste, at jeg var tryg.“

„Takket være særlig beskyttelse fra himlen? Men de retfærdige slipper ikke altid. Tænk bare på helgenerne og martyrerne.“

Men mrs. Terry ville ikke lade sig lokke ind i en teologisk diskussion.

Hun mumlede bare: „Dette vil være dem en lærestreg ... måske.“

Så snart jeg kom hjem, gik jeg ovenpå for at se, hvor langt William Gow og hans svende var kommet.

Jeg mødte ham på gangen på det sted, jeg altid kaldte spøgelseshjørnet.

„Jeg har kikket på denne væg, miss Annalice,“ sagde han. „Fugten er trængt igennem den. Se bare.“ Han bankede på den. „Jeg tror ikke, den er sikker.“

„Hvad vil De foreslå?“

„Jeg mener, vi burde slå hele væggen ned. Jeg kan i det hele taget ikke forstå, hvorfor den er her. Panelet er ikke helt af samme kvalitet som i resten af gangen.“

„Jeg er sikker på, at min bedstemor vil mene, De skal gøre, hvad De finder bedst.“

Han bankede igen på væggen og rystede på hovedet.

„Det er meget mærkeligt,“ sagde han. „Jeg vil tale med mrs. Mallory om det.“



Der blev talt meget om de nødvendige reparationer efter uvejret. Skaden havde ikke været særlig stor, men som altid i sådanne tilfælde krævede den mere arbejde end først antaget. Taget var det vigtigste og blev straks repareret, men så tog William Gow og hans svende fat inde i huset.

Jeg var meget interesseret i den væg, der skulle slås ned, fordi den lå i den gang, som nogle af tjenestefolkene sagde var hjemsøgt af spøgelser, og hvor jeg selv havde følt en mærkelig atmosfære. Derfor sørgede jeg for at være hjemme den dag, mændene tog fat på den.

Jeg gik derop for at se på dem, og sådan gik det til, at jeg var den første, der trådte ind i det værelse.

Ingen af os ville tro vore egne øjne.

Der var så meget støv og puds, at det blev til en hel tåge, men dér lå det ... et rigtigt værelse, der så ud, som om en eller anden lige havde forladt det med den tanke straks efter at vende tilbage.

William Gow udbrød: „Nu har jeg aldrig i mine livskabte dage ...“

En af svendene mumlede: „Hellige Moses og Maria!“

Jeg stirrede bare derind og råbte: „Så var det virkelig muret til! Der må have været en grund til det.“

Og jeg trådte ind i rummet.

„Forsigtig,“ sagde William Gow. „Stedet her må have været aflukket i mange, mange år. Luften vil ikke være sund. Vent lidt, miss Annalice.“

„Jamen, det er da helt usædvanligt!“ udbrød jeg. „Det ser ud, som om nogen lige har forladt det.“

„Jeg ville holde mig langt borte fra alt det støv, miss Annalice. Det kan være farligt. Vent lidt og lad den friske luft komme herind. Vi fjerner hele denne væg, Bill. Det er det mærkeligste, jeg nogen sinde har set.“

Min utålmodighed var så stor, at jeg måtte ind i det værelse, men jeg styrede mig dog i en halv time. Jeg stod udenfor og ventede og spurgte af og til, hvornår jeg kunne gå derind. Langt om længe sagde William Gow, at støvet havde lagt sig, og der var trængt en smule frisk luft ind, så han og jeg gik sammen derind.

Det var ikke noget stort værelse, og det var vel derfor, man havde kunnet skjule det. I det stod en seng med blåt fløjlsforhæng – sådan så det i hvert fald ud, selv om det var svært at se farven under det tykke lag støv. Gulvtæppet var mørkeblåt. Desuden var der en lille kommode, to stole og et toiletbord. På en stol lå et kniplingsfichu og et par handsker. Jeg stirrede betaget på dem. Det virkede, som om en eller anden havde boet her lige til det sidste øjeblik, hvor man havde besluttet at mure det til, og hvem det så end var, der havde haft rummet, havde vedkommende ikke haft tid til at lægge fichuet væk og hente sine handsker. Det var en kvinde, det var helt klart – forudsat at tingene tilhørte hende. Jo, det var en kvindes værelse, det var jeg sikker på. Der var noget feminint over det. Der var en flæsekant omkring toiletbordet, og på det lå et spejl.

William Gow stod ved siden af mig.

„Der var et vindue her,“ sagde han.

„Ja, selvfølgelig. Et vindue. Der må have været et vindue.“

„Muret til,“ sagde han. „Det ser ud, som om det er gjort i stor hast.“

Jeg vendte mig om og stirrede på ham.

„Det var en ejendommelig opdagelse,“ sagde jeg. „Hvem ville dog have lyst til at mure sådan et værelse til?“

Han trak på skuldrene. Fantasi var ikke hans stærke side.

Jeg fortsatte: „Jeg ville have troet, at man først ville have fjernet møblerne.“

Han svarede ikke. Han havde fået øje på noget i det stykke træ, han lige havde revet ned.

„Hvad er det?“ spurgte jeg.

„Det er mærket.“

„Hvilket mærke?“

„Gows mærke.“

Han viste mig det. Det var et lille billedskærerarbejde, der forestillede et egern med en nød i forpoterne, mens den buskede hale stak frækt i vejret.

Jeg så spørgende på ham, og han fortsatte: „En Gow satte det panel op, der lukkede rummet af. Det må have været min bedstefar. Han brugte altid det mærke. Vi benytter det stadig.“

„Nå ja, det er vel meget sandsynligt. Deres familie har udført alt tømmer- og snedkerarbejde her i generationer.“

„Men det giver nu alligevel én lidt af et chok,“ sagde William Gow.

Jeg syntes, det var et beskedent udtryk, men jeg var ikke interesseret i udskæringen. Jeg var overvældet af spændingen ved at finde dette værelse, af spekulationer om hvem det havde tilhørt, og hvorfor man havde fundet det nødvendigt at lukke det af. Det er ikke så let at fjerne et helt værelse. Det kunne kun gøres på én måde. Lukke det af. Mure det inde. Lade som om det aldrig havde eksisteret.

Da bedstemor M hørte, hvad der var sket, blev hun meget forbløffet. Jeg gik sammen med hende og William Gow op for på ny at undersøge værelset. Det, der forekom hende mest besynderligt, var, at man ikke havde fjernet møblerne, før man murede værelset til. „Og hvorfor låste de det ikke bare af, hvis de ikke længere ville bruge det?“ sagde hun til mig.

„Malloryfamilien kunne til tider opføre sig højst ejendommeligt,“ fortsatte hun med en sjælden kritik af slægten.

„Der må have været en grund,“ sagde jeg.

„Det er noget, vi aldrig vil få at vide,“ svarede bedstemor M. „Nå, hvad kan man gøre? Jeg mener, vi først må undersøge møblerne. Sagde du, at der engang var et vindue? Det kan vi begynde med at sætte i igen. Og møblerne ... de er vel sagtens ødelagt efter at være blevet opbevaret på denne måde. I hvor lang tid? Hvem kan sige det? Det har i hvert fald altid været aflukket i min tid. Vi vil straks få gjort rent derinde.“

„Undskyld mig, mrs. Mallory,“ sagde William Gow, „men rummet bør stå en dag eller to. Så der kan komme frisk luft ind. Det kan være usundt ... hvis De forstår, hvad jeg mener.“

„Udmærket. Luk luften ind. Og lad alle vide, at de ikke må gå derind, før jeg har givet min tilladelse. Der vil jo sikkert blive snakket vidt og bredt om dette her. Fortæl dem, at det ikke er nogen udstilling.“

„Det er fuldkommen rigtigt, mrs. Mallory,“ sagde William Gow. „Og den, der går herind, skal være forsigtig. Jeg ved ikke, hvordan træværket og gulvet vil have det efter alle disse år.“

„Vi lader rummet være, til De siger til, mr. Gow.“

„Ja, jeg ville gerne foretage en grundig undersøgelse først, mrs. Mallory, så jeg kan være sikker på, at der ingen fare er, før noget bliver flyttet.“

„Som De vil.“

Jeg gik nedenunder sammen med bedstemor M. Philip var der, og nu måtte han også se rummet. Den aften talte vi ikke om meget andet end den spændende afsløring.



Jeg lå i sengen, men kunne ikke sove. Opdagelsen havde virket stærkere på mig end på de andre. Hvorfor? spurgte jeg hele tiden mig selv. Det var dog højst ejendommeligt. Hvorfor gøre sig så meget besvær med at mure et værelse til? Som bedstemor M havde sagt: Hvorfor ikke blot låse det af?

Jeg kunne ikke slippe tankerne om det. Hver lille detalje havde prentet sig i min hukommelse. Sengen med dens fløjlsomhæng ... gråt af mange års støv. Jeg huskede, der hang edderkoppespind ned fra loftet. Og jeg blev ved med at se toiletbordet med spejlet, stolen med fichu’et og handskerne. Havde hun lige taget dem af, eller skulle hun til at tage dem på? Kommoden ... hvad mon der gemte sig i de skuffer?

Jeg vendte og drejede mig. I morgen tidlig ville jeg gå derop og se efter. Hvad skade kunne det gøre? Jeg ville være forsigtig. Hvad var det William Gow antydede? At gulvet kunne bryde sammen? At jeg kunne blive forgiftet af luften?

Jeg blev pludselig helt besat af trangen til at kikke efter. Hvorfor ikke? Mit hjerte begyndte at hamre alt for hurtigt, og jeg gøs. Jeg troede halvvejs på tjenestefolkenes snak om, at stedet var hjemsøgt af spøgelser, og efter denne afsløring virkede det endnu mere sandsynligt.

Vent til i morgen, sagde kujonen i mig.

Men det var selvfølgelig en udfordring. Og hvordan skulle jeg desuden kunne falde i søvn, når tankerne hvirvlede rundt i min hjerne, og jeg hele tiden spurgte mig selv: Hvorfor? Hvorfor?

Forsigtigt stod jeg ud af sengen, stak fødderne i mine tøfler og tog min kimono på. Mine fingre dirrede lidt, da jeg tændte et lys.

Jeg åbnede døren og lyttede. Huset var meget stille.

Så gik jeg op ad trappen, men standsede på hvert trin; heldigvis kendte jeg huset så godt, at jeg vidste, hvor de knirkende trin befandt sig.

Nu var jeg i gangen. Jeg kunne stadig se en tåge af støv. Og jeg kunne lugte en mærkelig lugt, jeg aldrig havde oplevet før ... en lugt af ælde, af fugtighed og af noget der ikke tilhørte denne verden.

Jeg trådte over et stykke træ og stod i rummet.

Jeg lod lysskæret fra stearinlyset glide op og ned ad væggene og så pletterne meget tydeligere end før. Dengang havde jeg set rummet i den smule dagslys, der kom fra et vindue ude på gangen. Hvad var det for pletter på væggen lige ved siden af sengen ... og også på den anden væg? Jeg løftede lyset. Ja, de var også oppe i loftet.

Jeg var lige ved at vende om og løbe min vej.

Jeg følte, at dette værelse rummede en frygtelig hemmelighed. Men selv om jeg var bange, var trangen til at blive stærkere end min frygt ... den ikke ligefrem tvang mig til at blive, men tiggede mig om det.

Måske var det blot noget, jeg indbildte mig bagefter. Men jeg tror, at noget ... nogen ... havde kaldt mig herop i denne nat ... så jeg skulle blive den, der gjorde fundet.

Det forekom mig, at jeg stod i minutter og så mig om, men det kunne selvfølgelig kun have været sekunder, og mine øjne vendte stadig tilbage til pletterne på væggene og loftet.

„Hvad betyder det?“ hviskede jeg.

Jeg stod stille og lyttede, som om jeg forventede et svar.

Forsigtigt gik jeg et skridt frem med øjnene stift fæstet på kommoden.

En indskydelse førte mig over til den. Jeg stillede lyset oven på den og forsøgte at åbne den øverste skuffe. Den sad fast, men jeg arbejdede videre, og pludselig bevægede den sig.

Der var noget i den. Jeg bøjede mig frem. En hat af gråt chiffon med en lille fjer foran, holdt på plads af en smuk nål; og ved siden af den en anden hat pyntet med margueritter.

Jeg lukkede skuffen i. Jeg havde en fornemmelse af at stikke min næse i noget, der ikke vedkom mig, men samtidig var der noget i dette mærkelige værelse midt om natten, der indgav mig følelsen af, at øjne iagttog mig, og jeg fik en uhyggelig fornemmelse af, at de tvang mig til at fortsætte.

Jeg lukkede hurtigt skuffen helt i og opdagede, at noget stak ud fra den næste skuffe ... som om den var blevet lukket i stor hast. Jeg forsøgte at åbne den, og efter lidt besvær lykkedes det. Der var strømper, handsker og tørklæder. Jeg rørte ved dem. De føltes meget kolde og fugtige. På en vis måde frastødte de mig. Gå i seng, sagde min sunde fornuft. Hvad tror du, at du laver her midt om natten? Vent, og undersøg det hele sammen med Philip og bedstemor M i morgen. Hvad ville hun sige, hvis hun vidste, at jeg allerede havde været her? „Du har været ulydig. William Gow sagde, at det kunne være farligt. Gulvet kunne bryde sammen når som helst.“

Jeg havde taget nogle af tingene op og var ved at lægge dem på plads igen, da mine fingre rørte ved noget helt andet. Det var et stykke sammenrullet pergament. Jeg rullede det op. Det var et kort. Jeg kikkede hurtigt på det. Det forestillede nogle øer i et stort hav.

Jeg rullede det sammen igen, og da jeg lagde det på plads, rørte min hånd ved noget andet.

Nu hamrede mit hjerte voldsommere end nogen sinde. Det var en stor, læderindbunden bog, og uden på den stod med guldbogstaver Dagbog.

Jeg lagde den oven på kommoden og åbnede den. Så udstødte jeg et lille skrig, for på den første side stod: „Til Ann Alice Mallory på hendes seksten års fødselsdag i maj 1790.“

Jeg klamrede mig til kommoden og følte mig svimmel af choket.

Denne bog tilhørte pigen i den forsømte grav!

Jeg ved ikke, hvor længe jeg stod og stirrede ned på den første side. Jeg var overvældet og følte, at en eller anden overnaturlig kraft styrede mig. Jeg var blevet ført til at opdage graven og nu ... dagbogen.

Med rystende fingre vendte jeg siderne. De var tæt beskrevet med en spinkel, men læselig håndskrift.

Nu troede jeg, at jeg stod med nøglen til mysteriet i min hånd. Dette var den pige, der var blevet begravet og glemt, der havde ejet de yndige hatte i skuffen, fichu’et og handskerne. Og hun var Ann Alice Mallory – min navnesøster.

Der var noget betydningsfuldt i dette. Jeg var blevet styret til at gøre denne opdagelse. Jeg havde en følelse af, at hun holdt øje med mig, denne mystiske pige i graven, at hun ønskede, jeg skulle kende hendes livshistorie.

Jeg tog dagbogen og vendte mig om for at gå. Så kom jeg i tanker om kortet, jeg havde lagt ned i skuffen. Jeg tog det op og med mit lys i hånden gik jeg forsigtigt ud af rummet.

Da jeg nåede ned til mit soveværelse, så jeg et glimt af mig selv i spejlet på toiletbordet. Mine øjne var vidtopspilede og mit ansigt meget blegt. Jeg rystede stadig lidt, men samtidig var jeg grebet af en vild spænding.

Jeg så på dagbogen, som jeg havde lagt på toiletbordet. Så rullede jeg kortet ud. Der var et stort stykke hav og en øgruppe oppe nordpå og noget derfra en anden ø ... helt alene. Der stod nogle bogstaver i nærheden af den. Jeg studerede dem. De var små og lidt udviskede, men jeg kunne dog tyde ordet Paradisøen.

Hvor mon den lå? Jeg ville vise kortet til Philip og Benjamin Darkin. De ville vide besked.

Men det var dagbogen, jeg længtes efter at læse.

Et eller andet sted slog et ur et. Jeg var sikker på, at jeg ikke kom til at sove i nat. Jeg ville ikke kunne falde til ro, før jeg vidste, hvad der stod i den dagbog.

Jeg tændte endnu et stearinlys, tog min kimono og mine tøfler af og satte mig op i sengen. Da jeg havde stablet puderne op bag min ryg, åbnede jeg dagbogen og begyndte at læse.





Ann Alices dagbog
30. maj, 1790. Blandt de gaver, jeg fik på min seksten års fødselsdag, var denne dagbog. Jeg havde aldrig før tænkt på at føre dagbog, og da ideen oprindelig dukkede op hos mig, affærdigede jeg den ganske. Jeg ville ikke være stadig nok. Jeg ville skrive begejstret i en uge eller to, og så ville jeg glemme alt om den. Og sådan fører man ikke dagbog. Jo, hvorfor ikke? Hvis jeg kun skriver om de vigtige ting, vil det være det bedste. Hvem har lyst til at huske, at vejret var fint i går, eller at jeg havde min blå eller min lilla kjole på? Sådanne ligegyldigheder havde ikke engang nogen betydning, dengang de fandt sted.
Derfor har jeg lovet mig selv, at jeg vil skrive i dagbogen, når jeg får lyst, eller når der sker noget så afgørende, at jeg føler, jeg må skrive det ned med det samme, så jeg, hvis jeg vil huske det senere, har det stående sort på hvidt, nøjagtigt som det skete ... for jeg har lagt mærke til, at begivenhederne ændrer sig for folk, og når de ser tilbage, tror de, at det, de ønskede skulle ske, virkelig også gjorde det. Men sådan vil jeg ikke have det. Jeg vil stræbe efter sandheden.
Livet her i det store hus går meget på samme måde fra den ene dag til den næste. Undertiden tænker jeg, at sådan vil det altid være. I formiddags var jeg som sædvanlig sammen med min guvernante, miss Bray. Hun er sød og kun først i tyverne, og jeg har været meget lykkelig sammen med hende i de sidste seks år. Hun er præstedatter, og til at begynde med mente min far, at hun var for ung til stillingen, men jeg er glad for, at han alligevel lod hende komme, for vi har haft det godt sammen.
Når jeg ser på datoen, husker jeg, at det er to år siden, min mor døde. Jeg har ikke lyst til at skrive om det. Det gør for ondt, og det forandrede alting. Jeg længes efter de dage, hvor jeg plejede at sidde ved siden af hende og læse højt for hende. Det var de lykkeligste timer på dagen. Nu hvor hun er død, søger jeg til miss Bray for at få trøst. Vi læser bøger sammen, men det er ikke det samme.
Jeg ville ønske, at jeg ikke var så meget yngre end min bror Charles. Det får mig til at føle mig så alene. Jeg har hørt tjenestefolkene sige, at jeg var ’en efternøler’, og det kan vist ikke være noget af større betydning. Jeg tror ikke, far er særligt interesseret i mig. Han gør selvfølgelig sin pligt over for mig, men det har altid betydet, at han overlod mig til andre.
Jeg spadserer lidt, jeg rider lidt, jeg besøger folk i landsbyen og bringer dem små gaver. Sådan er mit liv. Så hvad mening er der i at føre dagbog?

20. juni. Hvor er det mærkeligt, at jeg har besluttet at skrive dagbog. Omsider er der sket noget. Det er næsten en måned siden, jeg skrev det første afsnit, og jeg troede aldrig mere, jeg ville komme til at åbne denne bog. Men nu er dette sket, og jeg tror, der er en vis trøst i at skrive, hvad man føler, når man er bedrøvet.
Det er min søde miss Bray. I morges kom hun og så kønnere ud end nogen sinde. Jeg burde selvfølgelig være glad, for det er hun uden tvivl. Det virker så ironisk, at den samme begivenhed kan have så forskellig en virkning på to mennesker, der holder så meget af hinanden.
Da vi var ved at klare et ret svulstigt afsnit i den roman, vi læser for tiden, sagde hun: „Jeg har en stor nyhed, Ann Alice. Og du skal være den første, der får den at vide.“
Jeg var henrykt for at stoppe læsningen og i stedet få en hyggelig snak.
„James har friet til mig.“
James Eggerton, præstens søn, var på et af sine besøg hos sin far. Han havde sit eget kald små firs kilometer borte og var derfor i stand til at gifte sig.
„Jamen, så skal De jo rejse, miss Bray!“ udbrød jeg.
„Ja, desværre,“ sagde hun med et sødt smil. „Men bryd dig ikke om det, du vil få en anden guvernante ... en, der er meget dygtigere end jeg. Det vil du nyde.“
„Selvfølgelig vil jeg ikke det.“ Jeg kunne mærke, at mine mundvige begyndte at vende nedad.
Miss Bray lagde armene om mig og knugede mig ind til sig.
„Jeg har i nogen tid troet, at han ville fri,“ forklarede hun, „men da han så ikke gjorde det, mente jeg, at jeg havde taget fejl. Og hele tiden søgte han bare at samle mod til at sige det.“
„De vil rejse ...“
„Jeg vil spørge din far, om du må komme og besøge os.“
„Det bliver ikke det samme.“
„Når der sker en forandring, bliver intet mere det samme. Livet ville være temmelig kedeligt, hvis det fortsatte på samme måde i al evighed, synes du ikke?“
„Jeg vil gerne have, at det er kedeligt. Men jeg vil ikke have, at De rejser.“
„Næh, hør nu,“ sagde miss Bray. „Det er virkelig en meget lykkelig begivenhed.“
Jeg så hende lige ind i øjnene og forstod, hvor lykkelig hun var, og jeg tænkte, at det var utrolig egoistisk af mig, at jeg ikke kunne glæde mig med hende.

4. juli. Hvor dagene flyver! Jeg har forsøgt at glæde mig på miss Brays vegne, for hun er uden tvivl lykkelig, og James Eggerton går rundt og ser ud, som om livet er én stor spøg, og som om han befinder sig i den syvende himmel.
Jeg mødte far på trappen her til morgen. Han klappede mig på hovedet på sin kejtede facon og sagde: „Vi må nok finde en anden miss Bray, ikke sandt?“
„Far,“ sagde jeg, „jeg er seksten år. Måske ...“
Han rystede på hovedet. „Næh, du behøver en guvernante i mindst endnu et år. Vi skal nok finde en, der er lige så sød som miss Bray, vær vis på det.“
Miss Bray har travlt med at få ordnet sit brudeudstyr. Hun er lidt åndsfraværende. Jeg tror ikke altid, hun ser mig, når jeg er der, for hun kikker ind i en lyksalig fremtid med pastor James Eggerton.
Jeg føler mig lidt fortabt og ensom. Jeg spadserer en hel del alene og rider også, men så skal jeg altid have en eller anden med mig, og en af staldkarlene kan ikke erstatte miss Bray.

1. august. Miss Bray rejser i slutningen af måneden. Hun tager hjem til sine forældre og bliver gift der. Jeg tænker mindre på hende nu, fordi jeg er bekymret for min egen fremtid. Den nye guvernante kommer i morgen. Far kaldte mig ind i biblioteket for at fortælle mig om hende. Han har set hende. Han rejste til London for at tale med hende. Jeg blev lidt fornærmet, for jeg syntes, han burde have taget mig med. Det er jo dog mig, der skal være så meget sammen med hende. Jeg håber ikke på at få en anden miss Bray, men jeg ønsker en, der ligner hende.
„Miss Lois Gilmour kommer i morgen,“ sagde far. „Hun kommer, før miss Bray rejser, så miss Bray kan sætte hende ind i hendes pligter. Jeg er sikker på, at du vil kunne lide miss Gilmour. Hun ser ud til at være en meget effektiv ung dame.“
Jeg ønsker ikke at få en effektiv ung dame. Jeg ønsker at have miss Bray eller en som hende, og jeg tror ikke, man nogen sinde har kunnet kalde miss Bray effektiv. Hun har altid været lidt åndsfraværende – især nu – og hendes undervisning er gået i én bestemt retning. Bøger, musik og den slags, hvad der har passet mig storartet. Hun er håbløs til regning.
Miss Gilmour lyder frygtindgydende.
Jeg er fyldt med bange anelser.

2. august. Det var en stor dag i dag. For da kom miss Gilmour.
Jeg stod oppe ved et vindue på første sal sammen med miss Bray og så hendes ankomst. Ud af vognen stod en høj, slank ung kvinde, der var stilfærdigt, men meget elegant klædt.
„Hun ligner bestemt ikke en guvernante,“ sagde jeg og blev så bange for, om jeg havde såret miss Bray, der, selv om hun er køn, næppe kan kaldes elegant, fordi hun er lidt for godt i stand og ikke ret høj. Hun er hyggelig, sød og feminin – men ikke spor elegant.
Meget snart efter blev jeg kaldt ned i dagligstuen.
Jeg gik derind med frygt og bæven. Far var der og sammen med ham den elegante unge kvinde, jeg havde set stå ud af vognen.
„Dette er Ann Alice,“ sagde far.
„Goddag, Ann Alice.“
Da hun tog min hånd, så jeg hende ind i øjnene, der var store og mørkeblå. Hun var på en måde smuk. Hendes træk var rene og klassiske, næsen ret lang, men meget lige, læberne bløde. Varme læber og kolde øjne, tænkte jeg.
Men jeg er forudindtaget mod hende af den urimelige grund, at hun ikke er miss Bray.
„Og Ann Alice, dette er miss Gilmour, der glæder sig til at undervise dig.“
„Jeg er sikker på, at vi to vil komme godt ud af det med hinanden,“ sagde miss Gilmour.
Jeg var ikke helt så sikker.
„Som De ved, har miss Bray været hos Ann Alice i ... i ...“ begyndte far.
„Seks år,“ sagde jeg.
„Og nu rejser hun, fordi hun skal giftes.“
Miss Gilmour smilede.
„Jeg synes, du skal vise miss Gilmour hendes værelse,“ sagde min far. „Og når De er parat, vil De måske drikke te med min datter og mig, miss Gilmour. Derefter kan Ann Alice præsentere Dem for miss Bray.“
„Det lyder meget tilfredsstillende,“ sagde miss Gilmour.
Det har været en mærkelig eftermiddag. Jeg viste hende hendes værelse og havde fornemmelsen af, at hun vurderede alting, huset, møblerne og mig. Hun har været for venlig for pludseligt. Mere end én gang har hun sagt, at hun er sikker på, vi vil komme godt ud af det med hinanden.
Jeg havde en fornemmelse af, at hun følte sig bedre tilpas ved at drikke te med min far end ved at være alene sammen med mig. Jeg ville ønske, jeg kunne blive fri for denne usikkerhedsfølelse. Det vil sikkert gå godt nok, for det lader til, at hun gerne ser det, og hvis jeg også vil det, hvordan skulle vi så kunne gå galt af hinanden?
Miss Gilmour talte en del ved teen, og jeg har tænkt på, hvor mærkeligt det var, at min far, der ellers sjældent er hjemme på den tid af dagen, havde gjort sig den ulejlighed ikke blot at være her for at tage imod hende, men også blev for at drikke te med hende. På en måde virkede det, som om de ignorerede mig. Enhver, der så og hørte os, ville have troet, at hun skulle være hans guvernante og ikke min, sagde jeg bagefter til miss Bray.
Miss Gilmour talte meget om sig selv. Hun kom fra Devonshire, hvor hendes far havde ejet et lille gods. Han var blevet franarret alt af en skrupelløs mand, der var undsluppet med familiens uvurderlige ejendele. Hendes far var aldrig kommet sig over chokket, men havde fået et slagtilfælde. Hun selv havde stået næsten uden midler, så hun var tvunget til at tjene til det daglige brød på den eneste måde, der stod åben for en kvinde med en vis dannelse.
Min far var meget deltagende.
„Men jeg må ikke besvære Dem med mine bekymringer,“ sagde miss Gilmour. „Og jeg er faktisk sikker på, at de nu er ovre. Jeg føler, at jeg vil blive lykkelig her sammen med Ann Alice.“
„Vi skal gøre vort bedste, for at det sker,“ sagde min far, som om hun var en fornem gæst og ikke en af hans ansatte.
Miss Gilmour er måske ikke direkte smuk, men hun har noget, som jeg kun kan beskrive som charme. Det har min far åbenbart også opdaget.
Jeg præsenterede hende for miss Bray som aftalt. Jeg var meget opsat på at høre, hvad miss Bray syntes om hende. Men min kære guvernante lever allerede i fremtiden, og jeg kan se, at hun er parat til at acceptere miss Gilmours eget syn på sig selv ... akkurat ligesom min far.
Jeg ville ønske, jeg ikke følte mig så usikker, og jeg er glad for, at jeg begyndte at skrive i min dagbog, for nu kan jeg forklare, hvad jeg præcis føler på det tidspunkt, hvor det sker. Måske vil jeg le ad min egen tåbelighed om nogen tid. Det håber jeg. Men jeg ville gerne nedskrive, hvad jeg følte nu og her.

10. oktober. Der er gået nogen tid, siden jeg skrev i min dagbog. Fordi jeg ikke har haft lyst. Jeg har været meget bedrøvet efter miss Brays bryllup. Hvorfor værdsætter man først andre mennesker, når man har mistet dem? Jeg var med til hendes bryllup. Det var en meget lykkelig ceremoni, og alle – undtagen jeg – finder, at det var det bedste, der kunne ske. Det er muligt, det gælder for miss Bray og hendes præstemand, men ikke for mig.
Jeg ved, det er et meget egoistisk standpunkt, og jeg bør føle mig lykkelig på miss Brays vegne – nu mrs. Eggerton. Men hvor er det svært at være lykkelig på andres vegne, når deres lykke betyder ens egen fortvivlelse. Nå, måske er fortvivlelse for stærkt et ord. Jeg skriver virkelig de mest forunderlige ting i denne dagbog. Den har åbenbart en mærkelig indvirkning på mig. Det er næsten, som om jeg snakker med mig selv. Måske er det formålet med dagbøger. Det er derfor, de er så private og så nyttige, når man skal genopleve tilværelsen, som den virkelig er og ikke fordrejet af et rosenskær eller et kulsort mørke – hvordan man nu ville ønske at fremstille begivenheden, efter at den er gledet lidt bagud i hukommelsen.
Og miss Gilmour? Hvad er det med hende? Jeg ved det ikke. Hun forlanger ikke, at jeg arbejder særlig hårdt. Hun er interessant, Hun er dygtig, vidende. Men hun ligner ikke en guvernante.
Hvad der gør mig lidt nedtrykt er, at jeg ikke har nogen at betro mig til. Min bror Charles var altid inde i det, de kalder ’boden’ i Great Stanton, og var meget optaget af sit arbejde dér. For nogle måneder siden rejste han på en ekspedition til et af de ikke kortlagte steder på jorden. Jeg ønsker undertiden, at jeg var en mand, så jeg kunne deltage i sådanne eventyrrejser.
Men jeg vil gerne tænke på miss Gilmour, så jeg er nødt til at skrive om hende. Jeg vil vide besked med hende, og nu hvor jeg skriver mere i min dagbog, føler jeg, at jeg lærer både mig selv og andre mennesker bedre at kende. Jeg har altid været interesseret i mennesker, altid villet vide noget om dem. Som regel kan man trække dem ud af deres skal. Jeg kan i hvert fald. Men ikke miss Gilmour. Jeg indbilder mig, at jeg kan se hemmeligheder i hendes øjne. Det er sådanne mærkelige øjne. De stråler. De er dybt mørkeblå, og hendes øjenbryn og vipper er meget sorte – ligesom hendes hår. Jeg tror, hun maler sine bryn og vipper, for nogle gange er de mørkere end ellers.
Min far bad hende drikke et glas sherry med ham i går.
„Han vil høre om dine fremskridt,“ sagde miss Gilmour til mig. „Hvad skal jeg sige?“ Hun så næsten skælmsk på mig. Det klædte hende ikke, og jeg blev igen grebet af uro.
„De skal sige, hvad De mener,“ sagde jeg.
„Jeg vil fortælle ham, at du er en vidunderlig elev, og at du gør mit arbejde let og mig glad. Hvad siger du til det?“
„Jeg tror ikke, det er sandt,“ sagde jeg.
„Jamen, jeg vil gerne gøre ham glad. Og dig med. Du vil da ikke have, jeg siger, at du er en doven elev, vil du vel?“
„Nej, for det ville ikke være sandt. Men jeg tror ikke et øjeblik, at De finder mig vidunderlig.“
„Du er sådan en klog, lille rad,“ sagde hun. „Det er der i hvert fald ingen tvivl om.“
Hendes ansigt blev hårdt. Hun var altid en kende fornærmet, når jeg ikke reagerede på hendes tilbud om venskab.

14. oktober. Det er noget, der skete i eftermiddag, der får mig til at skrive i min dagbog i aften.
Man har pålagt mig altid at tage nogen med mig, når jeg rider ud, men det er en regel, jeg efterhånden ignorerer mere og mere. Jeg er seksten år. Jeg bliver snart sytten! Nå ja, om små syv måneder, og jeg synes virkelig, at en pige på min alder må have en smule frihed.
Staldpersonalet siger aldrig noget om det, når jeg rider alene ud, og jeg sadler altid min egen hest, så de ikke vil være indblandet, hvis der skulle blive ballade.
Miss Gilmour rider af og til sammen med mig, men hun hører ikke til de mennesker, der rider for fornøjelsen. Når hun rider, er det for at komme et eller andet sted hen. Hun lægger aldrig mærke til naturen, som miss Bray gjorde det, og miss Bray kunne også fortælle en masse morsomme historier om planter og mennesker. Det kan miss Gilmour ikke. Hun er aldrig interesseret i selve turen – kun i at nå målet. Det er ikke særlig morsomt at være sammen med hende.
Denne eftermiddag red jeg ud alene og var kommet længere bort, end jeg plejer, og da jeg kom forbi Den Kongelige Eg så jeg en af vore heste – den miss Gilmour gerne rider på – stå bundet uden for kroen.
Der var også en anden hest. Jeg spekulerede på, om jeg havde taget fejl, og blev både nysgerrig og spændt på, om det var tilfældet.
Jeg sprang af hesten og bandt den ved siden af de andre, før jeg gik ind i kroen.
Nej, jeg havde ikke taget fejl. Dér sad miss Gilmour ved et af bordene med et krus foran sig og snakkede med en mand. Han så ganske godt ud, og hans mørke øjne var meget iøjnefaldende på grund af hans hvide paryk – godt pudret og meget moderne. Hans lange frakke og brede hat var lige så elegante.
Miss Gilmour så utrolig smuk ud i en kjole, der ville være lige passende til at ride og spadsere. Den havde et meget vidt skørt og et stramt liv med en let kravat. På hovedet havde hun en sort, høj hat med en fjer i samme mørkeblå nuance som hendes kjole. Aldrig havde jeg set nogen, der mindre lignede en guvernante. Ligesom jeg heller aldrig havde set nogen så måbende forbavset som hun, da hun kikkede op og fik øje på mig.
Jeg vil nærmest sige, at det var et stort chok for hende.
Hun rejste sig halvt op og sagde med en stemme, jeg aldrig havde hørt før: „Ann Alice.“
„Goddag,“ svarede jeg. „Da jeg kom forbi, så jeg Deres hest udenfor. Jeg mente i hvert fald, at jeg genkendte ham og gik indenfor for at se, om jeg havde ret.“
Hun genvandt meget hurtigt roen. „Jamen, det er da en glædelig overraskelse! Jeg kom ind på kroen her for at få en lille forfriskning, og hvem finder jeg ... en gammel ven af min familie.“
Manden havde rejst sig. Han var på miss Gilmours alder ... sidst i tyverne vil jeg tro. Han bukkede dybt for mig.
„Åh,“ sagde miss Gilmour. „Jeg glemmer jo rent, hvordan man opfører sig. Dette er mr. Desmond Featherstone. Mr. Featherstone, miss Ann Alice Mallory, min kære elev.“ Hun vendte sig atter mod mig. „Er du alene?“ spurgte hun hurtigt.
„Ja,“ svarede jeg trodsigt. „Jeg så ingen grund til, at jeg ikke skulle ...“
„Slet ingen grund,“ sagde hun, hvad der heller ikke mindede meget om en guvernante.
Det lød, som om vi alle var sammensvorne.
„Nu hvor miss Mallory er kommet, vil hun måske også have en lille forfriskning,“ foreslog mr. Featherstone.
„Vil du?“ spurgte miss Gilmour.
„Et glas æblevin ville være dejligt.“
Mr. Featherstone kaldte på en af servitricerne, en ganske køn pige med hvid bluse og hvid kappe.
„Et glas æblevin til den unge dame, tak,“ sagde mr.
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