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1

Drømmen forstyrrede min søvn natten før Esmeraldas debutantbal. Det var ikke første gang, jeg havde haft den drøm. Den havde i mine nitten år plaget mig med uregelmæssige mellemrum. Der er noget vagt skræmmende over disse tilbagevendende drømme, fordi det forekommer én, at de har en betydning, som man er nødt til at finde ud af.
Når jeg vågnede af drømmen, rystede jeg af angst, og jeg vidste aldrig rigtigt hvorfor. Det var ikke netop drømmen i sig selv, men det indtryk af noget truende, som den efterlod.
Jeg var i et værelse. Jeg kendte efterhånden det værelse godt, for det var det samme, hver gang jeg drømte den drøm. Det var et ganske almindeligt værelse. Der var en muret kamin og en kaminbænk på hver side af den, et rødt gulvtæppe og tunge, røde gardiner. Over kaminen var der et billede af et stormpisket hav. Der var nogle få stole og et gammeldags klapbord. Stemmer kom og gik i min drøm. Jeg havde en følelse af, at noget blev holdt skjult for mig, og så kom pludselig denne fornemmelse af truende fare, som fik mig til at vågne op, grebet af rædsel.
Det var det hele. Somme tider kom drømmen ikke i et år, og jeg glemte den. Så vendte den tilbage. Som tiden gik, lagde jeg mærke til flere detaljer i værelset som for eksempel de tykke snore, som holdt de røde gardiner til side, og gyngestolen i hjørnet, og sammen med disse nye detaljer forekom det mig, at følelsen af angst krøb nærmere.
Efter at jeg vat vågnet, lå jeg i min seng og spurgte mig selv, hvad det kunne betyde. Hvorfor drømte jeg om det værelse? Hvorfor var det nøjagtigt det samme værelse hver gang? Hvorfor følte jeg denne snigende angst? Min fantasi havde fremtryllet det værelse, men hvorfor blev jeg ved med at drømme om det igennem årene? Jeg havde ikke fortalt nogen om det. Om dagen virkede det alt sammen så tåbeligt, for drømme, som står så levende for den, der har drømt dem, virker næsten altid kedelige, når de bliver genfortalt. Men inderst inde var jeg overbevist om, at den drøm betød noget, at en mærkelig, men endnu uforståelig magt advarede mig mod en truende fare, og at jeg en dag ville opdage, hvori den bestod.
Jeg var ikke tilbøjelig til at lade fantasien løbe af med mig, dertil havde min tilværelse været for hård og alvorlig. Lige siden jeg var blevet overladt til kusine Agathas nåde og barmhjertighed, var jeg indtrængende blevet opfordret til at huske, hvor min plads var. At jeg sad til bords sammen med hendes datter Esmeralda, at vi var fælles om Esmeraldas guvernante, og at jeg fik lov til at spadsere i parken under hendes Nannys opsyn var alt sammen ting, som jeg, lod det til, skulle være uendelig taknemmelig for. Jeg måtte ustandselig huske på, at jeg var den mest foragtede af alle skabninger, En Fattig Slægtning, hvis eneste krav på at bo ovenpå bestod i, at jeg hørte til familien. Selv dette krav var lidt tvivlsomt, eftersom kusine Agatha i virkeligheden var en ret fjern slægtning af min mor.
Kusine Agatha var en af disse imponerende kvinder – alt ved hende var overdimensioneret – hendes krop, hendes stemme og hendes personlighed. Hun dominerede sin familie, som bestod af hendes lille ægtemand – måske var han slet ikke så lille, men virkede blot sådan sammenlignet med sin hustru – og hendes datter Esmeralda. Fætter William, som jeg kaldte ham, var en mand med vidtstrakte forretningsinteresser, og han var meget velhavende, en magtfaktor uden for sit hjem, mente jeg, skønt han i hjemmet var fuldstændig underkuet af sin stærke hustru. Han var stilfærdig og sendte mig altid et fraværende smil, når han så mig, som om han ikke rigtigt huskede, hvem jeg var, og hvad jeg gjorde i hans hus. Jeg tror, at han kunne have været en venlig mand, hvis han havde haft viljestyrke til at sætte sig op imod sin kone. Hun var kendt for sin velgørenhed. Nogle af ugens dage var helliget hendes komiteer. Så sad damer, som havde en vis lighed med hende selv, i dagligstuen, og jeg måtte ofte hjælpe med at byde te og kager rundt. Hun kunne lide at have mig i nærheden ved sådanne lejligheder. „Ellen, en slægtnings datter,“ forklarede hun. „Det var virkelig en tragedie. Der var ikke andet at gøre end at give barnet et hjem.“ Somme tider hjalp Esmeralda mig med kagerne. Stakkels Esmeralda! Ingen ville have tænkt sig, at hun var husets datter. Hun spildte te i underkopperne, og engang tømte hun en hel kopfuld i skødet på en af de velgørende damer.
Kusine Agatha blev meget misfornøjet, når folk fejlagtigt antog Esmeralda for at være den fattige slægtning og mig for at være husets datter. Jeg tror såmænd ikke, at Esmeraldas tilværelse var ret meget bedre end min. Snart lød det: „Ret ryggen. Lad være med at lude sådan, Esmeralda!“ Eller: „Tal dog for himlens skyld så højt, at man kan høre dig. Lad være med at mumle!“ Stakkels Esmeralda med det flotte navn, som ikke i mindste måde passede til hende. Hun havde blegblå øjne, som hyppigt var fugtige, fordi hun var på nippet til at græde, og tyndt, lyst hår, som altid så tjavset ud. Jeg lavede hendes regnestykker for hende og skrev hendes stile. Hun holdt faktisk meget af mig.
Det var en af manglerne i kusine Agathas tilværelse, at hun kun havde én datter. Hun havde ønsket sønner og døtre, som hun kunne have kommanderet med og flyttet omkring som brikker på et skakbræt. Den kendsgerning, at hun kun havde én temmelig sart datter, gav hun helt og holdent sin mand skylden for. Det var en én gang vedtagen regel der i huset, at alt godt kom fra kusine Agathas handlinger, og alt, hvad der var mindre ønskeligt, kom fra andres.
Hun var blevet modtaget af dronningen og takket for det gode arbejde, hun gjorde for de fattige. Hun organiserede klubber, hvor den slags mennesker kunne blive indviet i deres pligter over for dem, som stod over dem. Hun arrangerede, at der blev syet skjorter og kjoler af billigt bomuldsstof til dem. Hun var utrættelig, og hun omgav sig med en atmosfære af evindelig dyd.
Det var ikke så underligt, at hendes mand og hendes datter følte sig ugunstigt stillet. Mærkeligt nok gjorde jeg det ikke. Jeg var for længst blevet enig med mig selv om, at kusine Agathas velgørenhedsarbejde gav hende selv en stor tilfredsstillelse, og jeg mente, at hvis det holdt op med at gøre det, ville hun indstille det. Hun mærkede denne mangel på påskønnelse hos mig og fandt den yderst beklagelig. Ikke at hun var særlig begejstret for nogen anden end sig selv, men et sted bagest i sin bevidsthed må hun alligevel have påskønnet den kendsgerning, at hendes mand sørgede for at skaffe de penge, som gjorde det muligt for hende at leve, som hun gjorde, og hvad Esmeralda angik, var hun hendes eneste barn og måtte derfor vises en smule overbærenhed.
Jeg, derimod, var den udenforstående, men ikke en ydmyg udenforstående. Hun må have lagt mærke til det smil, jeg ikke kunne undertrykke, når hun talte om sine nyeste planer til gavn for en eller anden. Der var ingen tvivl om, at hun følte, at der i mig var en modvilje imod at indordne mig. Hun overbeviste selvfølgelig sig selv om, at det skyldtes det dårlige blod, jeg havde arvet fra min fars side.
Hendes indstilling var tydelig allerede i de første år, jeg tilbragte i hendes hjem. Jeg var omkring ti år gammel, da hun sendte bud efter mig.
„Jeg tror, det er på tide, at du og jeg taler sammen, Ellen,“ sagde hun.
Og der var jeg, en beslutsom tiårig med en masse næsten sort hår, blå øjne, en kort næse og en temmelig lang, stædig hage.
Jeg fik besked på at stille mig foran hende på det store persiske tæppe i det værelse, hun kaldte sit arbejdsværelse, og hvor hendes sekretær skrev hendes breve og gjorde det meste af det komitéarbejde, som hun selv tog æren for.
„Nå, Ellen,“ sagde hun, „nu må vi se at komme til en forståelse. Vi må gøre din stilling i husholdningen klar, ikke sandt?“ Hun ventede ikke på et svar, men fortsatte: „Jeg er sikker på, at du ikke kan undgå at være taknemmelig imod mig … og imod fætter William Loring (det var hendes mand), fordi vi har optaget dig i vores hjem. Vi kunne naturligvis efter din mors død have anbragt dig på et børnehjem, men fordi du er en af familien – skønt man næppe kan sige, at vi er nært beslægtede – har vi besluttet, at vi må give dig vores beskyttelse. Som du ved, giftede din mor sig med en Charles Kellaway. Du er resultatet af dette ægteskab.“ Hun rynkede let på sin store næse og viste dermed sin foragt for både mine forældre og deres afkom. „Et temmelig uheldigt ægteskab. Han var ikke den mand, man havde valgt til hende.“
„Det må have været et inklinationsparti,“ sagde jeg, for jeg havde hørt om det fra Nanny Grange, hvis tante havde været kusine Agathas nanny og derfor vidste en hel del om tidligere familieaffærer.
„Vær så venlig ikke at afbryde mig,“ fortsatte kusine Agatha. „Dette er en meget alvorlig sag. Din mor stak, imod sin families ønske, af og giftede sig med denne mand, som kom fra et sted, vi aldrig havde hørt om.“ Hun så alvorligt på mig. „Lidt mindre end et år senere blev du født. Kort efter forlod din mor ganske ansvarsløst sit hjem og kom tilbage til sin familie med dig.“
„Jeg var tre år gammel,“ sagde jeg og citerede Nanny Grange.
Hun hævede øjenbrynene. – „Jeg bad dig om ikke at afbryde. Hun ejede intet … ganske simpelt intet. Du og hun blev en byrde for din bedstemor. Din mor døde to år senere.“
Jeg havde været fem år dengang. Jeg mindedes hende vagt, de heftige omfavnelser, som jeg elskede, og følelsen af tryghed, som jeg ikke gjorde mig klar, før hun var borte. I min erindring var der et tåget billede af mig selv siddende i det kølige græs med hende ved siden af mig med en skitsebog i hånden. Jeg følte selvfølgelig, at hun på en eller anden måde var i unåde, og jeg kunne lide at tænke på mig selv som en slags beskytter. „Du elsker mig, gør du ikke, Ellen? Lige meget hvad jeg har gjort,“ kunne hun sige. De ord genlød i mine ører, når jeg tænkte på hende, og jeg var altid så utålmodig over min egen manglende evne til at forstå, hvad der gik for sig.
„Din bedstemor var næppe i den rigtige alder til at opdrage et barn,“ fortsatte kusine Agatha.
Nej, tænkte jeg bittert. Hun var forekommet mig utrolig gammel med sine smalle læber, sine kolde øjne og den lille hvide kappe, uden hvilken jeg aldrig så hende – en imponerende gammel dame, som vakte min frygt, da det gik op for mig, at jeg nu var alene, at jeg havde mistet min kærlige medsammensvorne og kammerat, og at jeg i fremtiden måtte undgå de evindelige vanskeligheder, som syntes at forfølge mig. Heldigvis var jeg af natur ukuelig, og det lykkedes mig at opøve en stoisk ligegyldighed over for bebrejdelser og påberåbelse af Gud med hensyn til, hvad der skulle blive af mig. Jeg kunne ikke føle sorg, da min bedstemor døde, og jeg gjorde ikke noget forsøg på at foregive, at jeg gjorde det.
„Da din bedstemor døde,“ tilføjede kusine Agatha, „bad hun mig om at tage mig af dig, og derfor gav jeg hende mit højtidelige løfte ved hendes dødsleje. Jeg er fast besluttet på at holde det. Du må forstå, at det kun er, fordi jeg har optaget dig i mit hjem, at du ikke er på et børnehjem, hvor du ville blive oplært til at arbejde som tjenestepige i en husholdning eller, hvis du viste evner for at tilegne dig lærdom, at blive guvernante. Men nu har jeg altså taget dig til mig, og du deltager i Esmeraldas undervisning, du lever som et medlem af min familie. Vær venlig at huske det. Jeg beder ikke om taknemmelighed, men jeg forventer den. Tro ikke, at du vil få de samme fordele som min egen datter. Det ville ikke være godt for din karakter. Når du bliver myndig, er det meget muligt, at du vil blive nødt til selv at tjene til føden. Derfor råder jeg dig til nu at drage fordel af, at du har været så umådelig heldig. Du får her en guvernante til at undervise dig, så når du fylder atten, vil du være en ung kvinde med en uddannelse. Du kommer også til at lære de manerer og den optræden, der passer sig i et kultiveret hjem. Det afhænger af dig selv, om du får noget ud af det, Ellen. Lær alt, hvad du kan, og husk altid, at det skyldes min gavmildhed, at du kan nyde godt af disse muligheder. Det var det hele.“
Det forventedes af mig, at jeg forsvandt og spekulerede over disse ting, at jeg undrede mig over min gode skæbne, og at jeg viste ydmyghed, den mest ønskelige dyd for alle i min stilling og den, jeg desværre lod til at savne. Engang troede jeg i en kort periode, at kusine Agatha betragtede mig med hengivenhed, for hendes øjne strålede af tilfredshed, når de hvilede på mig, men det gik hurtigt op for mig, at udtrykket i hendes øjne skyldtes tilfredshed med hendes egen gode gerning ved at optage mig i sit hjem, og at det ikke havde noget at gøre med mine fremskridt. Faktisk så det ud, som om hun nød at konstatere mine mangler, og jeg lærte at forstå, at det var fordi, jo større en byrde jeg var, desto større virkede hendes egen kristelige dyd ved at beholde mig hos sig.
Man vil forstå, at jeg ikke havde megen kærlighed tilovers for kusine Agatha. Af karakter var vi diametralt modsatte, og jeg kom til den slutning, at jeg var det eneste medlem af husstanden, som nogen sinde sagde hende imod. Da jeg var yngre, havde truslen om børnehjemmet hængt over mig, men jeg fandt hurtigt ud af, at jeg aldrig ville blive sendt dertil, for kusine Agatha ville aldrig risikere, at hendes venner skulle få at vide, at hun var blevet af med mig på den måde. Faktisk var min utilfredsstillende karakter en kilde til glæde for hende. Jeg tror, at hun talte mere om mig end om Esmeralda til sine venner. Hendes egen datter var så ubetydelig. Det kunne man næppe sige, at jeg var. Jeg fangede tit, når jeg forlod en stue, udbrud som: „Selvfølgelig, hendes mor …“ Eller: „Det er svært at tænke sig, at stakkels Frances var en Emdon.“ Stakkels Frances var min mor, og Emdon var navnet på den fornemme familie, som både hun og kusine Agatha stammede fra.
Selvfølgelig blev jeg efterhånden ret durkdreven. „Så fuld af kunster som en abekat,“ som Nanny Grange udtrykte det. „Hvis der er lavet spilopper, er miss Ellen med i det. Og hvad miss Esmé angår, så bliver hun forledt til det af sin uartige kusine, det er lige, hvad hun gør.“ Jeg tror, at jeg på min måde var lige så meget af en magtfaktor i den husholdning som kusine Agatha.
Om vinteren boede vi i et højt hus over for Hyde Park. Jeg elskede træerne, som var ved at blive bronzefarvede og gyldne, når vi vendte tilbage efter sommeren på landet. Esmé og jeg plejede at sidde ved et af de øverste vinduer og udpege de berømte bygninger for hinanden. Fra nord så vi direkte ud over parken, men fra øst kunne vi udpege parlamentsbygningen, Big Ben og Brompton Oratorium. Vi lyttede, når manden, der solgte teboller, ringede med sin klokke, og kiggede på tjenestepigerne med hvide kapper, som kom ud med deres fade for at købe hans varer. Nanny Grange sendte altid bud efter nogle, og så sad vi ved hendes kamin og ristede dem og nød de lækre boller. Vi iagttog gadefejerne – barfodede drenge, som gjorde os ulykkelige, fordi de, efter deres udseende at dømme, var så fattige, og vi fældede begge en tåre, da vi så en mand løbe bagefter en drosche læsset med bagage på vej til Paddington Station i håb om at tjene nogle få pence ved at bære bagagen til toget. Jeg fandt på en historie, der var så fuld af hjerteskærende elendighed, at Esmeralda græd bittert. Hun var så blid og blev så let rørt, at jeg måtte lave min historie om og fortælle den, som kusine Agatha ville have gjort. Manden var – i min historie – kommet fra en god familie, men havde bortødslet sin fædrenearv på gin og øl. Han slog sin kone, og hans børn var bange for ham. Stakkels søde, naive Esmé! Det var så let at gøre indtryk på hende.
Om eftermiddagen, efter undervisningen, spadserede vi i Kensington Gardens med Nanny Grange. Hun sad på en bænk, mens vi løb omkring. „Men ikke så langt væk, at jeg ikke kan se jer, miss Ellen, for ellers får I med mig at bestille.“ Hun havde næppe behøvet at bekymre sig om det, for jeg kunne godt lide at holde mig i nærheden og høre, hvad hun sagde til de andre barnepiger.
„Esmés mor … Ja, jeg kan godt fortælle jer, at hun er en værre havgasse. Jeg blev ikke, hvis det ikke var fordi, min tante var hendes nanny, og det er både ret og rimeligt at holde sig til én familie. En lille sart skabning, miss Esmé. Men miss Ellen, hun er noget af en prøvelse. Man skulle tro, hun var husets datter og ikke den fattige slægtning. Men mærk jer mine ord, en skønne dag kommer hun til at forstå det.“
De andre barnepiger talte også om deres arbejdsgivere og de børn, de passede, og jeg fik Esmeralda til at være stille, imens vi lyttede. Vore legekammerater råbte op, kastede deres bolde til hinanden, legede med snurretoppe eller kælede for deres dukker, og der sad jeg i græsset bag bænken og lyttede skamløst til, hvad Esmés nanny sagde til de andre.
Jeg var besat af nysgerrighed med hensyn til min mor.
„Min tante siger, at hun var virkelig køn. Jeg tror, at vores unge frøken er hendes udtrykte billede. Og det skulle ikke undre mig, hvis vi får vanskeligheder med hende. Men det hører fremtiden til. Hjem kom moderen da, sagde min tante. Og hun var helt ude af sig selv. Et eller andet gik skævt … Min tante fandt aldrig ud af, hvad det var, men hun kom i det mindste hjem til sin mor og bragte barnet med sig. Ih du milde, det må have været som at komme fra asken i ilden. Jeg har hørt, at de aldrig lod hende glemme, hvad hun havde gjort. Og miss Ellens bedstemor, hun var en af samme slags som hendes kusine Agatha. Optaget af at gøre godt mod hedninger, så de kan få deres suppe og skjorter, mens hun gjorde sin egen datters liv til den rene elendighed … og barnets også. Og så går miss Frances hen og dør og efterlader sig vores miss Ellen, som aldrig får lov til at glemme, at hun er en byrde. Det, jeg mener, er, at en gammel dame som mrs. Emdon og et lille livligt barn … det gik slet ikke! Og da hun døde, tog hun barnet i huset. Hun kunne faktisk ikke gøre andet. Og det er heller ikke sandsynligt, at hun lader barnet glemme, hvad hun gør for hende.“
Således opsnappede jeg ret tidligt de tågede kendsgerninger omkring min fødsel.
De fængslede mig. Jeg spekulerede tit på min far, men han blev aldrig nævnt, og jeg kunne ikke finde ud af noget om ham. Når jeg tænkte på fortiden, følte jeg, at jeg ikke havde været lige netop dyrebar for nogen. Måske ønskede kusine Agatha mig på en måde, men kun fordi jeg understregede hendes egen godgørenhed.
Jeg var ikke et af den slags børn, der rugede over sin skæbne. Af en eller anden grund troede jeg fuldt og fast på min egen evne til at få det bedst mulige ud af livet, og Esmeralda var i det mindste glad for at have mig som erstatning for en søster. Hun var faktisk fortabt uden mig. Jeg kunne aldrig være alene ret længe ad gangen, for hun fandt mig hurtigt. Hun brød sig ikke om at være alene. Hun var bange for sin mor, bange for mørket, bange for livet. Jeg tror, at det var, fordi jeg havde ondt af Esmeralda, at jeg var i stand til at være glad for at være mig selv.
Om sommeren flyttede vi til fætter William Lorings landsted. Sikke en ståhej det medførte. Der blev pakket i dagevis, og vi blev helt overstadige, mens vi planlagde alt det, vi ville lave ude på landet. Vi kørte til jernbanestationen i en firehjulet vogn med åbent kuskesæde foran. Og så kom den febrilske hast med at komme i toget og diskussionen om, hvorvidt vi skulle sidde vendt mod lokomotivet eller med ryggen til det – i sig selv et eventyr. Vi blev selvfølgelig ledsaget af vores guvernante, som sørgede for, at vi sad ranke på plyssæderne, og at jeg ikke var for højrøstet, når jeg henledte Esmeraldas opmærksomhed på de små byer og landskabet, vi passerede forbi. Nogle af tjenestefolkene var taget i forvejen, og andre ville komme efter. Kusine Agatha ankom som regel en uge efter os, en velsignet forsinkelse. Og så overførte hun sine gode gerninger til landet i stedet for byen. Landstedet lå i Sussex – nær nok ved London til, at kusine Agatha uden større besvær kunne tage til byen ved lejligheder, hvor hendes barmhjertige arbejde krævede det, og fætter William kunne også tage sig af sine omfattende forretningsinteresser og alligevel ikke helt blive snydt for den friske landluft.
Esmeralda og jeg lærte at ride, at besøge de fattige, hjælpe ved kirkens velgørenhedsfest og at tage del i de bedre kredses aktiviteter.
Der var selskabelighed på landet, ligesom der var i byen. Esmeralda og jeg deltog endnu ikke i den, men jeg var uhyre interesseret i den, og jeg tegnede skitser af gæsternes kjoler og drømte om, hvordan jeg selv ville have set ud i dem. Jeg fik Esmeralda til at skjule sig sammen med mig på trappen for at se gæsterne ankomme, og jeg betragtede dem henrykt, når de kom ind i den store hall, hvor kusine Agatha, som så meget majestætisk ud, og fætter William, som i sammenligning med hende virkede højst ubetydelig, tog imod dem.
Jeg trak Esmeralda ud af sengen og fik hende til at kigge gennem trappegelænderets balustre på den strålende flok, og somme tider pilede jeg op til den øverste afsats, så hvis nogen havde set op, ville jeg have været fuldt synlig for dem. Esmeralda rystede af angst, og jeg lo ad hende, fordi jeg vidste, at jeg aldrig ville blive sendt væk, fordi kusine Agatha først og fremmest måtte kunne prale af sin godhed imod mig. Og bagefter fik jeg Esmeralda til at danse omkring i vores soveværelse sammen med mig.
Det var, imens vi var på landet, det rigtigt gik op for mig, hvor betydningsfulde Carringtons var. Selv kusine Agatha udtalte deres navn med en vis ærefrygt. De boede i Trentham Towers, et stort hus på en bakke – et herresæde – og mr. Josiah Carrington blev på egnen omtalt som godsejeren. Ligesom fætter William havde han store forretningsinteresser i city, og han havde et hus i London – faktisk i Park Lane. Nanny Grange havde udpeget det for os ved flere lejligheder. „Det er familien Carringtons hus,“ sagde hun i en ærbødig tone, som om det var selve paradiset.
De ejede det meste af den lille landsby i Sussex og de fleste af de omkringliggende gårde, og mr. Josiah Carringtons kone var lady Emily, hvilket betød, at hun var datter af en jarl. En af kusine Agathas største ambitioner var at stå på en familiær fod med Carringtons, og eftersom hun var en kvinde, som bare behøvede at ønske noget for at få det, gjorde hun det på en måde også. Fætter Williams hus i Sussex var en nydelig georgiansk bygning med et yndefuldt indgangsparti med søjler. Dagligstuen lå på første sal, og den var stor og smuk og meget velegnet til at modtage gæster i. Kusine Agatha ’tog imod’ i denne stue hver torsdag, når hun boede på landet. Og de middagsselskaber og baller, hun holdt, blev godt besøgt. Men hun var fuldkommen utrøstelig, hvis Carringtons ikke var til stede.
Hun var meget elskværdig over for lady Emily og foregav at nære stor interesse for alt, hvad denne dame foretog sig, mens fætter William og mr. Josiah Carrington diskuterede ’markedet’ med en tilsvarende iver.
Så var der Philip Carrington, som var cirka et år ældre end jeg og omtrent to år ældre end Esmeralda. Kusine Agatha var meget ivrig efter, at han og Esmeralda skulle blive gode venner. Jeg husker, da vi tog på landet tidligt på sommeren og mødte Philip for første gang. Esmeralda var blevet formelt præsenteret for ham i dagligstuen, men jeg var blevet holdt udenfor. Så havde kusine Agatha givet Esmeralda besked på at tage Philip med til stalden og vise ham sin pony.
Jeg passede dem op undervejs og sluttede mig til dem.
Philip var blond og havde fregner over næsen og meget lyse blå øjne. Han var omtrent på samme højde som jeg, og jeg var meget høj af min alder. Han så interesseret på mig, og jeg kunne se, at han allerede havde besluttet, at han ikke kunne fordrage Esmeralda, og at han var sur, fordi han var blevet sendt af sted med en pige, oven i købet et kedeligt og splejset pigebarn.
„I rider vel sagtens ponyer,“ sagde han temmelig nedladende.
„Nå ja, og hvad rider du så?“ spurgte jeg.
„En hest, selvfølgelig.“
„Vi får heste senere,“ sagde Esmeralda.
Han ignorerede hende.
Jeg sagde: „Vi kunne lige så godt ride heste. De er ikke anderledes end ponyer.“
„Hvad ved du om det?“
Sådan mundhuggedes vi hele vejen til stalden.
Han talte hånligt om vore ponyer, og jeg var vred på ham, fordi jeg elskede min Brownie lidenskabeligt, men det skal indrømmes, at efter det følte jeg aldrig mere helt det samme for det stakkels dyr. Han viste os den hest, han var redet over til os på.
„Den er meget lille,“ påpegede jeg.
„Jeg vil vædde på, at du ikke kan ride den.“
„Og jeg vil vædde på, at jeg kan.“
Det var en udfordring. Esmeralda rystede af skræk og blev ved med at mumle: „Nej, Ellen, lad være,“ da jeg satte mig på hesten, som ikke var sadlet, og red dumdristigt rundt i indhegningen. Jeg må tilstå, at jeg var en lille smule bange, men jeg havde ikke i sinde at lade ham vinde over mig, og jeg måtte jo også hævne hans fornærmelse af stakkels Brownie.
Så sprang Philip på hesten og udførte nogle tricks, som vi skulle beundre, og han var ganske uhæmmet ude på at vise sig. Han og jeg skændtes uafbrudt, men der var ikke nogen tvivl om, at vi nød skænderiet. Det gjorde Esmeralda forvirret, fordi hun troede, at vi ikke kunne døje hinanden.
„Mama ville ikke synes om det,“ sagde hun. „Husk, at han er en Carrington.“
„Nå ja, men jeg er en Kellaway,“ sagde jeg, „og det er lige så godt som at være en Carrington.“
Philip havde en huslærer den sommer, så vi så en hel del til ham. Det var dengang, jeg første gang hørte om Rollo.
„Sikke et dumt navn,“ sagde jeg, og Philip blev rød af raseri.
Rollo var hans ti år ældre bror, og Philip talte om ham med stolthed. Han var selv omkring tolv dengang, så Rollo var toogtyve. Han var i Oxford, og hvis man skulle tro Philip, var der ikke den ting, han ikke kunne gøre.
„Det er en skam, at han ikke kan forandre sit navn,“ sagde jeg bare for at drille ham.
„Det er et fornemt navn, din dumme unge. Det er et vikingenavn.“
„De var pirater,“ sagde jeg hånligt.
„De var herrer på havet. De sejrede alle steder, hvor de kom hen. Rollo var den store viking, som sejlede til Frankrig, og kongen dér blev så bange, at han gav ham et stort stykke af sit land, og dette land blev til Normandiet. Vi er normanner.“ Han så foragteligt på os. „Vi kom herover og besejrede jer.“

„Nej, I gjorde ikke,“ udbrød jeg. „For vi er også normanner, er vi ikke også, Esmeralda?“
Esmeralda var ikke sikker. Jeg gav hende et lille puf. Hun havde ikke mindste idé om, hvordan man skulle tage Philip. Ikke fordi nogen af os tog hensyn til hendes mening.
„Vi var fornemmere normanner, end I var,“ sagde Philip. „Vi var hertugerne, og I var kun jævne folk.“
„Nej, det var vi ikke …“
Og sådan fortsatte vi.
Engang sagde Esmeralda til mig: „Mama ville blive vred, hvis hun vidste, hvordan du skændes med Philip. Du glemmer, at han er en Carrington.“
Jeg husker, da Rollo kom hjem fra Oxford. Jeg så ham først ride på vejene sammen med Philip. Hans hest var hvid, og som jeg sagde til Esmeralda, efter at han var redet forbi os, han burde have haft en af disse specielle hjelme på hovedet, så ville han have set ud nøjagtigt som en viking. Vi talte ikke med ham. Philip råbte en hilsen til os, da de passerede os, og gjorde det klart, at han ikke havde nogen tid at spilde på to piger, når han var sammen med en så enestående person. Rollo selv så dårligt nok på os.
Han blev selvfølgelig inviteret hjem til os, og der blev gjort stor ståhej af ham. Kusine Agatha nærmest sleskede for ham. Nanny Grange sagde bagefter, at man skulle tro, han var en slags gud, og at madam forsøgte at slå kløerne i ham for at fange ham til miss Esmeralda. „Han er vel sagtens arving til alle disse millioner,“ sagde hun, „selv om jeg går ud fra, at master Philip får sin del.“
Da vi vendte tilbage til London det år, så jeg mere til Rollo. Når han var hjemme på ferie, besøgte han os sammen med sine forældre. Jeg elskede disse lejligheder, når vognene fyldte gaden og holdt på rad og række foran vores dør. Der var rød-oghvidstribede markiser, som gæsterne passerede under, og folk samledes i klynger på gaden for at se dem ankomme. Jeg nød at se deres ankomst fra barneværelsets vindue.
Det var dejlige dage. Jeg vågnede hver morgen med en følelse af spændt forventning. Tjenestefolkene sladrede om gæsterne, og der var megen snak om Carringtons. Somme tider spiste kusine Agatha og fætter William middag i Park Lane. Så kiggede vi efter dem, når de gik, og beklagede dybt, at middagsselskabet ikke blev holdt hos os.
Jeg levede en stor del af mit liv nedenunder, og når det var muligt, satte jeg mig ubemærket ved tjenestefolkenes bord og lyttede. Hvis Esmeralda var sammen med mig, var de mere forsigtige med, hvad de sagde. De tog ikke så meget hensyn til mig, måske fordi min skæbne muligvis en dag ville blive ligesom deres.
Jeg hørte en af dem sige: „Den miss Ellen, hun er hverken det ene eller det andet. Når hun bliver voksen, sender de hende nok ud som guvernante. Jeg vil hellere være tjenestepige, så ved man, hvor man hører hjemme.“
Den slags tanker skræmte mig kun kortvarigt. Jeg var sikker på, at når tiden kom, ville jeg være i stand til at tage vare på mig selv, men i øjeblikket gav min mangel på status mig en strålende mulighed for skiftevis at være ovenpå og nedenunder. Tjenestefolkene talte fuldstændig frit i min nærværelse. Jeg lærte hurtigt, at Hun og Han var kusine Agatha og fætter William, og at Hun var overdreven sparsommelig, at Hun så kokkepigens regnskaber efter hver uge og ubarmhjertigt stillede spørgsmål om hvert beløb, og at Han var bange for Hende og ikke turde sige Hende imod. Hun var meget ivrig efter at klatre op ad den sociale rangstige. Se bare, hvordan Hun løb efter disse Carringtons. Skammeligt! Og man måtte nok sige, at de førte stort hus, både i Park Lane og i Sussex, og det var kommet kokkepigen for øre, at Hun havde fået Ham til at købe det hus i Sussex, bare fordi Carringtons havde deres landsted der. Hun lagde altid planer om at komme til vejrs socialt, gjorde Hun.
Gennem en hel serie blink og nik (som de troede, at jeg var for naiv til at forstå) havde jeg fundet ud af, at Hun var fast besluttet på at knytte familien til de fornemme Carringtons, og eftersom de havde sønner, og Hun havde en datter, var det let nok at gætte hvordan.
Jeg var forbløffet. De troede, at de kunne få Esmeralda gift med Philip eller med den flotte unge mand, som jeg havde set på hans hvide hest! Jeg var nær ved at le, mens jeg overvejede, om jeg skulle fortælle Esmeralda det. Men der var ikke nogen mening i at skræmme hende helt fra sans og samling. Hun var i forvejen som oftest temmelig ængstelig.
Livet var fuldt af spændende ting. Ovenpå kunne jeg udspionere dem, som, det mindede kusine Agatha mig ustandselig om, stod over mig, og nedenunder kunne jeg lytte til hemmelige oplysninger, når de alle sammen blev døsige og mindre årvågne efter at have skyllet deres middag ned med kokkepigens bedste hyldebær- eller mælkebøttevin.
Jeg var også godt tilfreds med, at der knyttede sig et mysterium til min oprindelse. Jeg ville have hadet at have kusine Agatha til mor, som jeg sagde til Esmeralda, når jeg var i mit nederdrægtige hjørne. Fætter William kunne måske have været en rar far, men hans underdanighed over for sin kone fik mig ikke til at beundre ham.
Så var der efteråret og vinteren med ild i kaminen og ristede kastanjer, manden med teboller og droscher, som kørte forbi. Når jeg kiggede ud på dem og de mennesker, som sad i dem, fandt jeg på alle mulige historier, som Esmeralda lyttede henrevet til, hvorefter hun sagde: „Men hvordan kan du vide, hvem der sidder i de vogne, qg hvor de kører hen?“ Jeg kneb øjnene sammen, fløjtede og sagde: „Der er mere mellem himmel og jord, Esmeralda Loring, end du har drømt i din visdom.“ Hun gøs og betragtede mig med ærefrygt (hvad jeg i høj grad nød). Jeg citerede tit et eller andet for hende og lod, som om jeg selv havde fundet på ordene. Hun troede mig. Hun var ikke i stand til at lære så hurtigt som jeg. Det var en skam, at hun var så lidt dygtig, for det gav mig en alt for høj mening om min egen klogskab. Det gjorde kusine Agatha imidlertid sit bedste for at kurere mig for, men måske var det, når alt kom til alt, slet ikke så dårligt, at der var noget, som kunne styrke min selvtillid, eftersom jeg af tjenestefolkenes sladder og kusine Agathas væsen over for mig forstod, at jeg ikke var af større betydning.
Jeg var eventyrlysten, og det gav næring til en mistanke om, at jeg havde et anstrøg af moralsk slethed. Jeg elskede især markederne. Engang overtalte jeg Rose, en af stuepigerne, til at tage mig med sig. Hun var en forfløjen pige, som altid havde haft en eller anden kæreste, og nu havde hun endelig fundet en, som ville gifte sig med hende. Der var en hel del snak om hendes ’nederste kommodeskuffe’, hvori hun, ligesom andre unge piger, samlede sammen til sit udstyr. Hun viste snart det ene, snart det andet frem i køkkenet. „Se, hvad jeg har fundet på markedet,“ udbrød hun med strålende øjne. „Og det var smadderbilligt.“
Som jeg sagde, jeg overtalte hende til at tage mig med på marked. Hun kunne også godt lide at gøre noget, som ikke var tilladt. Hun kunne faktisk også lide mig, og hun fortalte mig tit om sin kæreste. Han var kusk hos Carringtons, og hun skulle bo sammen med ham i en hytte ved siden af deres stald.
Jeg glemmer aldrig markedet med dets flakkende naftafakler og de ru cockneystemmer, når mænd og kvinder falbød deres varer. Der var boder, hvor bjerge af blankpolerede æbler var arrangeret sammen med dynger af appelsiner og nødder. Det var november, da jeg første gang så det, og der var allerede udstillet kristtjørn og mistelten mellem varerne. Jeg beundrede krukker og service, isenkramvarer, brugt tøj og ål i gelé, som kunne spises på stedet eller tages med hjem, og jeg indsnusede begejstret den duft, der kom fra boden med fish and chips. Men først og fremmest syntes jeg om synet af folk, som handlede ved boderne og masede sig leende gennem stimlen. Jeg syntes i det hele taget, at det var et af de mest spændende steder, jeg nogen sinde havde set. Når jeg vendte tilbage sammen med Rose, strålede mine øjne, og jeg fortalte historier om markedet for at imponere Esmeralda.
Noget uoverlagt lovede jeg at tage hende med dertil, efter at hun var blevet ved med at stille spørgsmål om markedet, og jeg havde digtet overdrevne historier om det. De begyndte som regel sådan: „Da Rose og jeg gik på marked …“ Vi havde oplevet de mest fantastiske ting – alt sammen i min fantasi – men Esmeralda var åndeløs af spænding.
Så kom dagen, hvor vi faktisk gik der sammen, og det, der fulgte, fik selve den store Rollo til at lægge mærke til mig. Jeg husker, at det var cirka en uge før jul, en mørk dag, hvor tågen indhyllede træerne i parken. Jeg elskede den slags dage. Jeg syntes, at parken lignede en fortryllet skov badet i blødt, blåligt lys, og da jeg så ud på den, tænkte jeg ved mig selv, at jeg ville tage Esmeralda med på marked.

Selvfølgelig var det netop den rigtige dag. Der skulle være et middagsselskab den aften. Ingen i huset kunne tænke på noget andet. „Det er lige vind på Hendes mølle, det er, hvad det er,“ sagde kokkepigen, som hentydede til kusine Agatha. Jeg vidste, hvad hun mente. Kusine Agathas stemme kunne høres over hele huset. „Miss Hamer (det var hendes plagede sekretær), har De bordplanen klar? Forvis Dem nu om, at lady Emily er på herrens højre hånd og mr. Carrington på min. Mr. Rollo skal sidde for midten af bordet, selvfølgelig på herrens højre hånd. Og er blomsterne kommet?“ Hun fejede gennem huset som en tyfon. „Wilton,“ (det var butleren) „vær sikker på, at den røde løber og markisen er ude i god tid.“ Og så til kammerpigen Yvonne: „Lad mig ikke sove længere end til klokken fem. Så kan De gøre mit bad parat.“
Hun var i køkkenet og gav kokkepigen gode råd („som om jeg ikke har forstand på mit arbejde,“ sagde kokkepigen). Hun sendte bud efter Wilton tre gange i løbet af formiddagen for at give ham instrukser, som han skulle bringe videre til de andre tjenestefolk.
Det var en af den slags dage. Jeg mødte hende på trappen, og hun gik forbi mig uden så meget som at se mig. Og jeg tænkte igen, at det var netop den rigtige dag til at gå på marked. Nanny Grange var blevet sat til at stryge, og vores guvernante skulle hjælpe med at arrangere blomsterne. Så der var vi – uden guvernante, uden nanny, uden opsyn, uden noget som helst, som jeg noget ukorrekt påpegede over for Esmeralda.
„Det er lige netop den dag, hvor vi kan slippe væk og komme tilbage igen, uden at de lægger mærke til det.“ Markedet skulle ses i faklernes skær, og i december bliver det mørkt lige efter halv fire. „Faklerne ligner vulkaner i udbrud,“ overdrev jeg over for Esmeralda, „og de tænder dem først, når det bliver mørkt.“
Jeg sagde til Nanny Grange, at Esmeralda og jeg godt kunne passe os selv, og straks efter eftermiddagsteen, som vi fik allerede klokken halv fire den dag for at få den hurtigt overstået, begav vi os af sted. Jeg havde omhyggeligt noteret nummeret på bussen og det stoppested, hvor vi skulle af, og vi nåede markedspladsen uden uheld. Da var klokken omkring fem.
Jeg betragtede med triumferende glæde de skiftende udtryk i Esmeraldas øjne. Hun elskede det alt sammen, forretningerne med deres imiterede sne på vinduerne – vat på snore, men det illuderede meget godt – og legetøjet i vinduerne. Jeg trak hende væk fra dem og fik hende til at kigge ind ad slagterens vindue, hvor der hang hele svinekroppe med appelsiner i munden og hele sider af okse og lam, og slagteren i blåstribet forklæde skærpede lange knive og råbte: „Køb, køb, køb.“
Så var der boderne med frugt og nødder, manden, der solgte gammelt tøj, og folk, som spiste ål i gelé af blå-hvide krukker. Fra en bod kom den appetitvækkende duft af gule ærter, og vi kiggede indenfor og så folk sidde på bænke og spise den varme suppe. Der var lirekassemanden med sin lille abe siddende oven på lirekassen og på jorden en kasket, hvori folk kastede penge.
Da lirekassemandens kone begyndte at synge med en temmelig skinger og gennemtrængende stemme, stimlede folk sammen, og mens vi stod og lyttede, kom en mand med en masse raslende isenkram på en trækvogn, som han skubbede gennem stimlen.
„Gør plads for Klunser ’Arry,“ råbte en munter stemme. „Vær rar at gå til side …“
Jeg sprang til side, men blev af mængden trukket med ind på fortovet. Adskillige råbte hilsener til Klunser ’Arry, da han passerede, og jeg var optaget af at se på ham og alle de andre folk omkring mig, da det pludselig gik op for mig, at Esmeralda ikke var ved siden af mig.
Jeg så mig skarpt omkring, jeg kæmpede mig vej gennem mængden, jeg råbte hendes navn, men der var ikke spor af hende.
Jeg blev ikke straks grebet af panik. Hun må være et sted på markedspladsen, sagde jeg til mig selv, og hun kan ikke være langt borte. Jeg var gået ud fra, at hun ville holde sig tæt ved mig, det havde jeg sagt, at hun skulle, og hun var ikke nogen dristig natur. Jeg lod blikket glide hen over mængden, men kunne ikke få øje på hende. Efter ti minutters hektisk søgen begyndte jeg at blive virkelig bange. Jeg havde de penge, vi med så stort besvær havde fået ud af vore sparebøsser. Det var så let at putte mønterne i dem, men svært at få dem ud igen (det kunne kun lade sig gøre ved at stikke et knivsblad gennem sprækken, lade en mønt glide op på bladet og så lirke den ud). Hvordan skulle hun komme hjem alene og uden penge? Efter en halv time begyndte jeg at blive virkelig bange. Jeg havde taget Esmeralda med på marked og havde ladet hende blive borte for mig.
Min fantasi – så spændende, når jeg havde den under kontrol – viste sig nu som min nådeløse fjende. Jeg så for mig Esmeralda fanget af nogle rædsomme individer ligesom Fagin i Oliver Twist, som ville tvinge hende til at stjæle fra folks lommer. Selvfølgelig ville hun aldrig lære det, forsikrede jeg mig selv, og hun ville blive arresteret og omgående bragt hjem til sin familie. Eller måske ville hun blive taget af sigøjnere. Der var en spåkone på markedet. De ville gøre hendes hud mørkere med valnøddesaft og få hende til at sælge kurve. Eller nogen kunne kidnappe hende og holde hende fanget, indtil de fik løsepenge, og jeg var skyld i det. Det eventyrlige markedsbesøg var så dristigt, at det kun kunne lade sig gøre, når det var muligt at snige sig ind i huset, som vi havde sneget os ud. Kun på en dag, hvor der skulle være et vigtigt middagsselskab, havde det været muligt.
Og nu var Esmeralda blevet borte for mig. Hvad kunne jeg gøre? Jeg måtte vende tilbage til huset og tilstå, hvad jeg havde gjort, så der kunne sendes folk ud for at lede efter hende.
Det var rædsomt for mig, for jeg vidste, at det var noget, man aldrig ville glemme mig, og det kunne måske endda resultere i, at jeg blev sendt til et børnehjem, for efter at jeg havde begået sådan en synd, ville kusine Agatha efter sin egen mening være berettiget til at sende mig bort. Jeg havde en mistanke om, at hun bare savnede sådan et påskud. Derfor fandt jeg det vanskeligt at forlade markedet. Bare endnu et blik, lovede jeg mig selv, mens jeg banede mig vej gennem mængden og holdt udkig efter Esmeralda.
Engang syntes jeg, at jeg så et glimt af hende, og jeg kaldte, men jeg tog fejl.
Det måtte være ved at blive sent. Det havde taget en halv time at komme hertil, og jeg måtte have været her en time, og nu var der turen tilbage.
Jeg gik til busstoppestedet og ventede. Åh, hvor jeg ventede længe! Jeg var ude af mig selv. Dumme Esmeralda! tænkte jeg og fandt en vis tilfredsstillelse i at give hende skylden. Fjollede pigebarn! Hvorfor havde hun ikke holdt sig i nærheden af mig?
Til sidst kom bussen. Hvad skulle jeg sige? Sikke en ballade der ville blive! Hvordan kunne hun være fundet hjem? Åh, hvad var der sket med Esmeralda?
Jeg stod af bussen og gik hjem i den hensigt at gå ind ad tjenestefolkenes indgang. Med en gysen så jeg, at den røde løber og markisen var ude, og at gæsterne var ved at ankomme. Jeg løb om til bagsiden af huset. Jeg måtte finde Rose. Hun ville være forstående. Det kunne tænkes, at hun var i stalden, for der måtte Carringtons kusk være, og hun ville ikke gå glip af et øjeblik i hans selskab.
Jeg gik til stalden. Der var hun ikke. Så var der ikke andet for mig at gøre end at gå ind i huset og tilstå over for den første, jeg så. Kokkepigen? Hun havde travlt med at lægge sidste hånd på middagen. Nanny Grange måske, fordi hun vidste, at jeg havde, hvad hun kaldte ansvarsløst blod, i mine årer, og hun ville ikke bebrejde mig det, jeg havde gjort, så meget. „Det er hendes blod,“ ville hun hviske med et vidende udtryk.
Jeg gik ind gennem tjenestefolkenes indgang. Der lod ikke til at være nogen i nærheden. Jeg gik op ad trappen til hall’en, og så hørte jeg stemmer.
Der stod en politibetjent, kompetent og beroligende, og ved siden af ham stod en bleg Esmeralda og så meget lille ud i sammenligning med ham.
„Fundet omstrejfende,“ sagde betjenten, „faret vild. Vi bragte hende hjem, så snart hun fortalte os, hvor det var, m’am.“
Det var ligesom et tableau, tænkte jeg, et jeg aldrig ville glemme.
Kusine Agatha, strålende i en nedringet kjole og glitrende af smaragder og diamanter, og fætter William, ulastelig i sit selskabstøj, var blevet hentet ned i hall’en fra det øverste af trappen, hvor de havde taget imod gæster, for i stedet for at tage imod deres datter, som var blevet bragt hjem af en politibetjent.
Adskillige gæster stod på trappen. Carringtons var lige ankommet – mr. Carrington, lady Emily og den imponerende Rollo.
Jeg lagde mærke til den umådelige ærgrelse i hele kusine Agathas statelige skikkelse. Hendes smaragdørenringe dirrede af intens harme. Esmeralda begyndte at græde.
„Det er i orden nu, missie,“ sagde betjenten.
„Men hvad er der dog sket?“ sagde lady Emily.
Fætter William sagde: „Vores datter var faret vild …“ Men han blev omgående overdøvet af kusine Agatha.
„Hvor er Nanny? Hvad har hun foretaget sig? Esmeralda, gå op på dit værelse.“ Esmeralda så pludselig mig gennem sine tårer og råbte: „Ellen!“
Kusine Agatha vendte sit basiliskblik direkte imod mig. „Ellen!“ sagde hun i et ildevarslende tonefald.
Jeg trådte et skridt frem. „Vi gik bare på marked,“ begyndte
jeg.
„Wilton!“ Der var han, høflig og diskret i al sin butlerværdighed.
„Ja, madam,“ sagde han. „Jeg skal sørge for, at de unge damer bliver bragt op til barneværelset.“ Og til betjenten: „Hvis De vil følge med mig, vil man byde Dem en forfriskning og vise Dem vores erkendtlighed. Åh, madam, her er Nanny Grange.“
Nanny Grange dukkede op. Hun tog mig ved den ene hånd og Esmeralda ved den anden. Hendes vrede kunne mærkes i hendes fingres greb, men i øjeblikket var jeg bare lettet over, at Esmeralda var i sikkerhed. Der var endnu en ting, som gjorde indtryk på mig, og det var blikket i den store Rollos øjne, mens han et øjeblik stirrede på mig. Jeg spekulerede på, hvad han tænkte, mens Nanny trak os med op ad trappen. Gæsterne så nysgerrigt på os. Nogle af dem smilede. Så fortsatte vi op ad den næste trappe til barneværelset.

„Vi ville bare gerne se markedet,“ forklarede jeg.
„Det her kan godt komme til at koste mig min stilling,“ mumlede Nanny Grange gnavent. „Og jeg ved, hvem der står bag det her, miss Ellen, så lad bare være med at give miss Esmeralda skylden. Hun blev forledt til det.“
Esmeralda mumlede: „Jeg ville gerne med, Nanny.“
„Du blev forledt,“ sagde Nanny. „Jeg kender nok miss Ellen.“
„Ja, det var mig, der fandt på det,“ sagde jeg. „Der er ikke noget at bebrejde Esmeralda.“

„Jeg ved ikke, hvad madam har at sige til Dem, miss Ellen, men jeg ville nødigt være i Deres sted.“
Vi blev sendt i seng uden aftensmad – ikke at vi tog os af det – og jeg lå i sengen og spekulerede på, hvordan det mon var at bo på et børnehjem.
Rose kom ind sent den aften, da gæsterne var ved at gå. Hendes øjne strålede – akkurat som de altid gjorde, når hun havde været sammen med sin kusk. Hun satte sig fnisende på kanten af sengen.
„Du er en værre en. Du skulle ikke have taget miss Esmeralda hmed. Man kunne sige sig selv, at hun ville fare vild eller sådan noget.“
„Hvordan kunne jeg vide, at hun ville være så dum?“
„Og så at gå ud alene på den måde. Ih du store, du undgår altså ikke at få vrøvl.“
„Det ved jeg,“ svarede jeg.
„Nå, op med hovedet … Det går nok, som min første kæreste altid sagde. Han var sømand.“
„Hvordan er der på et børnehjem?“
Roses udtryk blev pludselig blidere. „Min kusine Alice voksede op på et. Hun blev guvernante og virkede som en rigtig dame. Ikke noget med at være tjenestepige for hendes vedkommende. Masser af selskab. Der er mange forældreløse børn i verden.“ Hun bøjede sig ned og kyssede mig, og jeg vidste, at hun prøvede på at trøste mig. Hun havde været lykkelig sammen med sin kusk og ønskede, at hele verden skulle være lige så lykkelig, som hun var.
Jeg tænkte ved mig selv, at jeg nok ville få det rigtig godt på et børnehjem.
Kusine Agatha sendte bud efter mig næste morgen. Hun så ud, som om hun havde haft en søvnløs nat.
„Hvilken opførsel,“ sagde hun. „Er du klar over, at du er ved at drive mig til fortvivlelse. Jeg ved, at du bliver grebet af disse tilbøjeligheder. De ligger dig i blodet, men som jeg sagde til mr. Loring, hvad kan vi stille op med barnet? De fleste ville sende dig bort. Når alt kommer til alt, har vi vores egen datter at tage hensyn til. Men blod er tykkere end vand, og du er en af familien. Du sætter vores tålmodighed på en hård prøve, Ellen – min og mr. Lorings. Jeg er nødt til at advare dig om, at du må forbedre dig, hvis du vil blive ved med at bo under vores tag.“
Jeg sagde, at jeg ikke havde vidst, at Esmeralda ville fare vild, og hvis hun ikke havde gjort det, ville ingen have vidst, at vi havde været på markedet.
„Hvor udspekuleret,“ udbrød hun, „det er utåleligt. Jeg er glad for, at Esmeralda fór vild – selv om det ødelagde min aften. Nu ved vi i det mindste, hvilket slet barn vi har under vores tag.“
Hun havde givet Nanny besked på, at jeg skulle blive på mit værelse, indtil jeg havde lært replikken om barmhjertighedens sjæl fra Købmanden i Venezia. Måske ville det lære mig at være taknemmelig mod dem, som havde – og jeg skulle huske, at det meget vel kunne være sidste gang – vist mig barmhjertighed. Jeg måtte ikke få andet end brød og vand, indtil jeg kunne stykket fuldstændig perfekt, og mens jeg havde stuearrest, kunne jeg tænke på den ravage, jeg havde forvoldt. „Jeg kan ikke forestille mig, hvad Carringtons tænkte om dig. Det skulle ikke forbavse mig, hvis du ikke får lov til at være sammen med Philip igen.“
Jeg blev sendt ovenpå og lærte min lektie i løbet af meget kort tid. Senere fandt kusine Agatha ud af, at jeg elskede poesi, og at det ikke var nogen straf for mig at lære det udenad. Så fik jeg sytøj, som jeg skulle lave, hvilket var en helt anden sag. At læse smukt sammensatte ord henrykkede mig, at sy var en tortur, men på det tidspunkt havde hun endnu ikke fundet ud af det.
Stakkels Esmeralda kunne ikke lære sine lektier så hurtigt som jeg, og jeg måtte altid sætte mig tæt ved siden af hende og hviske, når vores guvernante ville høre hende.
Ved juletid var affæren med markedet ved at gå i glemmebogen. Philip kom hjem i skoleferien, og han fik lov til at lege med os i parken. Jeg fortalte ham om markedet og om, hvordan Esmeralda var faret vild, og i et anfald af irritation skubbede han hende i Serpentine. Esmeralda skreg, og Philip stod på bredden og lo ad hende, mens jeg vadede ud og trak hende op. Så kom Nanny Grange og jóg os tilbage til huset for at få vores våde tøj af, inden vi blev forkølede.
„Jeg får skylden for det,“ sagde jeg til Philip.

„Det har du godt af,“ udbrød han. Han var fuldstændig ligeglad med, om Esmeralda blev forkølet. Han tilføjede: „Det ville du ikke blive. Du er ikke så fjollet, som hun er.“
Da Esmeralda blev forkølet, fortalte Nanny Grange nogle af tjenestefolkene om hændelsen. Jeg vidste, at de alle sammen troede, at jeg havde skubbet Esmeralda i vandet.
Stakkels Esmeralda! Jeg er bange for, at vi ikke tog noget videre hensyn til hende. Det var ikke netop sådan, at Philip og jeg sluttede os sammen imod hende, men hun havde ganske simpelt ikke vores eventyrlyst, og vi var ikke gamle nok til at respektere den kendsgerning, at hun var anderledes end vi selv. Jeg husker, hvor rædselslagen hun var for Dead Man’s Leap. Selve navnet var nok til at skræmme de ængstelige, og det skræmte ganske afgjort Esmeralda. Dette specielle sted var ikke langt fra Trentham Towers. Terrænet steg op imod det, og fra toppen var faldet anseligt. Det var virkelig farligt, for den smalle sti var lige ved siden af det stejle fald, og i fugtigt vejr var stien forræderisk glat. I skoven var der hele vejen langs stien advarselsskilte, hvorpå der stod ’På egen risiko’ eller ’Stien er usikker’ – lige netop den slags, der virkede som en udfordring på folk som Philip og mig.
Det var ikke alene et farligt sted, det var også uhyggeligt, for man sagde, at det spøgede der på grund af de mennesker, som havde begået selvmord dér. Hvis en eller anden på egnen så nedtrykt ud, spurgte man: „Hvad er der i vejen med dig? Tænker du på at springe ned fra Dead Man’s Leap?“
Derfor var det et af vore yndlingssteder, og vi drillede Esmeralda, hvis hun tøvede med at følge med os dertil. Philip kunne lide at stå på selve kanten af stien for at vise, hvor dristig han var, og selvfølgelig måtte jeg så gøre det samme.
Engang blev vi set der, og da man fortalte Philips huslærer det, forbød man os at gå dertil, men det gjorde naturligvis bare stedet mere tillokkende for os, og det blev vores mødested. „Vi ses ved Dead Man’s Leap,“ kunne Philip sige i en henkastet tone, halvvejs i håb om, at jeg ville være bange for at gå dertil alene. Når jeg blev udfordret på den måde, gik jeg altid, skønt jeg var en lille smule bange, for stedet havde virkelig en uhyggelig atmosfære, især når man var der alene.

Tiden begyndte at gå hurtigt, men der var endnu en hændelse, som gav mig et dårligt ry, og jeg tror, at jeg gav kusine Agatha grund til at blive af med mig. Jeg var fjorten – i en alder, hvor jeg burde have været klogere. Philip var femten, og det skete ude på landet.
Philip ville drikke te udendørs. Vi skulle lave et bål og koge en kedel vand på det og leve som indianere eller sigøjnere – han var ikke sikker på, hvad det skulle være – hvad han nu havde mest lyst til på det tidspunkt. Det store nummer var bålet. Vi behøvede også en kedel, som jeg skulle bringe med.
„Der er masser af dem i jeres køkken,“ sagde Philip, „det må der være. Tag noget te med og vand i en flaske og kager. Og så laver vi et bål.“
Jeg fik Esmeralda til at få kagerne i køkkenet, og jeg fik fat i kedlen. Philip kom med petroleum, som, sagde han, var godt til at lave bål med.
„Vi må hellere lege sigøjnere,“ sagde han. „Vi har kidnappet Esmeralda. Hun er blevet narret ud af sit hjem, og vi binder hende og forlanger løsepenge for hende.“
Esmeralda jamrede: „Kan jeg ikke være en sigøjner?“
„Nej, du kan ikke,“ svarede Philip bestemt. Stakkels Esmeralda! Hun havde altid rollen som offer.
Resultatet af den historie var, at vi havde lagt planer uden at vide, hvordan petroleumen ville virke. Philip havde samlet nogle bregner og hældt rigeligt med petroleum ud over dem. Først var vi henrykte over flammerne, så blev vi forskrækkede. Vi kunne ikke komme i nærheden af bålet, og Esmeralda lå, med sammebundne ankler, en knebel i munden og meget ubekvemt, lige i nærheden af det og længtes efter at spille en anden rolle i legen.
Vi prøvede på at slukke flammerne, men de spredtes. Jeg havde omtanke nok til at løse Esmeraldas bånd, og på det tidspunkt virkede det, som om hele marken stod i brand.
Der var ikke andet at gøre end at tilkalde hjælp. Alle tjenestefolkene havde travlt med at slå flammerne ned og forhindre dem i at brede sig til kornmarkerne.
Der var stor ballade over den affære.
„Og så på Carringtons jord,“ sagde kusine Agatha, som om vi havde vanhelliget et helligt tempel. Det var heldigt, at en af familien Carrington havde været indblandet, men kusine Agatha gav hovedsagelig mig skylden.
Jeg hørte hende sige til fætter William: „Det er helt tydeligt, at Ellen er ustyrlig. Jeg ryster ved tanken om, hvilke katastrofale ting hun får Esmeralda indblandet i næste gang.“
Og så fik jeg en ny straffepræken.
„Du er nu fjorten år. I den alder er mange piger kommet ud at tjene. Vi glemmer ikke, at du hører til familien, og derfor har vi prøvet at være gode imod dig. Men nu nærmer tiden sig, hvor du må begynde at tænke på din fremtid, Ellen. Hverken mr. Loring eller jeg ville ønske at lade dig sejle din egen sø, og vi agter at gøre alt, hvad vi kan, for at hjælpe dig til trods for den måde, du så ofte har belønnet os på. Men denne sidste katastrofale eskapade får mig til at føle, at alle vore anstrengelser har været spildt. Du viser en rystende mangel på disciplin. Du må have din straf. Jeg har sagt til mr. Loring, at det er hans pligt at straffe dig, og han kommer til dit værelse for at udføre den pinlige pligt.
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