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Kapitel 1

Nu, hvor jeg har nået den modne alder af syvogtyve år og ser tilbage på det fantastiske eventyr i min ungdom, er jeg næsten i stand til at overbevise mig selv om, at der ikke skete det, som jeg dengang troede. Selv nu vågner jeg somme tider om natten, fordi jeg i drømme har hørt en stemme kalde på mig, og den stemme er mit barns stemme. Men her er jeg, en gammeljomfru i sognet – i det mindste tænker de, der kender mig, sådan om mig – selv om jeg inderst inde tror, jeg er en gift kvinde, og alligevel spørger jeg: Var jeg lettere sindsforvirret? Var det virkelig sandt – det, som de forsøgte at overbevise mig om – at jeg, en romantisk og temmelig hjælpeløs pige, var blevet ført bag lyset, som så mange var blevet det før mig, og derfor havde opfundet en historie, som kun jeg troede på.

Da det er yderst vigtigt for mig at forstå, hvad der virkelig skete den syvende månes nat, har jeg bestemt mig for at skrive en detaljeret beretning om begivenhederne, som jeg husker dem. Ved at gøre det håber jeg, at sandheden vil dukke frem.

Søster Maria, den venligste af nonnerne, rystede altid på hovedet af mig. »Helena, mit barn,« plejede hun at sige, »du må passe meget på. Det er ikke godt at være så letsindig og lidenskabelig, som du er.«

Søster Gudrun, der var mindre menneskekærlig, plejede at knibe øjnene sammen og nikke meget sigende, når hun så på mig. »Helena Trant, en dag vil du gå for vidt,« var hendes kommentar.

Jeg var blevet sendt til Damenstift for at få min uddannelse, da jeg var fjorten år, og havde været der i fire år. I den tid havde jeg kun en gang været hjemme i England. Det var, da min mor døde. Mine to tanter var så flyttet ind for at tage sig af min far, og fra første øjeblik brød jeg mig ikke om dem, da de var så meget anderledes end min mor. Tante Caroline var den mest ubehagelige af de to. Der var kun en ting, hun så ud til at nyde, og det var at pege på andres fejl.

Vi boede i Oxford tæt på det kollegium, hvor min far engang havde studeret, indtil omstændighederne – der skyldtes hans egen letsindige, lidenskabelige opførsel – havde tvunget ham til at holde op. Måske lignede jeg ham. Det var jeg sikker på, for vore eventyr var på en måde ikke ulig hinanden, selv om hans altid var respektable.

Han var den eneste søn, og hans forældre havde bestemt, at han skulle på universitetet. Hans familie havde ofret sig – hvilket tante Caroline aldrig kunne glemme eller tilgive, for mens han havde studeret, havde han sammen med en studiekammerat været på vandretur gennem Den Sorte Skov, og der havde han mødt og forelsket sig i en smuk pige, som han ønskede at gifte sig med. Det mindede om et af de eventyr, der opstod i den del af verden. Hun var adelig – der var mange hertuger og fyrster i landet – og selvfølgelig brød familierne på begge sider sig ikke om ægteskabet. Hendes familie ønskede ikke, at hun skulle gifte sig med en fattig engelsk student. Hans familie havde spinket og sparet, for at han skulle få en uddannelse, og man håbede, at han ville skabe sig en karriere på universitetet, for til trods for sin romantiske natur var han dygtig, og hans lærere havde høje tanker om ham. Men begge satte kærligheden højest. Så de giftede sig, og min far opgav universitetet og begyndte at spekulere på, hvordan han skulle forsørge sin kone.

Han var blevet venner med gamle Thomas Trebling, der ejede den lille, men velbesøgte boghandel lige ved hovedgaden, og Thomas ansatte ham og lod ham bo oven på butikken. Det unge ægtepar trodsede alle onde spådomme fra den sarkastiske tante Caroline og den Kassandra-lignende tante Matilda og var lyksalige. Fattigdom var ikke det eneste problem. Min mor var svagelig. Da min far mødte hende, havde hun faktisk opholdt sig i en af familiens jagthytter i skoven for sit helbreds skyld. Hun havde tuberkulose. »De må ikke få børn,« forkyndte tante Matilda, som anså sig selv for noget af en specialist i sygdomme. Og selvfølgelig ødelagde jeg deres planer ved at melde min ankomst næsten lige efter, at de var blevet gift, og jeg kom til verden nøjagtigt ni måneder efter.

Man har sikkert syntes, det var irriterende, at alle fik uret, men sådan var det, og mine forældre var lykkelige, til min mor døde. Jeg ved, at tanterne ikke var tilfreds med skæbnen, der i stedet for at straffe en sådan uansvarlighed så ud til at belønne den. Den vrantne, gamle Thomas Trebling, der næsten ikke var i stand til at sige et venligt ord til nogen – selv ikke til sine kunder – blev deres velgører. Han døde endda meget belejligt og efterlod dem ikke blot butikken, men også det lille hus ved siden af, som han indtil da havde boet i. Så da jeg var seks år gammel, havde min far sin egen boghandel, som, selv om den ikke ligefrem var en blomstrende forretning, dog gav tilstrækkeligt udbytte. Og han levede et meget lykkeligt liv med en kone, som han fortsatte med at tilbede, og som gengældte den sjældne form for hengivenhed, og en datter, hvis gode humør det ikke altid var let at tøjle, men som de begge elskede på afstand, fordi de var så optaget af hinanden, at der ikke var megen kærlighed tilovers til hende. Min far var ikke forretningsmand, men han elskede bøger, især antikvariske, så han var meget optaget af sin forretning. Han havde mange venner på universitetet, og der var ofte små, intime middagsselskaber i vores lille spisestue, hvor samtalen ofte var lærd og til tider morsom.

Tanterne kom en gang imellem. Min mor kaldte dem greyhounds, fordi de snusede rundt i huset for at se, om der var gjort ordentligt rent, sagde hun. Første gang jeg kan huske, at jeg så dem, var jeg tre år gammel. Da gav jeg mig til at græde og sagde, at de ikke var greyhounds, men bare to gamle kvinder, hvilket var meget vanskeligt at forklare og ikke gjorde mig elsket af dem. Tante Caroline tilgav aldrig min mor, hvilket var karakteristisk for hende; men hun tilgav heller ikke mig, hvilket var knap så forståeligt.

Så jeg tilbragte min barndom i den spændende by, der var mit hjem. Jeg kan huske, at jeg gik langs med floden, og min far fortalte mig, hvordan romerne var kommet og havde bygget en by der, og hvordan vikingerne senere brændte den ned. Jeg syntes, det var spændende at se folk haste af sted gennem gaderne, professorer i deres røde kapper og studenterne i kjole, og høre proktorerne strejfe om i gaderne om natten i hælene på deres bulldogs. Jeg plejede at holde min far i hånden og følges med ham ned ad Cornmarket inde midt i byen. Somme tider tog vi alle tre på udflugt ud i engene; men jeg foretrak altid at være alene med den ene eller den anden, for så ville jeg få den opmærksomhed, jeg aldrig kunne fange, når vi alle tre var sammen. Når vi var alene sammen, plejede min far at fortælle mig om Oxford og tage mig med hen for at se Tom Tower, den store klokke og spiret på den katedral, som han stolt fortalte mig var en af de ældste i England.

Det var anderledes med min mor. Hun plejede at tale om fyrreskove og det lille slot, hvor hun havde tilbragt sin barndom. Hun fortalte mig om julen, og om hvordan de var gået ud i skoven for at fælde deres egne træer, som de plejede at pynte huset med, og om hvordan danserne juleaften kom ind i den riddersal, som fandtes i næsten alle slotte, lige meget om de var små eller store, og når de havde danset, sang de julesange. Jeg holdt meget af at høre min mor synge Stille Nacht, Heilige Nacht. Hendes gamle hjem i skoven forekom mig at være et fortryllet sted. Det undrede mig, at hun aldrig længtes hjem, og da jeg engang spurgte hende, smilede hun på en måde, så jeg var klar over, hvor inderlig hendes kærlighed til min far var. Jeg tror, det var på det tidspunkt, at jeg blev overbevist om, at der en dag ville være en i mit liv, som ville være for mig, som min far var for hende. Jeg troede, at alle ville opleve denne inderlige, ubestridelige, urokkelige hengivenhed. Det var måske derfor, jeg var sådan et let bytte. Min undskyldning er, ud fra mine forældres historie, at jeg forventede at finde en lignende fortryllelse i skoven og troede, at andre mænd var lige så følsomme og gode som min far. Men min elsker var ikke som hendes. Det burde jeg have indset. Stormfuld, uimodståelig, overvældende, ja. Følsom, selvopofrende – nej.

Min lykkelige barndom blev kun overskygget af tanternes besøg og senere, da jeg blev nødt til at komme på kostskole. Så kom ferierne, hvor jeg vendte tilbage til den spændende by, der aldrig så ud til at ændre sig – min far sagde, at den faktisk havde været sådan i flere hundrede år. Det var det charmerende ved den. Det, jeg husker fra den tid, er den vidunderlige følelse af sikkerhed. Det var aldrig faldet mig ind, at noget kunne ændre sig. Jeg ville altid gå tur sammen med min far og lytte til hans historier om studenterårene. Og det var sådan en glæde at lytte, for han talte altid med stolthed om den tid. Han fortrød ikke. Jeg holdt meget af at lytte til ham, når han ærbødigt fortalte om sin tid på Balliol. Jeg følte, at jeg kendte universitetet lige så godt som han. Og jeg forstod udmærket, hvorfor han havde været så optaget af livet i Oxford, at han planlagde at tilbringe resten af sit liv der. Han plejede stolt at fortælle mig om de berømte mennesker, der havde studeret der. Min mor talte om sin barndom og sang Lieder for mig. Hun satte selv ord på melodier af Schubert og Schumann, som jeg elskede. Hun lavede små tegninger af skoven, og de havde en eventyrstemning, som jeg aldrig har glemt. Hun plejede at fortælle mig om trolde og skovhuggere og nogle af de gamle sagn, der stammede fra før-kristen tid, hvor folk troede på de nordiske guder som Alfaderen Odin, Thor med hammeren og den smukke gudinde Freja, som fredag har navn efter. Jeg var betaget af disse historier.

Somme tider fortalte hun mig om Damenstift i fyrreskoven, hvor hun var blevet undervist af nonnerne. Hun talte undertiden på tysk, så jeg nogenlunde kan føre en samtale, men jeg blev aldrig helt tosproget.

Det var hendes højeste ønske, at jeg skulle gå på den klosterskole, hvor hun selv havde været så lykkelig. »Du vil virkelig elske det,« sagde hun til mig. »Det ligger højt oppe i bjergene med fyrreskov på bjergsiden. Luften vil gøre dig stærk og sund. Om sommeren spiser man morgenmad udenfor – frisk mælk og rugbrød. Det smager godt. Nonnerne vil være gode ved dig. De vil lære dig at være lykkelig og arbejde hårdt. Det er det, jeg altid har ønsket for dig.«

Da min far altid ønskede det samme som min mor, kom jeg til Damenstift, og da jeg var kommet mig af min hjemve, begyndte jeg at nyde det. Skoven fascinerede mig hurtigt, selv om jeg havde været fascineret af den, før jeg så den. Og da jeg på det tidspunkt var en pige, der ikke havde mange hæmninger, accepterede jeg det nye liv og mine kammerater uden større vanskeligheder. Min mor havde forberedt mig, så der var ikke noget, der virkede særlig mærkeligt. Der var piger fra hele Europa. Der var seks fra England, mig selv indbefattet. Der var en snes fra Frankrig, og resten var fra de mange forskellige små tyske stater.

Vi kom godt ud af det sammen. Vi talte engelsk og fransk foruden tysk. Det enkle liv gjorde os alle godt. Disciplinen skulle være fast, men selvfølgelig var der nogle overbærende nonner, der kunne lokkes, og vi fandt dem hurtigt.

Det varede ikke længe, før jeg var lykkelig i klostret, og jeg tilbragte to gode år der og blev der endda i ferierne, fordi det var for langt og for dyrt at rejse hjem. Vi var altid en 6-7 stykker, der gjorde det, og vi havde nogle af de lykkeligste stunder, når de andre var rejst, og vi pyntede hallen med fyr fra skoven og sang julesange eller pyntede kapellet til påske eller tog på skovtur om sommeren.

Jeg havde accepteret dette nye liv. Oxford med sine tårne og spir syntes langt borte, indtil den dag, da jeg erfarede, at min mor var alvorligt syg, og jeg skulle komme hjem. Heldigvis var det om sommeren, og mr. og mrs. Greville, der var nogle af min fars venner, var på rejse i Europa, så de kom og hentede mig og fulgte mig hjem. Min mor var død, da jeg kom hjem.

Hvor havde alting ændret sig. Min far var blevet 10 år ældre. Han var fraværende, som om han ikke kunne rive sig løs af en lykkelig fortid for at stå ansigt, til ansigt med en utålelig nutid. Tanterne havde overtaget husholdningen. De havde virkelig ofret sig, sagde tante Caroline, og opgivet deres bekvemme hus i Somerset for at komme og tage sig af os. Jeg var seksten år gammel, og det var på tide, at jeg holdt op med at spilde tiden på en masse fremmede sprog og vaner jeg ikke ville få gavn af. Jeg burde gøre mig nyttig i huset. De skulle nok finde mig noget at lave. Unge piger skulle kunne lave mad og sy, fylde et fadebur og udføre andet arbejde i huset, som hun tvivlede på, at man lærte i afsides, udenlandske klostre.

Far trak imidlertid sig selv op af sin sløvhed. Det havde været hendes ønske, at jeg skulle færdiggøre min uddannelse på Damenstift, og at jeg skulle blive der, til jeg fyldte atten.

Så jeg rejste tilbage dertil, og jeg tænkte tit, at hvis tanterne havde fået deres vilje, ville det mærkelige eventyr aldrig have fundet sted.

Det skete to år efter min mors død. Jeg havde glemt så meget om livet i Oxford, og det var ikke ret tit, at jeg tænkte på turen ned ad Cornmarket til Folly Bridge og St. Aldate’s, på kollegiernes mure med murtinder, på den hule stilhed i katedralen og den fascinerende mosaikrude med mordet på Thomas af Becket i østvinduet. Virkeligheden var klosterlivet, de hemmeligheder, jeg delte med pigerne, når vi lå på vor celle-lignende sovesal, hvor en tyk stensøjle adskilte den ene celle fra den anden.

Og så kom det tidlige efterår, efter hvilket intet nogen sinde blev det samme igen.

Jeg var næsten atten år – måske ung af min alder. Jeg var fjantet, men på en drømmende måde romantisk. Jeg kunne ikke bebrejde andre end mig selv det, der skete.

Den mildeste af søstrene var Maria. Hun skulle have været mor til en flok børn. Måske ville hun have forkælet dem for meget, men hvor ville hun have været lykkelig, og det ville de også! Hun var imidlertid jomfru og nonne og måtte nøjes med os.

Hun forstod mig bedre end nogen af de andre. Hun var klar over, at jeg ikke ønskede at være egensindig. Jeg var livlig, jeg var impulsiv. Min synd var tankeløshed snarere end egenrådighed. Jeg ved, at hun ofte havde forklaret priorinden det.

Det var oktober – og vi nød den lange sensommer, for efteråret var længe om at komme det år. Det var en skam at spilde de gyldne dage, sagde søster Maria, og hun ville udvælge tolv piger, hvis opførsel viste, at de havde fortjent at komme på skovtur med hende. Vi kunne tage charabancen og køre op på højsletten. Der kunne vi tænde bål og koge en kande vand og lave kaffe, og søster Gretchen havde sagt, at hun ville forkæle os med at bage et par af sine krydderkager.

Hun gjorde mig til en af de tolv udvalgte snarere i håb om, at jeg ville forbedre mig end på grund af tidligere god opførsel, var jeg sikker på. Hvad grunden end var, så var jeg med i selskabet den skæbnesvangre dag. Søster Maria styrede charabancen, som jeg havde set hende køre så mange gange før. Hun lignede en stor, sort krage i sin flagrende sorte kappe, som hun sad der og styrede hesten med en overraskende færdighed. Stakkels gamle hest. Den kunne finde vej med bind for øjnene, så man behøvede ikke være ret dygtig for at styre den. Den havde sikkert trukket charabancen med en flok piger op på højsletten mange gange i sit liv.

Så nåede vi derop. Vi tændte bål (nyttigt for pigerne at lære den slags), vi kogte vand, lavede kaffe og spiste krydderkager. Vi vaskede kopperne i bækken i nærheden og pakkede dem ned. Derefter gik vi rundt, indtil søster Maria klappede i hænderne for at samle os. Vi skulle af sted i løbet af en halv time, sagde hun, og vi skulle da alle være samlet. Vi vidste, hvad det betød. Søster Maria ville læne sig op ad det træ, hun sad under, og tage sig en velfortjent lur på en halv time.

Og det gjorde hun, mens vi travede af sted, og jeg blev grebet af den følelse af opstemthed, som jeg altid følte i fyrreskoven. Hans og Grete for vild i sådan en skov og kom til pandekagehuset. I sådan en skov havde små børn vandret om og var faret vild. De havde så lagt sig ned for at sove og var blevet dækket af blade. Selv om vi ikke kunne se dem, var der langs med floden slotte, der så ud til at hænge på kanten af klippen – som det Tornerose sov i i 100 år, indtil hun blev vækket af prinsens kys. Det var en fortryllet skov med skovhuggere, trolde, forklædte prinser og prinsesser, der skulle reddes, og med kæmper og dværge. Det var et eventyrland.

Jeg var gået væk fra de andre. Der var ingen at se. Jeg måtte passe på tiden. Jeg havde et lille ur med blå emaljeudsmykning, der havde været min mors, fæstnet til min bluse. Det ville ikke være rigtigt at komme for sent og gøre den kære, venlige søster Maria urolig.

Så begyndte jeg at grunde over, hvad jeg havde set, da jeg havde været hjemme. Tanterne havde overtaget styret, og min far var blevet ligeglad med, hvad der foregik omkring ham. Og det slog mig, at jeg snart måtte vende hjem, for pigerne blev kun på Damenstift, indtil de var fyldt atten.

Tågen kommer pludseligt i bjergene. Vi var meget højt oppe over havets overflade. Når vi tog ned til den lille by Liechtenkinn, der lå nærmest ved Damenstift, gik det nedad hele vejen. Og mens jeg sad der og tænkte på mit hjem og spekulerede på fremtiden, kom tågen, og da jeg rejste mig, kunne jeg kun se et par meter frem for mig. Jeg så på mit ur. Det var på tide at tage af sted. Søster Maria ville allerede være vågnet af sin lur, klappe i hænderne og kikke efter pigerne. Jeg var gået lidt opad, og tågen var måske ikke så tæt der, hvor hun havde hvilet, men hun ville være urolig, fordi det var tåget, og hun ville helt sikkert sige, at vi straks skulle hjemad.

Jeg begyndte at gå, i hvad jeg troede var den retning, jeg var kommet fra; men det må have været forkert, for jeg kunne ikke finde vejen. Jeg havde fem minutter endnu, og jeg var ikke gået ret langt. Men jeg blev mere og mere bekymret, da jeg stadig ikke kunne finde vejen. Jeg var bange for, at jeg gik i ring, men jeg blev ved at berolige mig selv med, at jeg snart ville komme til den lysning, hvor vi havde drukket kaffe. Så ville jeg kunne høre pigernes stemmer. Men der var ikke en lyd i tågen.

Jeg råbte: »Hallo!« Det gjorde vi, når vi ville fange hinandens opmærksomhed. Der kom intet svar.

Jeg vidste ikke, hvilken vej jeg skulle gå, og jeg kendte tilstrækkeligt til skoven til at vide, at man let kunne tage fejl af retningen i en sådan tåge. Jeg blev grebet af panik. Tågen ville måske blive tættere. Det kunne være, den slet ikke lettede hele natten. Hvis det var tilfældet, hvordan skulle jeg så kunne finde vej tilbage til lysningen? Jeg råbte igen. Der kom ikke noget svar.

Jeg så på mit ur. Jeg var fem minutter for sent på den. Jeg forestillede mig, hvordan søster Maria ville blive bekymret. »Helena Trant igen!« ville hun sige. »Selvfølgelig var det ikke hendes mening. Hun tænkte sig bare ikke om ...«

Hvor havde hun ret. Jeg måtte finde vejen tilbage. Jeg måtte ikke gøre den stakkels søster Maria bekymret.

Jeg begyndte igen at råbe: »Hallo! Det er Helena! Jeg er her!«

Men der lød ikke noget svar gennem den uigennemtrængelige, grå tåge. Bjergene og skovene er så smukke; men de er også grusomme. Det er derfor, der altid er en antydning af grusomhed i eventyrene fra skoven. Den onde heks sidder altid på spring, de fortryllede træer venter på at blive til drager, når mørket falder på.

Jeg var imidlertid ikke rigtig bange, selv om jeg var klar over, at jeg var faret vild. Det klogeste ville være at blive, hvor jeg var, og råbe. Så det gjorde jeg.

Jeg så på mit ur. Der var gået en halv time. Jeg var ude af mig selv. Men de ville i det mindste lede efter mig.

Jeg ventede. Jeg råbte. Jeg opgav min beslutning om at blive, hvor jeg var, og begyndte hektisk at vandre i forskellige retninger. Der var gået en time siden vores mødetidspunkt.

Det må have været en halv time senere. Jeg havde råbt, til jeg var hæs. Og så blev jeg opmærksom, for jeg hørte lyden af en sten, der rullede, og en knagen i underskoven, der tydede på, at der var nogen i nærheden.

»Hallo!« råbte jeg lettet. »Jeg er her.«

Han dukkede frem af tågen som en helt fra skoven på sin store, hvide hest. Jeg gik hen imod ham. Han sad et øjeblik og betragtede mig. Så sagde han på engelsk: »Det var dig, der kaldte. Du er altså faret vild.«

Jeg var alt for lettet til at blive overrasket over, at han talte engelsk. Jeg sagde hurtigt: »Har De set charabancen? Og søster Maria og pigerne? Jeg må straks finde dem.«

Han smilede let. »Du er fra Damenstift.«

»Ja, selvfølgelig.«

Han sprang af hesten. Han var høj og bred, og jeg var straks bevidst om, hvad jeg kun kunne beskrive som autoritet. Jeg var glad. Jeg ønskede en, der hastigt kunne føre mig tilbage til søster Maria, og han gav indtryk af at være uovervindelig.

»Jeg er faret vild,« sagde jeg. »Vi var på skovtur.«

»Og du strejfede om og kom væk fra flokken.« Han havde et glimt i øjet. Hans øjne var meget lys topasfarvede, syntes jeg; men det skyldtes måske det underlige lys på grund af tågen. Hans læber var faste og fyldige. Hans mundvige gled opad. Han havde ikke taget blikket fra mig, og jeg var lidt genert ved hans undersøgende blik.

»Får, der fjerner sig fra flokken, fortjener at fare vild,« sagde han.

»Det er nok rigtigt; men jeg gik faktisk ikke ret langt væk fra de andre. Hvis det ikke havde været for tågen, kunne jeg let have fundet dem.«

»Man må altid være forberedt på tåge i denne højde,« mindede han mig om.

»Ja, selvfølgelig, vil De føre mig tilbage til dem? Jeg er sikker på, at de leder efter mig.«

»Selvfølgelig, hvis du kan sige mig, hvor de er. Men hvis du vidste det, ville du selvfølgelig ikke have brug for min hjælp.«

»Kan vi ikke prøve at finde dem? De er sikkert ikke ret langt væk.«

»Hvordan kan vi finde nogen i den tåge?«

»Det er over en time siden, at jeg skulle mødes med dem.«

»Du kan være sikker på, at de er kørt tilbage til Damenstift.«

Jeg så på hesten. »Der er otte kilometer til. Vil De hjælpe mig derhen.«

Jeg blev noget overrasket over straks at blive løftet op og placeret sidelæns på hesten. Han sprang i sadlen.

»Kom så, Schlem,« sagde han på tysk.

Hesten gik forsigtigt fremad, mens den fremmede lod sin ene arm blive liggende omkring mig. Han holdt i tøjlerne med den anden. Jeg kunne føle, at mit hjerte hamrede meget hurtigt. Jeg var så opstemt, at jeg ikke længere bekymrede mig om søster Maria.

»Alle og enhver kan fare vild i tågen,« sagde jeg.

Det var han enig med mig i.

»De var vel også faret vild?« spurgte jeg.

»På en måde,« sagde han. »Schlem – « han klappede hesten – »sørger altid for, at jeg kommer hjem.«

»De er ikke englænder,« sagde jeg pludselig.

»Jeg er afsløret,« svarede han. »Sig mig, hvordan?«

»Deres accent. Den er meget svag; men den er der.«

»Jeg har læst i Oxford.«

»Hvor spændende! Der har jeg mit hjem.«

»Jeg regner med, at jeg er steget noget i din agtelse. Er det rigtigt?«

»Jeg er endnu ikke begyndt på en vurdering.«

»Det er klogt af dig. Det bør man aldrig gøre, når man kender hinanden så lidt.«

»Jeg hedder Helena Trant og går i skole på Damenstift i nærheden af Liechtenkinn.«

Jeg ventede på, at han skulle præsentere sig; men han sagde blot: »Det lyder interessant.«

Jeg lo. »Da De dukkede op af tågen, troede jeg, at De var Siegfried eller en som ham.«

»Du smigrer.«

»Det var hesten. Schlem. Den er prægtig. Og De så så høj og bydende ud, som De sad deroppe, sådan som han må have set ud – Siegfried, mener jeg.«

»Kender du meget til vore helte?«

»Ja, min mor stammer her fra egnen. Hun gik faktisk på den samme Damenstift. Det er derfor, jeg er der.«

»Hvor heldigt.«

»Hvorfor synes De det?«

»For hvis din mor ikke havde gået på netop dette Damenstift, ville du ikke være kommet hertil, og du ville aldrig være faret vild i tågen, og jeg ville aldrig have haft fornøjelsen af at redde dig.«

Jeg lo. »Det er altså en fornøjelse?«

»Det er en stor fornøjelse.«

»Hesten bliver ved med at gå. Hvor fører den os hen?«

»Den kender vejen.«

»Hva! Til Damenstift?«

»Jeg tvivler på, at den nogen sinde har været der. Men den vil bringe os hen, hvor vi kan lægge planer.«

Jeg var tilfreds. Jeg tror, det var udstrålingen af autoritet, der gav mig det indtryk, at intet ville være for vanskeligt for ham.

»De har ikke sagt, hvad De hedder,« sagde jeg.

»Du har allerede givet mig navn,« sagde han. »Siegfried.«

Jeg lo højt. »Er det sandt? Sikken et sammentræf. Tænk, at jeg skulle bruge det navn. Jeg går ud fra, at De er virkelig. De er ikke et fantasivæsen eller sådan noget? De forsvinder vel ikke pludselig?«

»Vent og se,« sagde han. Han holdt mig fast ind til sig, hvilket vækkede en underlig følelse i mig, som jeg aldrig før havde kendt, og som selvfølgelig skulle have advaret mig.

Vi var gået lidt opad, og hesten skiftede pludselig retning. Et hus dukkede frem af tågen.

»Så er vi her,« sagde Siegfried.

Han stod af og løftede mig ned.

»Hvor er vi?« spurgte jeg. »Det er ikke Damenstift.«

»Skidt med det. Vi kan finde ly her. Tågen er kold.«

»Hans!« råbte han, og en mand kom løbende ud af stalden, som jeg fik øje på ved siden af huset. Han så ikke ud til at være det mindste overrasket over at se mig. Han tog roligt tøjlerne, som Siegfried kastede til ham, og førte hesten væk.

Så tog Siegfried mig under armen og ledte mig hen mod de stentrin, der førte op til indgangen. Vi stod foran en tung, jernbeslået dør, som han skubbede op, og vi gik ind i en hall, hvor det brændte vældigt i kaminen. Der var tæpper af dyreskind på de bonede gulvbrædder.

»Bor De her?« spurgte jeg.

»Det er min jagthytte.«

Der kom en kvinde ud i hallen. »Herre!« råbte hun, og jeg så rædslen i hendes ansigt, da hun så på mig.

Han talte hurtigt til hende på tysk og forklarede, at han havde fundet en af de unge damer fra Damenstift, der var faret vild i skoven.

Kvinden så ud til at blive endnu mere forvirret. »Mein Gott! Mein Gott!«, blev hun ved med at mumle.

»Du skal ikke være så bekymret, Garde,« sagde han. »Giv os noget mad. Barnet fryser. Find et sjal eller noget til hende, så hun kan få det våde tøj af.«

Jeg talte til hende på hendes eget sprog, og hun svarede vredt: »Vi må se at få dig hurtigt tilbage til Damenstift.«

»Vi kunne lade dem vide, at jeg er i sikkerhed,« sagde jeg i et forsøg på at trække tiden ud, for jeg havde ikke lyst til at afslutte mit eventyr så hurtigt.

»Tågen er for tæt,« sagde Siegfried. »Vent lidt. Så snart vi kan bringe hende tilbage, gør vi det.«

Kvinden så bebrejdende på ham, og jeg spekulerede på, hvad det betød.

Hun gennede mig op ad en trætrappe og ind i et værelse, hvor der stod en stor, hvid seng og temmelig mange skabe. Hun åbnede et af dem og tog en blå fløjlskappe kantet med pels. Jeg gav et glædesudbrud fra mig ved synet af den.

»Tag din bluse af,« sagde hun. »Den er våd. Så kan du tage denne på.«

Det gjorde jeg, og da jeg så mig selv i spejlet, virkede jeg forandret. Det blå fløjl var så fantastisk. Jeg havde aldrig set noget lignende.

Måtte jeg vaske mine hænder og mit ansigt, spurgte jeg. Hun så næsten frygtsomt på mig. Så nikkede hun. Lidt efter kom hun tilbage med varmt vand.

»Kom ned, når du er klar,« sagde hun.

Jeg hørte et ur slå syv. Klokken var syv! Hvad skete der på Damenstift! Jeg var dårlig af ængstelse ved tanken; men selv ikke det kunne dæmpe den voldsomme opstemthed, der var ved at gribe mig. Jeg vaskede mig tankefuldt. Mine kinder var lyserøde. Mine øjne var klare. Jeg løsnede de fletninger, som priorinden insisterede på, at vi gik med, og mit hår faldt ned over mine skuldre. Det var tykt, mørkt og glat. Så svøbte jeg den blå fløjlskappe omkring mig og ønskede brændende, at pigerne på klostret kunne se mig nu.

Der blev banket på døren, og kvinden kom ind. Hun gispede, da hun så mig. Det virkede, som om hun ville til at sige noget, men lod være. Det var lidt mystisk, men også spændende.

Hun førte mig ned ad trapperne til et lille værelse, hvor der var dækket bord. Der var vin og kold kylling med frugt og ost og et stort brød med sprød skorpe.

Siegfried stod ved kaminen.

Hans øjne strålede, da han så på mig. Jeg blev glad. Jeg var klar over, at det betød, at kåben klædte mig – den måtte klæde enhver. Og selvfølgelig var mit hår mere klædeligt, når det hang løst, end når det var flettet.

»Kan De lide forvandlingen!« sagde jeg. Jeg snakkede altid for meget, når jeg var opstemt. Jeg fortsatte livligt. »Jeg er vist en mere passende partner for Siegfried nu end med fletninger og skolebluse.«

»En meget passende partner,« sagde han. »Er du sulten?«

»Jeg er ved at dø af sult.«

»Så lad os ikke spilde tiden.«

Han førte mig hen til en stol, som han meget høfligt holdt for mig, mens jeg satte mig. Jeg var ikke vant til en sådan opmærksomhed. Han fyldte mit glas med vin. »Jeg vil varte dig op i aften,« sagde han.

Jeg undrede mig et øjeblik over, hvad han mente, og så sagde jeg: »Åh, tjenestefolk.«

»De vil være lidt overflødige ved en sådan lejlighed.«

»Og næppe nødvendige, når vi selv kan tage.«

»Denne vin,« sagde han, »er fra vores Moseldal.«

»Vi får ikke vin på Damenstift – kun vand.«

»Hvor afholdende.«

»Og jeg kan ikke forestille mig, hvad de ville sige, hvis de så mig sidde her nu med udslået hår.«

»Det er altså forbudt at gå med det sådan?«

»Det skal være syndigt eller sådan noget.«

Han stod fortsat bag ved mig og samlede pludselig mit hår i sine hænder og trak i det, så mit hoved blev rykket bagover, og jeg så op i hans ansigt. Han bøjede sig over mig, og jeg spekulerede på, hvad der nu ville ske.

»De gør nogle mærkelige ting,« sagde jeg. »Hvorfor rykker De mig i håret?«

Han smilede og gav slip på det, gik hen til stolen over for mig og satte sig.

»Jeg formoder, at de regner med, at det vil lede skruppelløse mennesker i fristelse. Sådan bør de tænke. Det er rigtigt.«

»Mener De håret?«

Han nikkede. »Du bør have det flettet, medmindre du er helt sikker på dem, du er sammen med.«

»Det har jeg ikke tænkt på.«

»Nej. Du er noget tankeløs, at du ved det. Du gik væk fra flokken. Er du ikke klar over, at der er vildsvin og lige så vilde baroner i skoven? Den ene kunne tage livet af dig, den anden kunne tage din dyd. Sig mig nu, hvad du mener er mest værdifuldt?«

»Nonnerne ville selvfølgelig sige ens dyd.«

»Men jeg vil høre, hvad du mener.«

»Da jeg aldrig har mistet nogen af delene, har jeg vanskeligt ved at svare.«

»Det har nonnerne formodentlig heller ikke; men de har dog bestemt sig.«

»Men de er så meget ældre end jeg. Siger De, at De er en af de vilde baroner? Hvordan kan De være det? De er Siegfried. Ingen med det navn kunne røve en jomfrus dyd. De ville da redde dem fra vildsvinene eller de vilde baroner.«

»Det er du ikke alt for sikker på. Jeg fornemmer, at du har nogle bange anelser. Er det rigtigt?«

»Ja, et par. Men hvis jeg ikke havde det, ville det her ikke være et eventyr, vel? Hvis det var en nonne, der havde fundet mig, ville det være temmelig kedeligt.«

»Men du bør da ikke have nogen bange anelser med hensyn til Siegfried.«

»Nej, ikke hvis det virkelig var ham.«

»Du tvivler altså på mig.«

»Jeg tror, De måske er temmelig anderledes, end De ser ud til.«

»På hvilken måde?«

»Det har jeg endnu ikke fundet ud af.«

Han morede sig og sagde: »Lad mig give dig noget af dette kød.«

Det gjorde han, og jeg tog et stykke rugbrød, der var varmt og sprødt og lækkert. Der var en blanding af krydret pickles og en slags sauerkraut, som jeg aldrig før havde smagt. Det var noget andet end de sædvanlige lag hvidkål og krydderier. Det var meget lækkert.

Jeg spiste med god appetit en tid, og han betragtede mig fornøjet som en anden god vært.

»Du var sulten,« sagde han.

Jeg rynkede panden. »Ja, og De mener, at jeg virkelig burde være bekymret for, hvad de mon tænker på Damenstift, og ikke nyde dette her.«

»Nej. Jeg er glad for, at du kan leve i nuet.«

»Mener De, at jeg burde glemme tanken om, hvad der vil ske, når jeg kommer tilbage og skal se dem alle i øjnene?«

»Ja, det er netop, hvad jeg mener. Sådan lever vi. Vi mødtes i tågen. Du er her. Vi kan tale sammen, så længe tågen ligger der. Lad os ikke tænke længere.«

»Det skal jeg prøve på,« sagde jeg. »For jeg synes faktisk, det er meget trist at tænke på al det vrøvl, der vil blive, når jeg vender tilbage.«

»Så kan du se, at jeg har ret.« Han løftede sit glas. »I aften,« sagde han. »Skidt med i morgen.«

Jeg drak sammen med ham. Vinen varmede min hals, og jeg følte farven skyde op i kinderne.

»Det er dog ikke en tankegang, som nonnerne vil bifalde,« sagde jeg alvorligt.

»Nonnerne hører morgendagen til. De skal ikke have lov at trænge sig på i aften.«

»Jeg kan ikke lade være at tænke på stakkels søster Maria. Priorinden vil skænde på hende. ‘Du burde ikke have taget hende Helena Trant med,’ siger hun nok. ‘Der er altid problemer, hvor hun er’.«

»Er det rigtigt?« spurgte han.

»Det lader til det.«

Han lo. »Men du er anderledes end de andre. Det er jeg sikker på. Du fortalte, at din mor havde været her.«

»Det var et smukt eventyr, og nu er det en trist historie. De mødtes i skoven, og de blev forelskede og levede lykkeligt til deres dages ende ... indtil hun døde altså. Der var stor modstand mod ægteskabet; men de overvandt den, og det blev alt sammen så godt. Men hun er død nu, og far er alene.«

»Han har dig, når du ikke befinder dig langt borte på Damenstift eller vandrer rundt i skovene i tågen.«

Jeg skar en grimasse. »De var altid mere elskende end forældre. Elskende ønsker ikke, at nogen trænger sig på, og det kan selv et barn gøre.«

»Samtalen har taget en lidt trist drejning,« sagde han, »og nu skal vi more os.«

»Hva! Når jeg er faret vild, og nonnerne er ude af sig selv og spekulerer på, hvordan de skal fortælle min far, at jeg er faret vild i skoven.«

»Du er hos dem igen, før de har haft tid til at sende beskeden.«

»Men jeg synes ikke, vi bør more os, når de er så bekymrede.«

»Hvis vi ikke kan gøre noget godt ved at bekymre os, bør vi more os. Det er kloge ord.«

»Jeg går ud fra, at De er meget klog, Siegfried.«

»Det var Siegfried da, ikke sandt?«

»Det ved jeg ikke rigtigt. Det ville måske være gået meget bedre med Brynhilde, hvis han havde været lidt klogere.«

»Din mor fortalte dig vel sagnene fra vore skove.«

»Hun fortalte dem somme tider, når vi var sammen. Jeg kunne godt lide historierne om Thor og hans hammer. Kender De den, hvor han faldt i søvn med sin hammer ved siden af sig, og en af jætterne kom og stjal den, og de sagde, at de kun ville give ham den igen, hvis gudinden Freja blev gift med jætternes konge. Så klædte Thor sig ud som gudinden, og da de lagde hammeren i hans skød, greb han den, kastede sin forklædning og dræbte dem alle. Så kom han tilbage til gudernes land med sin hammer.«

Vi lo begge to.

»Det var jo ikke helt ærligt spil,« fortsatte jeg. »Og de jætter må have været temmelig blinde, når de kunne forveksle Thor og den smukke gudinde.«

»Forklædninger kan narre.«

»Bestemt ikke så meget.«

»Du skal smage det her. Det er Hildegardes helt specielle saurkraut. Kan du lide det?«

»Lækkert,« sagde jeg.

»Det glæder mig, at du har så god en appetit.«

»Fortæl mig om Dem selv. Nu har jeg fortalt Dem om mig.«

Han spredte sine fingre.

»Du ved, jeg var på vildsvinejagt i skoven.«

»Ja, men er dette Deres hjem?«

»Det er min jagthytte.«

»Så De bor her altså ikke?«

»Når jeg er på jagt her på egnen, gør jeg.«

»Men hvor bor De?«

»Nogle kilometer herfra.«

»Hvad laver De?«

»Jeg hjælper med at passe min fars jorder.«

»Han er en slags godsejer, forstår jeg.«

Han spurgte mig ud om mig selv, og det varede ikke længe, før jeg fortalte ham om tante Caroline og tante Matilda.

»Uhyrerne,« kaldte han dem. Han morede sig over historien med de to greyhounds.

Han talte om skoven, og jeg blev klar over, at han var lige så fascineret af den, som jeg var. Han var enig med mig i, at der lå en fortryllelse over den, der var lige så tydelig som den i eventyrene. Lige siden jeg var barn, havde jeg været optaget af skoven gennem min mors fortællinger om den, og han havde altid boet i nærheden af den. Så det var meget behageligt at være sammen med en, der forstod mine følelser, som han tydeligvis gjorde.

Han var imponeret over, at jeg kunne fortælle beretningerne om guderne og heltene, der ifølge sagnet boede i skovene for længe, længe siden, da Nordens lande var samlede, og de gamle guder rådede, før Kristus kom til verden. Dengang levede og døde Nordens helte – mænd som Siegfried, Balder og Beowulf, og man kunne tit tro, at deres ånd stadig levede midt inde i skoven. Hans tale fascinerede mig. Han fortalte mig om den smukke Balder, der var så god, at hans mor, gudinden Frigg, lod alle dyr og planter i skoven sværge på ikke at gøre ham noget ondt. Der var en undtagelse – den stedsegrønne plante med gulgrønne blomster og hvide bær. Misteltenen blev såret og vred, fordi guderne havde dømt den til at være en snylter, og det vidste den drilske gud Loke, og han kastede en kvist af denne parasit, der var skarp som en pil, mod Balder. Den trængte gennem hans hjerte og dræbte ham. Guderne sørgede meget.

Jeg sad og sugede hans ord til mig og strålede af opstemthed over eventyret. Jeg var lidt svimmel, fordi jeg ikke var vant til at drikke vin, og mere opstemt, end jeg nogen sinde i mit liv havde været.

»Loke var den drillesyge gud,« fortalte han mig. »Alfaderen måtte ofte straffe ham, men Odin var god, og det var kun, når noget vakte hans vrede, at han var frygtelig. Har du været i Odenwald? Ikke? Dér skal du tage hen engang. Det er Odins skov, og her i landet har vi Lokenwald, der siges at være Lokes skov. Og det er kun her på egnen, at vi fejrer den syvende månes nat, hvor pokker er løs og slås på flugt af morgengryets komme. Det er en undskyldning for en af vore lokale fester. Er du ved at være søvning?«

»Nej, nej. Slet ikke. Jeg nyder det hele i fulde drag.«

»Det glæder mig, at du er holdt op med at frygte morgendagen.«

»Nu har De mindet mig om den.«

»Det er jeg ked af. Lad os hurtigt skifte emne. Er du klar over, at din dronning for nylig besøgte vores skov?«

»Ja, selvfølgelig. Jeg tror, skoven fortryllede hende; men det er hendes mands hjemland. Hun elsker prinsen, som min far elskede min mor.«

»Hvordan ved du det? Du er så ung og uerfaren.«

»Visse ting ved man instinktivt.«

»Om hengivenhed?«

»Kærlighed,« sagde jeg. »Tristan og Isoldes store kærlighed, kærligheden mellem Abelard og Heloïse, mellem Siegfried og Brynhilde.«

»Sagn,« sagde han. »Det virkelige liv er måske slet ikke sådan.«

»Og mellem mine forældre,« fortsatte jeg og ignorerede ham, »og mellem dronningen og hendes prinsgemal.«

»Vi bør føle os beærede over, at din fornemme dronning giftede sig med en af vore tyske fyrster.«

»Jeg tror, hun selv følte sig beæret.«

»Ikke af hans stilling, men af manden.«

»Ja, der er jo så mange tyske fyrster og hertuger og små fyrstendømmer.«

»En dag vil der blive et stort kejserrige. Det er preusserne fast besluttede på. Men lad os nu tale om noget mere personligt,« fortsatte han.

»Jeg har fået ønskebenet,« udbrød jeg. »Nu kan vi ønske.«

Jeg var glad for, at han ikke havde hørt om den skik, så jeg fortalte ham om den. »Man tager hver en ende med lillefingeren og trækker. Så ønsker man, og ønsket går i opfyldelse for den, der får det største stykke.«

»Skal vi forsøge?«

Det gjorde vi. »Ønsk så,« sagde jeg. Og jeg tænkte, at jeg ville ønske, dette bare ville fortsætte. Men det var et tåbeligt ønske. Selvfølgelig kunne det ikke bare fortsætte. Natten ville gå. Jeg måtte tilbage til klostret. Men jeg kunne i det mindste ønske, at vi ville mødes igen. Så det blev det, jeg ønskede.

Han fik det største stykke. »Det er mit,« udbrød han triumferende. Så rakte han sine hænder over bordet og tog mine hænder. Hans øjne strålede næsten gyldenbrune i skæret fra stearinlysene. »Ved du, hvad jeg ønskede?« spurgte han.

»Sig det ikke,« udbrød jeg. »Hvis De siger det, går det ikke i opfyldelse.«

Han bøjede pludselig hovedet og kyssede mine hænder – ikke let, men heftigt, og jeg troede, at han aldrig ville give slip på dem.

»Det skal gå i opfyldelse,« sagde han.

»Jeg kan fortælle Dem, hvad jeg ønskede, for jeg tabte, så mit tæller ikke,« sagde jeg.

»Så fortæl mig det,« sagde han.

»Jeg ønskede, at vi ville mødes igen, og at vi ville sidde ved dette bord og snakke og snakke, og jeg ville have den blå fløjlskappe på og have håret slået ud.«

»Lenchen ... lille Lenchen ....« sagde han meget stille.

»Lenchen?« sagde jeg. »Hvem er det?«

»Det kalder jeg dig. Helena er alt for koldt ... alt for fjernt. For mig er du Lenchen ... min lille Lenchen.«

»Det kan jeg godt lide,« sagde jeg. »Det kan jeg vældig godt lide.«

Der var æbler og nødder på bordet. Han skrællede et æble til mig og knækkede nogle nødder. Lysene blafrede. Han så på mig tværs over bordet.

Og pludselig sagde han: »Du er blevet voksen i aften, Lenchen.«

»Jeg føler mig voksen,« sagde jeg. »Jeg er ikke længere en skolepige.«

»Du bliver aldrig mere en skolepige efter i nat.«

»Jeg bliver nødt til at tage tilbage til Damenstift og være det.«

»Damenstift gør dig ikke til en skolepige. Det er en erfaring. Er du søvnig?«

»Det er vinen,« sagde jeg.

»Det er på tide, du går i seng.«

»Jeg gad vide, om det stadig er tåget.«

»Ville det berolige dig, hvis det stadig var?«

»Ja, for så ville de selvfølgelig være klar over, at jeg ikke kunne komme hjem, og at det ville være dumt at bekymre sig, for der ville ikke være noget, jeg kunne gøre ved det.«

Han gik hen til vinduet og trak det tunge fløjlsgardin fra. Han kikkede ud. »Det er endnu værre,« sagde han.

»Kan De se det?«

»Siden du kom ned i den blå kappe, har jeg ikke set andet end dig.«

Spændingen var næsten ikke til at bære; men jeg lo temmelig tåbeligt og sagde: »Det er absolut en overdrivelse. Da De hældte vin op og serverede kylling, så De på maden.«

»Rigtigt, pedantiske Lenchen,« bemærkede han. Han rejste sig. »Kom, nu skal jeg følge dig op på dit værelse. Jeg kan se, at tiden er inde.«

Han tog min hånd og førte mig hen til døren.

Til min overraskelse stod Hildegarde der. Hun var ved at tænde et lys.

»Jeg skal vise den unge dame vejen, Herre,« sagde hun.

Jeg hørte ham le og mumle noget om, at hun var en nævenyttig gammel kone, fra hvem han fandt sig i for meget.

Men han lod mig gå med hende. Så viste hun vej til det værelse, hvor jeg havde klædt om. Der var nu ild i kaminen.

»Det er koldt om natten, når det er tåget,« sagde hun.

Hun stillede lyset fra sig og tændte dem, der var i lysholderne over toiletbordet. »Du bør lade vinduerne være lukkede på grund af tågen,« sagde hun. Jeg fik øje på en hvid natkjole, der var lagt frem på sengen, og jeg undrede mig lidt over, at de havde sådan en, for jeg regnede ikke med, at den smukke silkenatkjole tilhørte Hildegarde.

Hun så alvorligt på mig. Så trak hun mig hen til døren og viste mig slåen. »Sæt slåen for, når jeg er gået,« sagde hun. »Der er ikke altid sikkert her midt inde i skoven.«

Jeg nikkede.

»Gør det,« sagde hun. »Jeg vil være urolig og kan ikke sove, hvis du ikke gør det.«

»Det skal jeg nok,« sagde jeg.

»Godnat. Sov godt. I morgen er tågen forsvundet, og så vil du blive kørt hjem.«

Hun gik ud og lyttede, mens jeg slog slåen for døren.

»Godnat,« sagde hun.

Jeg stod og lænede mig mod den. Spændingen fik mit hjerte til at banke. Så hørte jeg trin på trætrappen.

Hildegarde talte. »Nej, Herre. Det tillader jeg ikke. De kan smide mig ud. De kan få mig pisket, men jeg vil ikke tillade det.«

»Din nævenyttige gamle heks,« sagde han; men han sagde det overbærende.

»En ung, engelsk pige ... en skolepige fra Damenstift ... jeg tillader det ikke.«

»Du tillader det ikke, Garde?«

»Nej, jeg tillader det ikke. Deres kvinder ... hvis det absolut skal være, men ikke en ung og uskyldig pige fra Damenstift.«

»Tænker du på de gamle nonner?«

»Nej, på uskyld.«

Der blev stille. Jeg var bange og alligevel forventningsfuld. Jeg ønskede at løbe bort fra dette sted, og alligevel ønskede jeg at blive. Jeg forstod. Han var en af de onde baroner. Han var ingen Siegfried. Han havde ikke fortalt mig sit rigtige navn. Dette var hans jagthytte. Måske var hans hjem et af de slotte, jeg havde set højt oppe over floden. »Deres kvinder ... hvis det absolut skal være,« havde hun sagt. Så han bragte altså kvinder hertil, og da han havde fundet mig i tågen, havde han ført mig hertil, for at jeg skulle være en af dem.

Jeg rystede.

Hvis nu Hildegarde ikke havde været der. I eventyrene holdt de onde kæmper prinsessen fanget, indtil hun blev reddet og kom hjem i god behold. Men dette var ikke et slot, det var en jagthytte. Og han var ikke en kæmpe, han var en viril mand.

Jeg tog fløjlskappen af og lignede mere mig selv. Jeg klædte mig af og tog silkenatkjolen på. Den var blød og tætsiddende, anderledes end de flonelsnatkjoler, vi havde på Damenstift. Jeg lagde mig og kunne ikke sove. En tid efter troede jeg, at jeg hørte trin på trappen. Jeg stod op og gik hen til døren og stod der og lyttede. Det var derfor, jeg så, at håndtaget langsomt bevægede sig. Hvis Hildegarde ikke havde insisteret på, at jeg låste døren, ville den være gået op.

Jeg stirrede fascineret på den. Jeg lyttede. Jeg kunne høre nogen trække vejret. En stemme – hans stemme – hviskede: »Lenchen ... Lenchen ... er du der?«

Jeg stod der ganske forvirret. Mit hjerte bankede, så jeg var bange for, at han kunne høre det. Jeg kæmpede mod en uforklarlig lyst til at skyde slåen fra.

Men jeg gjorde det ikke. Jeg blev ved med at kunne høre Hildegardes stemme: »Deres kvinder ... hvis det absolut skal være.« Og jeg var klar over, at jeg ikke turde låse døren op.

Jeg stod og rystede, til jeg hørte hans fodtrin dø bort. Så gik jeg i seng igen. Jeg forsøgte at sove, men det varede længe, før jeg faldt i søvn.

Jeg vågnede ved, at der blev banket på min dør, og Hildegarde råbte »Godmorgen».

Jeg åbnede øjnene, og solskinnet strømmede ind i værelset.

Jeg skød slåen fra og så Hildegarde stå udenfor med en bakke med kaffe og rugbrød.

»Spis det og klæd dig straks på,« befalede hun. »Vi må have dig tilbage til Damenstift så hurtigt som muligt.«

Eventyret var slut. Den klare morgen havde fordrevet det. Nu måtte jeg se situationen i øjnene.

Jeg drak den varme kaffe og slugte brødet. Jeg vaskede mig og klædte mig på, og det varede mindre end en halv time, før jeg gik ned.

Hildegarde havde kappe og kyse på, og udenfor stod der en gig trukket af en rød skimmel.

»Vi kører med det samme,« sagde hun. »Jeg sendte Hans af sted, så snart det var lyst, med besked om, at du var i god behold.«

»Hvor var det pænt af dig!« sagde jeg, og jeg tænkte på, hvad jeg havde hørt den foregående nat, og hvordan hun havde reddet mig – selv om jeg ikke er sikker på, at jeg havde ønsket at blive reddet – fra den slemme Siegfried.

»Du er meget ung,« sagde hun alvorligt, »og du bør passe godt på, at du ikke farer vild igen.«

Jeg nikkede, og vi gik ud til giggen. »Der er næsten 15 kilometer,« sagde hun, »så det er temmelig langt. Men Hans har forklaret dem, hvad der er sket.«

Jeg så mig om efter Siegfried, men han var der ikke. Jeg var vred. Han kunne godt have sagt farvel.

Jeg steg tøvende op i giggen, men Hildegarde var hurtig. Jeg stirrede tilbage på huset – det var første gang, jeg så det tydeligt. Det var bygget af grå sten med gittervinduer – mindre end jeg havde forestillet mig det. Jeg havde set lignende huse før og havde hørt dem omtalt som jagthytter.

Hildegarde smældede med pisken, og vi kom ud på vejen. Det gik langsomt, for vejen var ofte stejl og somme tider ujævn. Hun sagde ikke ret meget; men når hun talte, forstod jeg, at det var hende magtpåliggende, at jeg ikke talte om mit eventyr. Det lykkedes hende diskret at gøre mig klart, at jeg ikke burde omtale Siegfried. Hans havde givet besked. Forklaringen skulle være, at Hildegardes mand havde fundet mig i tågen og taget mig med hjem. De havde taget sig af mig, til jeg kunne blive kørt tilbage. Jeg forstod, hvad hun antydede. Hun ønskede ikke, at nonnerne skulle vide, at en slem baron havde fundet mig og taget mig med til sin jagthytte for at ville forføre mig. Sådan! Jeg havde set kendsgerningerne i øjnene, for det var virkelig tydeligt, at det havde været Siegfrieds hensigt. Men Hildegarde havde reddet mig.

Det var tydeligt, at hun både tilbad ham og misbilligede ham. Det kunne jeg godt forstå, og jeg indvilligede i at fortælle mit eventyr fra en lidt anden vinkel.

Så nåede vi Damenstift. Sikken et postyr der var! Det var tydeligt, at søster Maria havde grædt hele natten. Søster Gudrun triumferede i det stille. »Jeg har sagt dig, at det ikke nytter at forvente god opførsel af Helena Trant.« Hildegarde blev takket varmt og velsignet, og jeg sad længe i det allerhelligste hos priorinden; men jeg hørte ikke ret meget af, hvad hun sagde. Der var så mange indtryk i mit sind, at der ikke var plads til andet. Mig selv i den blå kappe, den måde, hans øjne havde glødet på, da vi trak ønskeben, og lyden af hans stemme, der skælvede af lidenskab uden for min soveværelsesdør. »Lenchen ... lille Lenchen.«

Jeg blev ved med at tænke på ham. Jeg var sikker på, at jeg aldrig ville glemme ham. Jeg tænkte, at en dag ville jeg gå ud, og så ville han stå der og vente.

Men der skete slet ikke noget i den retning.

De næste tre uger var kedelige. Det eneste lyspunkt var, at jeg håbede, jeg ville få ham at se, og det triste var, at det gjorde jeg ikke. Og så kom budet hjemmefra. Min far var alvorligt syg. Jeg skulle straks komme hjem. Og før jeg tog af sted, kom budskabet, at han var død.

Jeg måtte forlade Damenstift. Jeg måtte straks rejse hjem. Mr. og mrs. Greville, der havde rejst hjem sammen med mig tidligere, havde været så venlige at tilbyde at komme og hente mig og ledsage mig hjem.

I Oxford ventede tante Caroline og tante Matilda på mig.



Kapitel 2
Jeg kom tilbage til England i begyndelsen af december, og det ville snart være jul. I slagterbutikkerne lå der buketter af kristtjørn i kanten af fadene med de traditionelle leverboller og appelsiner, og der var appelsiner i munden på grisene, som så friske ud, selv om de var døde. Når mørket faldt på, udstillede stadeholderne på markedet deres varer i skæret af petroleumslygter, og i nogle butiksvinduer hang der snore med vattotter, der skulle ligne nedfaldende sne. Manden, der solgte varme kastanjer, stod på gadehjørnet med sit varmebækken med gløder, og jeg kom i tanke om, hvordan min mor aldrig havde kunnet gå forbi uden at købe en pose eller to, og hvordan de havde varmet vore hænder, når vi bar dem hjem. Hun holdt dog mest af at riste dem selv på kaminristen juleaften. Hun havde holdt jul for os, fordi hun godt kunne lide at fejre jul, som den blev fejret i hendes barndomshjem. Hun plejede at fortælle os, hvordan der var et træ for hvert familiemedlem med lys og et stort træ i midten af riddersalen med gaver til alle. Sådan havde de fejret jul i mange, mange år i hendes hjem. I England havde vi også pyntet grantræer, da dronningens mor havde bragt den skik med fra Tyskland, og senere var den blevet understreget af Hendes Majestæts stærke forbindelse med prinsgemalens hjemland.
Jeg plejede at glæde mig til jul, men denne jul tiltrak mig ikke. Jeg savnede mine forældre meget mere, end jeg havde troet muligt. Jeg havde godt nok været væk fra dem i fire år; men jeg havde altid været bevidst om, at de var der i det lille hus ved siden af boghandelen, det der var mit hjem.
Alt var anderledes nu. Der var ingen hyggelig uorden. Tante Caroline ønskede, at alt skulle skinne, som hun sagde, »som en ny knappenål«. I min ulykkelige sindsstemning forlangte jeg at få at vide, hvad der var så særligt ved en ny knappenål, hvilket tante Caroline opfattede som »at jeg vist var lidt sær«. Mrs. Green, der havde holdt hus for os i mange år, havde pakket sine ting og var rejst. »Godt vi slap af med hende,« sagde tante Caroline. Nu havde vi kun lille Ellen til det grove arbejde. »Udmærket,« sagde tante Caroline, »vi har tre par hænder i huset. Hvad skal vi med flere?«
Der måtte også gøres noget ved forretningen. Det var klart, at den ikke kunne fortsætte på samme måde efter min fars død. Vi kom til den konklusion, at den måtte sælges, og mr. Clees dukkede op sammen med sin midaldrende datter og købte den. Forhandlingerne stod på en tid, og det blev klart, at forretningen og lageret ikke ville give så meget, når min fars gæld var betalt.
»Han var ikke forstandig, din far,« sagde tante Caroline hånligt.
»Han havde en udmærket forstand,« svarede tante Matilda, »men han tænkte altid så vidtløftigt.«
»Og det her er resultatet. Gæld ... Jeg har aldrig været ude for en sådan gæld. Og når man tænker på hans vinkælder og vinregninger. Jeg kan ikke forestille mig, hvad han gjorde med det alt sammen.«
»Han kunne godt lide at invitere sine venner fra universitetet, og de kunne godt lide at komme her,« forklarede jeg.
»Det undrer mig ikke med al den vin, han var dum nok til at give dem.«
Tante Caroline så alt på den måde. Folk gjorde ting for, hvad de fik ud af det, aldrig af nogen anden grund. Jeg tror, hun var kommet for at tage sig af min far for at sikre sig en plads i himlen. Hun mistænkte alle for at have skjulte motiver. »Og hvad får han ud af det?« var hendes yndlingsbemærkning. Eller »Hvad godt tror hun, det vil gøre hende?« Tante Matilda var en mildere natur. Hun var besat af sin egen helbredstilstand, og jo mere usædvanlig den var, jo mere tilfreds så hun ud til at være. Hun kunne også være ganske tilfreds med at tale om andre menneskers sygdom og livede så vældigt op; men der var dog intet, der gjorde hende så godt, som at tale om hendes egen sygdom. Hendes hjerte »drillede« hende ofte. Det »hoppede«, det »bankede«, det kom sjældent op på det krævede antal slag i minuttet, noget hun hele tiden fik målt. Hun havde tit lidt halsbrand, eller hun havde en dump, frysende fornemmelse omkring hjertet. I et anfald af irritation sagde jeg engang: »Du har et meget føjeligt hjerte, tante Matilda.« Og et øjeblik troede hun, at det var en ny slags sygdom, og blev ret oplivet.
Så med tante Carolines selvretfærdige dyder og tante Matildas hypokondriske fantasier var jeg ikke særlig glad.
Jeg ønskede den gamle sikkerhed og kærlighed tilbage – den som jeg havde taget for givet; men der var også noget andet. Efter mit eventyr i tågen ville jeg aldrig blive den samme igen. Jeg tænkte hele tiden på det møde, der virkede mere og mere uvirkeligt i mine tanker, efterhånden som tiden gik; men som ikke var mindre levende af den grund. Jeg gennemgik hver detalje af, hvad der var sket: hans ansigt i stearinlysenes skær, disse strålende øjne, hans greb om min hånd, følelsen af hans fingre om mit hår. Jeg tænkte på, hvordan dørhåndtaget langsomt bevægede sig, og jeg spekulerede på, hvad der ville være sket, hvis Hildegarde ikke havde advaret mig om, at jeg skulle skyde slåen for.
Når jeg vågnede på mit værelse, forestillede jeg mig somme tider, at jeg var i jagthytten, og blev dybt skuffet, når jeg så mig om i værelset og fik øje på tapetet med de blå roser, den hvide vandkande og vaskefadet, træstolen med den lige ryg og ordene på væggen, der lød: »Glem dig selv og lev for andre«, og som tante Caroline havde sat op. Det billede, der altid havde været der, fandtes stadig. En guldlokket pige i en flagrende hvid kjole dansede hen ad en smal klippesti, hvorfra der var langt ned til klipperne nedenunder. Ved siden af barnet var der en engel. Titlen var Skytsenglen. Pigens flagrende kjole mindede om den natkjole, jeg havde haft på i jagthytten. Og selv om jeg ikke havde barnets smukke træk, og mit hår ikke var gyldent, og Hildegarde slet ikke lignede englen, forbandt jeg dette billede med os begge. Hun havde været min skytsengel, for jeg havde været parat til at falde i ulykke – dygtigt hjulpet af min slemme baron, som havde forklædt sig som Siegfried for at narre mig. Det var ligesom et af eventyrene fra skoven. Jeg ville aldrig glemme ham. Jeg ønskede at se ham igen. Hvis jeg igen havde et ønskeben, ville mit ønske – til trods for min skytsengel – stadig være: Lad mig møde ham igen.
Det var hovedårsagen til min utilfredshed. Der var noget over ham, som der ikke var over andre. Det fascinerede mig så meget, at jeg var parat til at se en hvilken som helst fare i øjnene for at opleve det igen.
Så hvordan kunne jeg slå mig til ro med denne triste tilværelse?
Mr. Clees var flyttet ind ved siden af sammen med miss Amelia Clees. De var venlige og rare, og jeg gik ofte ind i boghandlen for at hilse på dem. Miss Clees vidste meget om bøger, og det var for hendes skyld, at mr. Clees havde købt forretningen. »Så jeg har mulighed for at tjene til livets ophold, når han er død,« fortalte hun mig. De kom somme tider til middag hos os, og tante Matilda var ret interesseret i mr. Clees, fordi han havde betroet hende, at han kun havde én nyre.
Den juledag var trist. Familien Clees havde endnu ikke overtaget forretningen, og jeg var nødt til at være sammen med tante Caroline og tante Matilda. Vi havde ikke noget træ, og vore gaver til hinanden skulle være nyttige. Der var ingen ristede kastanjer, ingen spøgelseshistorier ved kaminen, ingen sagn fra skoven, ingen beretninger om min fars studenterdage; ikke andet end beretningen om de gode gerninger, som tante Caroline plejede at udføre til gavn for de fattige i hendes landsby i Somerset, og tante Matildas fortælling om virkningen af for fed mad på fordøjelsesorganerne. Det gik op for mig, at grunden til, at de var tættere knyttet til hinanden end til andre, var, at de aldrig lyttede til hinanden, og de fortsatte samtalen uafhængig af hinanden. Jeg plejede at lytte uden at tage del i samtalen.
»Vi gjorde, hvad vi kunne for dem; men det nytter ikke at hjælpe den slags mennesker.«
»Overbelastning af leveren. Hun blev helt gul.«
»Faderen var hele tiden fuld. Jeg sagde til hende, at barnet ikke skulle gå rundt i laser. »Vi har ingen sikkerhedsnåle, frue,« sagde hun. »Sikkerhedsnåle,« udbrød jeg. »Sikkerhedsnåle! Hvad er der i vejen med nål og tråd?«
»Lægen opgav hende. Det førte til overbelastning af lungerne. Hun lå hen som et lig.«
Og så videre. De fulgte lykkeligt hver sin tankerække.
Jeg morede mig og blev så irriteret. Jeg plejede at tage min mors bog med titlen Nordiske guder og helte og læse de fantastiske eventyr om Thor og Odin og Siegfried, Beowulf og de andre. Og jeg forestillede mig, at jeg var der i den umiskendelige duft af gran og fyr, med rislen af de små bjergbække og i tågen, der pludselig lagde sig.
»Det er på tide, du fjerner næsen fra den bog og foretager dig noget nyttigt,« bemærkede Caroline.
»Det er ikke godt for dig at sidde bøjet over bøgerne,« sagde tante Matilda. »Det hindrer brystkassen i at udvide sig.«
Min store trøst på det tidspunkt var ægteparret Greville. De kunne tale om granskovene. De havde fornemmelse for dem. De havde været på ferie der for nogle år siden og tog ofte dertil igen. Det var dem, der havde ledsaget mig til og fra Damenstift, for de havde været mine forældres gode venner. Deres søn Anthony studerede teologi. Han var sådan en god søn, sine forældres stolthed og glæde. De var meget venlige og havde ondt af mig. Jeg var hos dem anden juledag, og det var en lettelse at slippe væk fra tanterne. De forsøgte at gøre det festligt for mig, og der var små juletræer, sådan som min mor havde haft.
Anthony var der, og når han talte, lyttede hans forældre ærbødigt, hvilket både morede og glædede mig. Vi legede gættelege og lege med papir og blyant; men Anthony var så meget mere belæst end resten af os, at vi ikke fik et ben til jorden.
Det var meget hyggeligt, og Anthony fulgte mig hjem og sagde temmelig genert, at han håbede, jeg ville besøge hans forældre, når jeg havde lyst.
»Vil du gerne have det?« spurgte jeg.
Det forsikrede han mig.
»Så vil de også gerne have det,« sagde jeg, »for de ønsker altid det, du gerne vil.«
Han smilede. Han havde en hurtig opfattelsesevne og var meget venlig, men slet ikke spændende at være sammen med, og det var umuligt for mig ikke at sammenligne andre mænd med Siegfried. Hvis Anthony havde fundet en pige i tågen, ville han have bragt hende lige hjem til, hvor hun hørte til, og hvis han ikke kunne det, så til hans mor. Og hun ville ikke behøve at komme med advarsler eller påtage sig rollen som skytsengel.
Jeg ville gerne besøge ægteparret Greville og deres søn; men lysten til igen at være i den jagthytte og sidde over for min slemme baron var så intens, at det somme tider var som en fysisk smerte.
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