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Guldjubilæet

Det var under dronningens halvtreds års jubilæum, at begivenhederne tog en dramatisk vending, der forandrede hele mit liv. Jeg var kun fjorten år dengang, og skønt jeg selv spillede en vigtig rolle i meget af det, der skete, var jeg ikke klar over dets betydning før langt senere. Det var, som så jeg alt i et tåget spejl.

På en udenforstående må vort hjem sikkert have virket meget harmonisk og lykkeligt. Men hvor ofte er tingene, som de ser ud? Vi var, hvad man kaldte „velhavende“. Vort hus i London lå på et af de fine små torve ved Hyde Park, og husholdningen blev ledet af hushovmesteren Wilkinson og husholdersken mrs. Winch; mellem dem herskede der en slags væbnet neutralitet, da de begge lagde stor vægt på at være finere end den anden. I de tidlige morgentimer, før familiens medlemmer forlod deres senge, havde den laverestående del af tjenerskabet travlt med at fjerne resterne af den forrige dags aske i kaminerne, polere, tørre støv af og sørge for varmt vand, så alt som ved et trylleslag ventede på os, når vi stod op. De vidste alle, at de vakte min fars mishag, hvis de lod sig se; blot synet af et forklæde og en kappe, der skyndte sig bort, kunne betyde øjeblikkelig afskedigelse. Alle i huset frygtede fars mishag ... selv min mor.

Min far var Robert Ellis Tressidor, en af Tressidorerne fra godset Tressidor i Cornwall. Familien havde ejet store godser lige siden det sekstende århundrede, og de var yderligere blevet forøgede under Restaurationen. De fornemme familier derude havde med få undtagelser været kongetro, og ingen havde været mere royalistiske end Tressidorerne.

Desværre var familiegodset blevet franarret min far og annekteret af hans kusine Mary (annekteret var ordet, og jeg måtte slå det op for at se, hvad det betød; jeg elskede nemlig at lytte ved dørene og fik de fleste oplysninger om familien ved at holde både øjne og ører åbne). Min far og hans søster Imogen, der var hans trofaste beundrer, sagde altid kusine Marys navn med foragt og afsky ... men også med et glimt af misundelse, syntes jeg.

Jeg havde opdaget, at min bedstefar havde haft en ældre bror, der var Marys far. Hun var hans eneste barn, og da han var den ældste søn, tilfaldt Tressidor og al den tilhørende jord hende i stedet for min far, der åbenbart havde retten til det, skønt han var søn af den yngre søn, fordi han tilhørte det stærke køn, som ingen kvinde burde forsøge at måle sig med.

Min tante Imogen, lady Carey, var på sin måde lige så imposant som min far. Jeg havde hørt dem diskutere, hvor foragteligt Mary havde opført sig, når hun glad og fro havde overtaget familiegodset uden et sekund at tænke på, at hun derved berøvede den rigtige arving, hvad der var hans ret. „Den furie“ kaldte tante Imogen hende, og jeg forestillede mig tante Mary, som jeg kaldte hende, med kvindehoved og fuglevinger og lange kløer, der slog ud efter min far og tante Imogen, som erinyerne havde gjort det over for den stakkels blinde kong Ødipus.

Det var svært at forstå, at nogen skulle kunne snyde min far, og da tante Mary havde gjort det, regnede jeg med, at hun i sandhed måtte være en imponerende kvinde; jeg kunne ikke lade være med at nære en vis beundring for hende, hvad min søster Olivia fandt meget illoyalt, da jeg fortalte hende det. Men var min far blevet berøvet sin arv, var han så sandelig herre i sit eget hus. Dér herskede han enerådigt, og alle måtte gøre, som han forlangte. Der var en stor stab af tjenestefolk – det var nødvendigt på grund af hans stilling i det offentlige liv og de mange selskaber, den krævede. Han var formand for komiteer og organisationer – mange af dem var godgørende såsom Nyttig Beskæftigelse af de Fattige og Hjælp til Faldne Kvinder. Hans navn var ofte i aviserne, han var blevet kaldt den ny lord Shaftesbury, og det blev antydet, at han for længst burde være blevet adlet.

Han var åbenbart ven med mange betydningsfulde mennesker, deriblandt premierministeren lord Salisbury. Han var medlem af parlamentet, men ikke af kabinettet, fordi han havde så mange interesser uden for Westminster. Han mente, at han bedre kunne tjene sit land ved at passe dem end ved at ofre al sin tid og energi på politik.

Han var bankier og sad i mange bestyrelser. Hver morgen kom vognen omme fra stalden og kørte op foran huset. Den skulle være nyvasket og poleret, og kuskens liberi helt perfekt, og det samme gjaldt den lille dreng, der stod bag på vognen, og hvis eneste pligt var at springe ned og åbne døren, når de nåede frem til deres bestemmelsessted.

Min far var i besiddelse af de to vigtigste egenskaber hos en gentleman i vor tid: han var rig, og han var dydig.

Vor guvernante, miss Bell, var meget stolt af ham.

„I må huske, at jeres far er den kilde, hvorfra alt vort velbefindende flyder,“ sagde hun til os.

Jeg gjorde hende straks opmærksom på, at jeg havde opdaget, at mange mennesker ikke følte sig helt veltilpas sammen med ham, så det var måske ikke ligefrem velbefindende, der flød fra denne særlige kilde.

Vor guvernante var ofte fortvivlet over mig. Den kære miss Bell, så alvorlig og så ivrig efter at udføre det hverv godt, som Gud – og den store mr. Tressidor – havde overladt hende. Hun var overkonventionel, dybt betaget af far og hans dyder, accepterede uden spørgsmål hans egen vurdering af sig selv – hvad der for øvrigt var den almindelige – og var sig meget bevidst, at hvor dygtig hun end var, hvor godt hun end udførte sine pligter, tilhørte hun kun det svage køn.

Jeg må have været et irriterende barn, for jeg accepterede aldrig, hvad man fortalte mig, og var ikke fornuftig nok til at tie stille med det.

„Hvorfor skal du altid vende op og ned på alt for at gøre det anderledes, end man har sagt os det?“ spurgte min søster Olivia.

Det var rimeligvis, svarede jeg, fordi andre mennesker ikke altid sagde sandheden, men i stedet hvad de mente, vi skulle tro.

„Det er nemmere at tro på dem,“ sagde Olivia, og det var typisk for hende. Derfor kaldte de hende et godt barn. Jeg var en oprører. Jeg tænkte ofte, at det var mærkeligt, vi to var søstre. Vi var så forskellige.

Min mor stod aldrig op før klokken ti om formiddagen. Hendes kammerpige, Everton, kom da op med en kop chokolade til hende. Hun var en stor skønhed, og der stod ofte noget om hende i aviserne. Miss Bell viste os dem af og til: „Den smukke mrs. Tressidor“ til væddeløb ... til middag ... til et velgørenhedsbal. De beskrev hende altid som „den smukke mrs. Tressidor“.

Olivia og jeg var meget betaget af hendes skønhed, ligesom vi var det af min fars overvældende godhed. Jeg syntes dog, at de begge gjorde vort hjem ret utrygt. Min mor var undertiden meget kærlig over for os, andre gange var det, som om hun ikke anede vor eksistens. Hun kunne omfavne os voldsomt til tider – især mig. Det lagde jeg mærke til og håbede, at Olivia ikke gjorde det. Min mor havde funklende, brune øjne og en masse kastanjebrunt hår, hvis farve Everton gjorde sig stor umage med at bevare ved hjælp af mystiske væsker; det fik jeg at vide af vor yndlingsstuepige, Rosie Rundall. Det var åbenbart et anstrengende hverv at bevare min mor smuk. Everton var god til det, og hun forlangte fuldkommen ro i hele huset, når mor enten hvilede sig med isposer på øjnene eller blev blidt masseret af Evertons dygtige hænder.

„Det må være meget udmattende at være en skønhed,“ sagde jeg til Olivia, og Rosie Rundall, der hørte det, gav mig ret med et „Ja, det kan du lige bande på!“

Rosie Rundall var den mest usædvanlige stuepige, jeg nogen sinde havde kendt. Hun var høj og så godt ud. Vore stuepiger blev for øvrigt altid valgt efter deres udseende. De hørte til de tjenestefolk, der blev set af gæsterne, og mindre kønne kunne give et dårligt indtryk af huset. Men med Rosie syntes jeg, vi havde den bedste af alle stuepiger.

Rosie kunne være overmåde værdig over for gæsterne. Folk lagde mærke til hende. Det vidste hun og modtog deres tavse hyldest med en lige så tavs ynde. Men når hun var sammen med Olivia og mig (hvad der ofte lykkedes hende) var hun et helt andet menneske.

Både Olivia og jeg holdt meget af Rosie. Der var ikke ret mange mennesker, vi kunne vise hengivenhed. Vor far var for god, vor mor for smuk, og selv om miss Bell var meget dygtig og også venlig over for os, var hun ikke ligefrem kærlig.

Rosie var varmhjertet og ikke bange for at sætte sig op mod autoriteterne. Da Olivia spildte sovs på sit rene forklæde, fjernede Rosie det med lynets hast, vaskede og strøg det så hurtigt, at ingen opdagede det, og da jeg slog en Sèvres-vase i stykker, der stod på en etagere i dagligstuen, limede Rosie den sammen og anbragte den meget kløgtigt på et mindre iøjnefaldende sted.

„Det er mig, der støver den af,“ sagde hun med et skævt smil. „Ingen vil opdage det. Hvad øjet ikke ser, det hjertet ikke rør.“

Efter min mening skånede Rosie på den måde mange hjerter for smerte.

På sine friaftener – én gang om ugen (det havde hun forlangt, da hun blev ansat, og mrs. Winch, der var henrykt over at få en så smuk pige, gav efter) klædte Rosie sig på som en virkelig dame. Hun blev et helt andet menneske end det, vi kendte med forklæde og hvid kappe. I sin silkekjole og en hat med flot fjer og handsker og parasol så hun meget elegant ud.

Da jeg spurgte, hvor hun skulle hen, gav hun mig et lille puf og sagde: „Det skal jeg fortælle dig, når du er blevet femogtyve.“ Det var et af hendes yndlingsudtryk. „En skønne dag, når du er femogtyve, vil du vide besked.“

Jeg var altid interesseret i at se de fine gæster, der kom i huset. I hall’en var der en smuk trappe, der snoede sig rundt og rundt til øverste etage, hvor tjenestefolkene sov, og hvor vore værelser og skolestuen lå. Derfor kunne man fra alle etager se, hvad der foregik nede i hall’en. Stemmerne løftede sig også opad, og det var ofte muligt at opsnappe forbløffende oplysninger på den måde. Intet var så irriterende – eller så spændende – som når en samtale blev afbrudt på det afgørende punkt. Det var en leg, jeg nød uhyre meget, selv om Olivia syntes, den var skændig.

„Lurere hører aldrig noget godt om sig selv,“ sagde hun med tillært voksen filosofi.

„Kære søster,“ svarede jeg, „hvornår hører vi noget som helst om os selv – godt eller dårligt?“

„Jamen du ved aldrig, hvad du kan risikere at komme til at høre.“

„Det er sandt, og det er netop det, der gør det så spændende.“

Når sandheden skal frem, nød jeg ligefrem at lytte til andres samtaler. Der var så meget, vi ikke måtte vide – det var vel sagtens ikke egnet for små ører. Men jeg var helt syg efter at finde ud af alle disse ting.

Derfor var det en af mine store fornøjelser at kigge ned på vore gæster, når de kom. Jeg holdt af at se min smukke mor stå oppe på trappen på første sal med dagligstuen og salonen, hvor kendte kunstnere – pianister, violinister og sangere – ofte optrådte for vore gæster.

Stakkels Olivia sad på hug ved siden af mig og led alle angstens kvaler for, at vi skulle blive opdaget. Hun var et meget nervøst barn. Jeg var altid den førende, når det gjaldt spændende eventyr, skønt hun var to år ældre end jeg.

Miss Bell sagde gang på gang: „Ud med sproget, Olivia. Lad ikke Caroline bestemme alting.“

Men Olivia var altid tilbageholdende. Hun var faktisk ganske køn, men hun hørte til den slags piger, som ingen lagde mærke til. Alt hos hende var pænt, men almindeligt. Hendes ansigt var lille og blegt; jeg var allerede højere end hun. Hendes ansigtstræk var små bortset fra hendes øjne, der var store og brune. „Som en gazelles,“ sagde jeg til hende, og hun vidste ikke, om hun skulle føle sig smigret eller såret. Det var karakteristisk for Olivia. Hun var aldrig sikker på noget som helst. Hendes øjne var smukke, men hun var nærsynet, og det fik hende til at se hjælpeløs ud. Hendes hår var glat og fint, men til miss Bells fortvivlelse smuttede der altid nogle løse ender ud, ligegyldigt hvordan det blev sat. Der var øjeblikke, hvor jeg følte, at jeg måtte beskytte Olivia, men som regel lokkede jeg hende med på spændende eventyr.

Jeg var helt anderledes – både af udseende og temperament. Miss Bell sagde ofte, at hun ikke ville have troet, to søstre kunne være så forskellige. Mit hår var mørkere, næsten sort, og mine øjne havde en grøn nuance, som jeg gerne understregede med et grønt hårbånd, for jeg var meget forfængelig og klar over mine usædvanlige farver. Jeg gik dog ikke så vidt som at betragte mig som smuk. Men jeg var noget for mig selv. Min opstoppernæse, min store mund og min høje pande – på en tid hvor moden sagde, den skulle være lav – gjorde, at jeg ikke kunne regne mig blandt skønhederne, men der var noget ved mig – jeg tror, det var min vitalitet – der gjorde, at folk ikke affærdigede mig med et ligegyldigt blik.

Sådan var det også med kaptajn Carmichael. Bare tanken om ham gjorde mig glad. Han så pragtfuld ud i sin uniform – skarlagensrød med guld – men han var også smuk i ridedragt eller i kjole og hvidt. Han var den eleganteste og mest tiltrækkende mand, jeg nogen sinde havde set, og han havde især én egenskab, der gjorde ham uimodståelig for mig: han tog særligt hensyn til mig. Hvis han fik mulighed for det, smilede han til mig og talte til mig og behandlede mig, som om jeg var en betydningsfuld ung dame og ikke et barn, der endnu ikke var færdig med skolen.

Så når jeg kiggede ned gennem trappen, så jeg altid efter kaptajn Carmichael.

Jeg havde en hemmelighed sammen med ham. Min mor kendte den også. Den drejede sig om en guldmedaljon, det smukkeste smykke jeg nogen sinde havde ejet. Vi måtte selvfølgelig ikke gå med smykker, så det var ret dristigt af mig at bære denne medaljon. Den hang ganske vist under mit livstykke, som altid var knappet helt op i halsen, så ingen kunne se den, men jeg kunne føle den mod min hud, og det gjorde mig altid glad. Det var også spændende, fordi det var en hemmelighed.

Jeg havde fået den, da vi var ude på landet.

Vort landhus lå cirka tredive kilometer fra London – et stateligt hus i Queen Anne-stil midt i en stor park. Det var absolut nydeligt, men det var ikke godset Tressidor, havde jeg hørt min far sige bittert.

I den tid vi tilbragte derude, blev vi passet af en hær af tjenestefolk og miss Lucy Bell, som jeg kaldte barnekammerets matriark. Hun virkede gammel på os, men det gjorde alle, der var over tyve. Jeg tror, hun var omkring de tredive, da hun kom til os, og på dette tidspunkt havde hun været der i fire år. Hun var meget ivrig efter at opfylde sin plads på bedste måde, ikke kun fordi det var hendes levebrød, men jeg er sikker på, at det også var, fordi hun på sin måde holdt af os.

På landet havde vi store, lyse værelser med udsigt over skove og grønne marker. Vi havde også vore egne ponyer og red meget. I London red vi i Hyde Park, og det var selvfølgelig også ganske spændende, fordi alle mennesker hilste ærbødigt på mor, når hun red sammen med os, men der var intet, der kunne sammenlignes med at galopere over den bløde jord ude på landet.

En månedstid før vi skulle vende tilbage til London, kom mor uventet ud til os. Sammen med hende kom Everton med hatteæsker og kæmpekufferter med alt, hvad min mor betragtede som nødvendigt for at kunne leve behageligt. Det var sjældent, hun kom derud, og det vakte et vist røre i det store hus.

Hun kom op i skolestuen og omfavnede os begge kærligt. Vi var betaget af hendes skønhed, hendes duft og hendes elegance i den lysegrå nederdel og den lyserøde bluse med alle dens flæser og læg.

„Mine dejlige piger,“ udbrød hun. „Hvor er det vidunderligt at se jer igen! Jeg trængte sådan til i en lille tid at være alene sammen med mine piger.“

Olivia rødmede af glæde. Jeg var også glad, men måske nok lidt skeptisk, fordi jeg ikke kunne forstå, hvorfor vor mor pludselig skulle være så ivrig efter at være sammen med os, når hun dog havde undladt det ved så mange andre, oplagte lejligheder.

Det var dengang, den tanke faldt mig ind, at hun måske var sværere at forstå end min far. Han var almægtig, alvidende, det største væsen vi kendte – næst efter Gud, men han kom kun lige under ham. Min mor var en dame med hemmeligheder. Dengang havde jeg ikke fået min medaljon, så jeg havde ikke nogen personlig hemmelighed – men jeg anede noget sådant i mors øjne.

Hun lo til os og så på vore tegninger og stile.

„Olivia er ganske talentfuld,“ sagde miss Bell.

„Jamen det er du også, lille skat! Jeg tror, du bliver en stor kunstner.“

„Næppe,“ sagde miss Bell, der altid var bange for, at for megen ros skulle gøre skade.

Olivia var jublende lykkelig. Hendes uskyld var indtagende. Hun troede altid det bedste. Og det er vist nok en stor gave her i livet.

„Caroline skriver ganske godt.“

Mor så tomt på den sjuskede side, miss Bell viste hende, og mumlede: „Ja, det er yndigt.“

„Jeg mente ikke hendes håndskrift,“ sagde miss Bell, „men hendes opbygning af sætninger og hendes benyttelse af ord. Hun har fantasi og evnen til at udtrykke sig.“

„Det lyder dejligt.“

Udtrykket i de smukke øjne var stadig tomt, mens hun betragtede papirarket, men der var noget forventningsfuldt over dem.

Næste dag kom grunden til mors besøg på landet. Det var en af de vigtige begivenheder, som jeg ikke forstod dengang.

Kaptajn Carmichael aflagde visit.

Vi sad i rosenhaven sammen med mor. Det var et smukt billede – vi to piger sad ved hendes fødder, mens hun holdt en bog i hånden. Hun læste ikke højt for os, men det så sådan ud.

Kaptajn Carmichael blev ført ud til os.

„Åh, kaptajn Carmichael!“ udbrød min mor. „Hvilken overraskelse!“

„Jeg var på vej til Salisbury og tænkte: Jamen her ligger Tressidors hus jo. Robert ville aldrig tilgive mig, hvis jeg var på egnen og ikke aflagde visit. Så jeg ... jeg syntes, jeg lige ville kigge indenfor.“

„Robert er her desværre ikke, men det er en dejlig overraskelse.“ Min mor rejste sig op og klappede i hænderne som et lille barn, der lige har fået stjernen overrakt fra juletræet.

„De bliver da og får en kop te med os,“ fortsatte hun. „Olivia, gå ind og sig, at de skal anrette teen. Caroline, du går med Olivia.“

Vi forsvandt og lod dem være alene.

Hvor var det dog en hyggelig te! I maj, årets smukkeste tid. Røde og hvide blomster på træerne, duften af nyklippet græs, fuglesang og en blid sol. Det var vidunderligt.

Kaptajn Carmichael snakkede med os. Han ville høre, hvordan det gik med vor ridning. Olivia sagde ikke ret meget, men jeg snakkede løs, og det lod til at more ham. Han blev ved med at se på min mor, men deres blikke omfattede også mig, og det gjorde mig meget lykkelig. Den ene ting, Olivia og jeg savnede, var kærlighed. Man sørgede godt for os med alt andet, men når man er ved at blive voksen, er det kærlighed, man trænger mest af alt til. Den eftermiddag fik jeg mit behov opfyldt.

Jeg ønskede, at det altid kunne være sådan, og jeg tænkte på, hvor helt anderledes livet ville have været, hvis vi havde haft en mand som kaptajn Carmichael til far.

Han var virkelig spændende. Han havde rejst over hele verden. Han havde været i Sudan med general Gordon og i selve Khartoum under belejringen. Det fortalte han os om. Og han gjorde det så levende, at vi syntes, vi så vanskelighederne, faren, den store beslutning – selv om han sikkert gik uden om den egentlige sandhed, der var for barsk for vore unge ører.

Da teen var drukket, rejste han sig, og mor sagde: „Nej, De må ikke forsvinde nu. Hvorfor bliver De ikke natten over? De kunne jo tage af sted tidligt i morgen.“

Han betænkte sig lidt, men hans øjne strålede.

„Tja ... måske kunne jeg pjække fra mine pligter.“

„Det var dejligt. Elskede små piger, gå ud og giv dem besked på at gøre et værelse i stand til kaptajn Carmichael ... nej, det vil jeg gøre selv. Kom med. Jeg er så glad for, at De kom.“

Olivia og jeg sad forvirrede og betagede tilbage.

Næste formiddag red vi ud sammen. Mor var med, og vi morede os dejligt. Kaptajnen red ved siden af mig. Han sagde, at jeg sad på en hest som en rigtig rytter.

„Alle der rider er vel ryttere,“ svarede jeg, for selv i min lyksalighed følte jeg trang til at opponere.

„Nogle sidder som en sæk kartofler – andre som en rytter.“

Det fandt jeg afsindigt morsomt og lo ubehersket.

„De kommer åbenbart godt ud af det med Caroline, kaptajn,“ sagde min mor.

„Hun ler ad mine vittigheder, og det siges at være den sikreste vej til mandens hjerte.“

„Åh, jeg troede, det var god mad.“

„Næh, den humoristiske sans er nummer et. Kom, Caroline, lad os ride om kap hen til skoven.“

Det var vidunderligt at ride sammen med ham og føle vinden mod ansigtet. Han så på mig og smilede, som om han virkelig godt kunne lide mig.

Så gik vi ind på engen, fordi han sagde, han gerne ville se, hvordan vi klarede springene. Jeg viste ham, hvad vor ridelærer havde øvet med os i den sidste tid. Jeg vidste, at jeg var langt bedre end Olivia, der altid var nervøs og også nær var faldet af ved en af forhindringerne.

Kaptajn Carmichael og min mor klappede, og de så begge to på mig.

„Jeg håber, De vil blive her længe,“ sagde jeg til kaptajnen.

„Nej, desværre!“ sagde han og så over på min mor.

„Men måske endnu en nat?“ foreslog hun.

Han blev to nætter, og lige før han skulle rejse, sendte min mor bud efter mig. Hun sad i sin lille salon sammen med kaptajn Carmichael.

„Jeg må snart rejse, Caroline,“ sagde han. „Men jeg syntes, jeg ville sige farvel til dig.“

Han lagde hænderne på mine skuldre og betragtede mig et par sekunder. Så knugede han mig ind til sig og kyssede mig oven på hovedet.

Da han havde sluppet mig, fortsatte han: „Jeg vil gerne give dig noget, Caroline, så du altid vil huske mig.“

„Jamen jeg vil skam ikke glemme Dem.“

„Det ved jeg. Men hvad siger du til en lille erindringsgave?“

Og så tog han medaljonen frem. Den hang i en guldkæde. „Luk den op,“ sagde han.

Jeg fumlede med den, og han tog den fra mig. Den sprang op, og inden i den var der en smuk miniature af ham. Den var lillebitte, men så godt lavet, at der ikke var nogen tvivl om, at det var kaptajn Carmichael.

„Åh, hvor er den smuk!“ udbrød jeg og så fra ham hen på min mor.

De så begge kærligt på mig og derefter på hinanden.

Min mor blev pludselig nøgtern. „Jeg ville ikke vise den til nogen ... ikke engang til Olivia,“ sagde hun.

Åh, tænkte jeg, Olivia får altså ingen gave. De troede, at hun måske ville blive misundelig.

„Hvis jeg var dig, ville jeg gemme den, til du blev ældre,“ sagde min mor.

Jeg nikkede.

„Tak,“ mumlede jeg. „Tusind tak.“

Han lagde igen armene om mig og kyssede mig.

Den eftermiddag sagde vi farvel til ham.

„Jeg er tilbage i London til jubilæet,“ sagde han til min mor.

Sådan fik jeg medaljonen. Jeg elskede den og så ofte på den. Men jeg kunne ikke få mig selv til at gemme den, og det gav mig en ekstra nydelse at bære den, fordi jeg måtte holde den hemmelig. Jeg havde den på hver dag under mit underliv og lagde den om natten under min hovedpude. Det var ikke kun, fordi den var smuk, at jeg nød den, men også fordi den var en hemmelighed, som kun jeg selv, min mor og kaptajn Carmichael kendte.



Vi kom tilbage til London den fjortende juni – en uge før den store jubilæumsdag. Det var altid spændende at komme fra landet til London. Vi kørte ind vestfra, og for mig var Tower Londons bolværk. Uhyggelig, imponerende fik det mig altid til at tænke på fortidens tragedier og de mennesker, der havde siddet fængslet her for mange, mange år siden.

Så nåede vi ind til selve city og kørte forbi mr. Barrys forholdsvis nye parlamentsbygning, der stod så imposant ved floden og trods sin unge alder næsten så ud, som om den havde lige så mange år på bagen som selveste Tower.

Jeg kunne aldrig finde ud af, hvad jeg holdt mest af – London eller landet. Der var noget hyggeligt ved landet, hvor alt virkede så rent og ordentligt; der var en ro og fred, som manglede i London. Min far var selvfølgelig sjældent med ude på landet, og jeg må indrømme, at de få gange han kom, forsvandt roen og freden. Så skulle der holdes selskaber, og Olivia og jeg måtte sørge for ikke at gå i vejen. Så måske var det min fars tilstedeværelse, det hele afhang af.

Men jeg syntes altid, det var dejligt at vende hjem til London, ligesom jeg altid glædede mig til at komme ud på landet.

Denne hjemkomst var nu noget helt specielt, for aldrig så snart var vi inde i byen, før vi mærkede den glade stemning, som miss Bell kaldte „jubilæumsfeber“.

Gaderne var fyldt med støjende mennesker. Jeg betragtede dem med fryd – alle disse mænd og kvinder med varer, der ellers sjældent sås i vor del af London: stolemageren der sad på fortovet og reparerede kurvestole, kattekødmanden med sin trillebør fyldt med afskyeligt udseende hestekød, kedelflikkeren, paraplymanden og pigen med den store papirkyse og en kurv fyldt med papirblomster, der kunne anbringes i kaminerne i sommermånederne. Og der var orkestre, der spillede populære sange fra varieteerne. Men det, jeg lagde mest mærke til, var alle dem, der solgte jubilæumssouvenirs – krus, hatte, pynt. „Gud velsigne dronningen“, stod der på dem. Eller „halvtreds glorværdige år“.

Det var spændende, og jeg var glad for, at vi var rejst fra landet for at tage del i festlighederne.

Der var også god stemning derhjemme. Miss Bell blev ved med at sige, at vi var vel nok heldige, siden vi havde en sådan dronning, og at vi skulle huske dette store jubilæum resten af vore dage.

Rosie Rundall viste os en ny kjole, hun havde fået til lejligheden. Den var af hvid musselin med små, lilla blomster, og dertil havde hun en lilla stråhat.

„Der bliver sjov i gaden,“ sagde hun, „og det i lige så høj grad for Rosie Rundall som for Hendes Majestæt – ja, mere vil jeg tro.“

Mor havde åbenlyst forandret sig, siden den mindeværdige dag hvor kaptajn Carmichael havde givet mig medaljonen. Hun var så glad for at se os, sagde hun. Hun omfavnede os og fortalte, at vi skulle se jubilæumsprocessionen sammen med hende. Var det ikke spændende?

Jo, det syntes vi bestemt, det var.

„Skal vi også se dronningen?“ spurgte Olivia.

„Selvfølgelig. Hvad ville jubilæet være uden hende?“

Vi blev grebet af den almindelige feststemning.

„Jeres far,“ sagde miss Bell, „har sine pligter på en sådan dag.“

„Vil han køre sammen med dronningen?“ spurgte Olivia.

Jeg brast i latter. „Selv han er ikke betydningsfuld nok til det,“ sagde jeg fuld af foragt.

Om morgenen, da vi havde timer med miss Bell, kom mine forældre op i skolestuen. Det var så uventet, at vi alle var lammede; selv miss Bell rejste sig, rødmede let og mumlede „God morgen.“

Også Olivia og jeg havde rejst os og stod som to statuer, mens vi spekulerede på, hvad dette besøg kunne betyde.

Min far så ud, som om han spurgte sig selv, hvordan en så pragtfuld mand som han kunne have fået sådanne børn. Der var en plet på mit kjoleliv. Jeg glemte altid alt omkring mig, når jeg skrev, og snavsede mig til. Jeg mærkede, at jeg knejsede med nakken. Og jeg har sikkert også set trodsig ud, for det sagde miss Bell, at jeg altid gjorde, når jeg ventede at blive kritiseret. Jeg skottede over til Olivia. Hun var bleg og så meget nervøs ud.

Pludselig blev jeg vred. Intet menneske havde ret til at have den indvirkning på andre. Og jeg lovede mig selv, at jeg ikke ville give ham lov til at skræmme mig.

„Nå, er I blevet stumme?“ sagde han.

„God morgen, far,“ sagde vi i kor. „God morgen, mor.“

Min mor lo overbærende. „Jeg tager dem selv med, så de kan se processionen.“

Han nikkede. Jeg tror, det betød, at han bifaldt tanken.

Min mor fortsatte: „Både Clare Ponsonby og Delia Sanson har inviteret os. Processionen vil køre lige forbi deres huse, så der vil være en god udsigt fra deres vinduer.“

„Det har du ret i.“ Han så på miss Bell. Ligesom jeg var hun fast besluttet på ikke at vise, hvor nervøs han gjorde hende. Hun var jo trods alt præstedatter, og præstefamilier var altid respekterede; hun var også i besiddelse af en god portion mod og havde ikke i sinde at lade sig tyrannisere foran sine elever.

„Og hvad mener De om Deres elever, miss Bell?“

„De gør udmærkede fremskridt,“ sagde miss Bell.

Igen lo min mor. „Miss Bell har fortalt mig,“ sagde hun, „at pigebørnene er dygtige – hver på sin facon.“

„Hm.“ Han så hånligt på miss Bell, og jeg forstod med ét, at over for ham måtte man aldrig vise frygt. Det gjorde de fleste mennesker, og så blev han endnu mere som en gud. Jeg beundrede miss Bell.

„Jeg håber, I har takket Gud for, at han har ladet os beholde vor gode dronning?“ sagde han og så på Olivia.

„Ih ja, far,“ sagde jeg ivrigt.

„Vi må alle være Gud taknemmelig over, at han har givet os en sådan dame til at herske over os.“

Åh, tænkte jeg. Hun er dronningen, selv om hun er en kvinde. Ingen tog kronen fra hende, fordi hun var en kvinde, så tante Mary havde også ret til Tressidor godset. Sådanne tanker fik jeg altid på de mærkeligste tidspunkter.

„Det er vi også, far,“ sagde jeg. „Glade over at have en så stor dame til at herske over os.“

Han skulede til Olivia, der så meget bange ud. „Og hvad med dig? Hvad siger du?“

„Jamen ... jo ... ja ... far,“ stammede Olivia.

„Vi er alle taknemmelige,“ sagde min mor, „og vi skal rigtig nyde det sammen hos Ponsonby eller hos Sanson. Vi skal tiljuble Hendes Majestæt, til vi er helt hæse, ikke sandt, små piger?“

„Jeg tror, det ville være bedre, hvis I bevarede en respektfuld tavshed,“ sagde min far.

„Ja, selvfølgelig, Robert,“ sagde min mor. Hun gik hen til ham og stak armen ind under hans. Jeg blev forbavset over en sådan dristighed, men han lod ikke til at have noget imod det. Nærmest tværtimod.

„Kom nu,“ sagde hun, der uden tvivl kunne se, hvor ivrige vi var efter at få en ende på denne samtale, som også var begyndt at kede hende selv. „Pigerne vil opføre sig smukt og gøre os ære, vil I ikke?“

„Ih jo, mor.“

Hun smilede til ham, og hans mundvige vendte en smule opad, som om han ikke kunne lade være med at gengælde smilet, selv om han ihærdigt prøvede på det.

Da døren lukkede sig efter ham, udstødte vi alle et lettelsens suk.

„Hvorfor kom han?“ spurgte jeg – og talte som sædvanlig uden at tænke mig om.

„Jeres far føler, at han af og til bør aflægge besøg her i skolestuen,“ sagde miss Bell. „Det er forældres pligt, og jeres far vil aldrig svigte sine pligter.“

„Jeg er glad for, at mor kom sammen med ham, for jeg synes, det gjorde ham lidt mindre streng.“

Miss Bell forholdt sig tavs.

Så åbnede hun en bog. „Lad os se, hvad Vilhelm Erobreren nu foretager sig. I husker nok, at vi forlod ham, da han planlagde erobringen af disse øer.“

Mens vi læste, tænkte jeg på mine forældre og undrede mig over dem. Hvorfor havde min mor, der elskede at le, giftet sig med min far, der bestemt ikke gjorde det? Hvorfor kunne hun få ham til at se anderledes ud bare ved at stikke armen ind under hans? Hvorfor var hun kommet op i skolestuen for at fortælle os, at vi skulle se processionen enten hos Ponsonby eller hos Sanson, når vi allerede vidste det?

Hemmeligheder! Dem havde de voksne mange af. Det ville være interessant at vide, hvad de i virkeligheden mente, for når de sagde et, mente de ofte noget helt andet.

Jeg kunne mærke medaljonen mod min hud.

Også jeg havde mine hemmeligheder.



Da den store dag nærmede sig, steg spændingen. Ingen talte om andet end jubilæet. Dagen inden skulle vi have et middagsselskab, og det betød, at der foruden jubilæumsfeberen også herskede den travlhed, noget sådant altid fremkaldte.

Om formiddagen gik miss Bell den sædvanlige morgentur med os. Gaderne i nærheden af det lille torv, der ellers var så stille, var fyldt med mænd, der solgte jubilæumssouvenirs.

„Køb et krus til de små damer,“ bad de. „Kom nu og vis respekt for Hendes Majestæt.“

Miss Bell skyndte sig forbi dem og sagde, at vi skulle gå ind i Hyde Park.

Vi gik langs med Serpentine, mens hun fortalte os om Verdensudstillingen, der var blevet bragt i stand under protektion af prinsregenten, vor kære dronnings nu afdøde ægtemand. Vi havde hørt det alt sammen før, og jeg var meget mere interesseret i at kigge på ænderne. Desværre havde vi intet foder med til dem. Kokkepigen, mrs. Terras, plejede ellers at give os gammelt brød med, men på grund af selskabet havde hun i dag alt for travlt til at tænke på os.

Vi satte os ned ved vandet, og miss Bell, der altid ønskede at lære os noget, fortalte nu om dronningens tronbestigelse og den meget omtalte historie om, hvordan vor kære dronning stod op af sengen, iført sin kimono og med det lange lyse hår hængende løst ned over skuldrene for at høre, at hun nu var dronning.

„Vi må huske, hvad den kære dronning sagde, så ung som hun var og så klog ... åh, så klog allerede dengang. Hun sagde: ’Jeg vil være god.’ Hvem ville have troet, at en ung pige kunne være så viis? Hun var ikke meget ældre end du, Olivia. Tænk på det! Hvem anden ville have aflagt et sådant løfte?“

„Det ville Olivia,“ sagde jeg. „Hun ønsker altid at være god.“

Det faldt mig ind, at gode mennesker ikke altid også var kloge, og jeg kunne ikke lade være med at sige, at de to egenskaber ikke altid gik hånd i hånd.

Miss Bell så opgivende på mig og sagde: „Du må lære at acceptere de konklusioner, som mennesker, der er ældre og klogere end du selv, er nået frem til, Caroline.“

„Men hvis man aldrig spørger om noget, hvordan kan man da finde nye svar?“ sagde jeg.

„Hvorfor søge nye svar, når du allerede kender et?“

„Fordi der måske er andre,“ sagde jeg stædigt.

„Nu tror jeg, vi skal gå hjem,“ sagde miss Bell.

Så brat endte vore samtaler ofte.

Jeg var ligeglad. Som alle andre tænkte jeg kun på i morgen.

Fra vort soveværelse kunne vi se vognene komme med alle gæsterne, og på en sådan aften så det ud, som om torvet var helt fyldt med dem. Vi var nok ikke de eneste, der havde selskab.

Klokken var otte. Det var meningen, at vi allerede skulle være i seng, så vi kunne være udhvilede til næste morgen, når vi skulle køre tidligt hjemmefra for at være nået frem, før gaderne blev lukket for al trafik. Vognen skulle køre os til Ponsonby eller til Sanson – vi havde ikke fået at vide, hvilken indbydelse mor havde taget imod. Da vi skulle være sammen med mor, ville miss Bell sammen med Everton prøve at finde en god plads på gaden. Tjenestefolkene havde deres egne aftaler. Rosie skulle af sted alene.

„Alene?“ spurgte jeg, og hun gav mig et lille puf.

„Stil ingen spørgsmål, og du hører ingen løgne,“ sagde hun.

Jeg tror, min far skulle med i noget officielt. Det eneste, der interesserede mig, var, at han ikke skulle være sammen med os. Han ville have kastet mørke skyer over dagen.

Da jeg havde set vognene komme, gik jeg sammen med Olivia hen til vor udsigtspost ved trappegelænderet og kiggede ned på gæsterne.

Mor så strålende ud i en kjole pyntet med lyserøde perler. I håret havde hun et lille diamantdiadem. Far stod ved siden af hende og så også imponerende ud i kjole og hvidt med pibestrimler på skjorten.

Vi kunne høre stemmerne og enkelte bemærkninger.

„Hvor var det smukt af Dem at komme.“

„Det glæder mig at se Dem.“

Og så videre.

Pludselig gav mit hjerte sig til at banke vildt, for nu gik kaptajn Carmichael hen mod min far og mor.

Så var han altså kommet tilbage til London, som han havde lovet. Han var meget smuk, selv om han ikke var i uniform. Han var lige så høj som min far og på sin måde lige så imponerende – men hvor far kastede skygger, lyste han op som en sol.

Jeg svævede på lyserøde skyer. Desværre havde jeg ikke turdet have min medaljon på, fordi jeg var i natkjole, så man ville kunne se den. Nu lå den under min hovedpude. Dér lå den godt, men netop i dette øjeblik ville jeg gerne have følt den mod min hud.

Da alle gæsterne var blevet modtaget, sagde Olivia: „Nu går jeg i seng igen.“

Jeg nikkede, og hun listede ind i soveværelset, men jeg blev siddende i håb om, at kaptajn Carmichael skulle komme ud, så jeg fik endnu et glimt af ham.

Jeg lyttede til de fjerne stemmer. Snart ville de gå ned i spisestuen.

Så kom min mor ud sammen med kaptajn Carmichael. De talte meget stille, og snart efter kom der en mand og en kvinde ud til dem. Alle snakkede – selvfølgelig om jubilæet.

Jeg opsnappede enkelte sætninger.

„De siger, hun har nægtet at bære en krone.“

„Ja, det skal være en kyse.“

„En kyse! Hvor mærkeligt!“

„Ssh! Ingen majestætsfornærmelser.“

„Jamen det er sandt. Halifax har fortalt hende, at folket ønsker at se guld og diamanter for deres penge, og Rosebery siger, at et kejserdømme bør regeres af et scepter og ikke en kyse.“

„Bliver det virkelig en kyse? Nej, jeg kan ikke tro på det.“

„Jo, der er givet ordre til kyser og lange, højhalsede kjoler uden slag.“

„Det bliver ikke meget kongeligt.“

„Kære ven, hvor hun er, vil alt være kongeligt.“

Nu sagde kaptajn Carmichael med sin høje, klare stemme, der nåede tydeligt helt op til mig: „Jeg håber, det er sandt, at hun har insisteret på at mildne prinsregentens regler om fraskilte.“

„Ja, er det ikke utroligt? Hun ønsker, at de stakkels kvinder, der er de uskyldige ofre for en skilsmisse, skal have adgang til festlighederne.“

Et par sekunder før var min far kommet ud i hall’en.

„Jamen, det er da kun så naturligt,“ sagde kaptajnen. „Hvorfor skulle de straffes for noget, der ikke er deres fejl?“

„Umoralitet bør altid straffes,“ sagde min far.

„Min kære Tressidor,“ sagde kaptajnen, „uskyldige ofre er ikke skyldige.“

„Prinsregenten havde ret,“ blev min far ved. „Han udelukkede alle, der havde været indblandet i sådanne beskidte affærer, og det glæder mig, at Salisbury i hvert fald har forbudt indbydelser til udenlandske fraskilte.“

„Man må da også se lidt menneskeligt på det,“ fortsatte kaptajnen.

Meget koldt sagde min far: „Dette drejer sig om principper.“

Min mor afbrød dem: „Skal vi ikke gå til bords? Hvorfor står vi herude?“

Det var tydeligt, at hun ønskede at skifte emne, og da de gik ned til spisestuen, sagde en eller anden til hende: „Jeg hører, at De vil nyde synet fra Ponsonbys vinduer.“

„Jeg blev også meget venligt inviteret af Delia Sanson. Mine to små piger glæder sig meget.“

Så forsvandt stemmerne.

Jeg blev siddende lidt og tænkte, at kaptajn Carmichael og min far vist ikke syntes ret godt om hinanden.

Så gik jeg i seng, følte efter, om min medaljon lå godt under puden og faldt i søvn.



Vi var tidligt oppe næste morgen, og miss Bell klædte os meget omhyggeligt på. Hun havde nøje gennemgået vore beskedne garderober for at finde de kjoler, der ville klæde min mor bedst, og hun valgte en flaskegrøn til mig og en rosa til Olivia. Kjolerne var af samme snit med flæser på nederdelene, højhalsede liv og ærmer til albuerne. Vi havde lange, hvide strømper på og sorte støvler og hvide handsker; desuden havde vi hver en stråhat, min med et grønt bånd og Olivias med et rosa.

Vi følte os meget elegante. Men da vi så vor mor, forstod vi, hvor ubetydelige vi var sammenlignet med hendes pragt. Hun var i sandhed den „smukke mrs. Tressidor“. Hun var helt i lyserødt, hendes yndlingsfarve. Hendes kjole havde megen vidde og mange volanter og var draperet, så den fremhævede taljen, der selv i denne periode med smalle taljer var noget for sig selv. I halsen havde hun et crèmefarvet fichu, der svarede til kniplingerne ved hendes håndled. Hendes hat havde samme nuancer af crèmefarvet og lyserødt og sad kækt på det kastanjebrune hår, mens dens crèmefarvede strudsfjer faldt frem over skyggen og næsten nåede ned til hendes øjne, som ville den henlede opmærksomheden på deres glans. Hun så ung og glad ud, og vi tog alle forventningsfulde af sted.

Vognen ventede på os, og Olivia og jeg sad på hver sin side af hende, da vi kørte fra torvet.

Hestene travede et stykke vej, da min mor pludselig råbte op til kusken: „Blain, vi skal til Waterloo Place.“

Blain vendte sig forbavset om, som havde han ikke hørt rigtigt. „Jamen ...“ begyndte han.

Hun smilede engleligt. „Jeg har skiftet mening. Waterloo Place.“

„Udmærket,“ sagde Blain.

„Mor,“ sagde jeg, „skal vi da ikke hen til lady Ponsonby?“

„Nej, min ven. Vi skal et helt andet sted.“

„Jamen, alle sagde ...“

„Jeg tror, du vil synes bedre om dette sted.“

Hendes øjne strålede, og så slog det mig: jeg havde set det udtryk i hendes øjne før, og det fik mig til at tænke på den person, som jeg troede, havde fremkaldt det.

„Mor,“ sagde jeg eftertænksomt, „skal vi da besøge kaptajn Carmichael?“

Hun fik røde kinder, hvad der gjorde hende endnu smukkere.

„Hvad får dig til at sige det?“

„Jeg tænkte bare ... fordi ...“

„Hvorfor?“

„Bor han ikke på Waterloo Place?“

„I nærheden.“

„Så er det altså ...“

„Vi vil se meget bedre dér.“

Jeg lænede mig tilbage i sædet. Dagen tegnede til at blive endnu dejligere, end jeg havde regnet med.

Han havde tydeligt nok ventet os. Jeg fandt det ret ejendommeligt, at vi skulle være kørt hen mod Ponsonby, når dette her måtte være blevet aftalt aftenen før.

Men jeg var alt for begejstret til at tænke nærmere over det. Vi var her, og det var det eneste, der betød noget.

Kaptajn Carmichaels lejlighed var lille sammenlignet med vores, men der herskede et hyggeligt rod i den, som straks fik mig til at føle mig hjemme.

„Velkommen!“ udbrød han. „Velkommen, alle mine yndige damer.“

Jeg kunne godt lide at blive omtalt som en yndig dame, men det gjorde tydeligt nok Olivia forlegen, fordi hun var sikker på, at den beskrivelse ikke passede på hende.

„De kommer tidligt,“ sagde han.

„Det var nødvendigt, hvis vi overhovedet skulle komme herhen,“ sagde min mor. „Gaderne bliver snart lukket for al trafik.“

„Processionen kommer her forbi på vej hen til Westminster Abbey,“ sagde han, „men De vil ikke kunne tage herfra, før den er kørt tilbage, og det glæder mig umådeligt, fordi jeg på den måde kan nyde det bedste selskab, jeg kender, noget længere. Men nu må jeg vise mine skønheder, hvor De skal sidde. Jeg går ud fra, at pigerne gerne vil se, hvad der sker nede på gaden.“

Han førte os hen til nogle stole ved vinduet, hvorfra vi havde et godt udsyn over Waterloo Place.

„Ruten går fra Buckingham over Piccadilly, Waterloo Place til Westminster Abbey, så I sidder i første parket. Men nu vil I sikkert gerne have en lille forfriskning. Jeg har en særlig limonade til jer to og nogle små kiks – en specialitet som min kok, mr. Fortnum, laver til mig.“

Min mor lo og sagde: „Det tror jeg er ukorrekt. De blev bagt af mr. Mason.“

„Fortnum eller Mason, hvad rolle spiller det?“

Jeg lo ubehersket, fordi jeg vidste, at Fortnum og Mason var en butik på Piccadilly, og at kaptajn Carmichael mente, at han havde købt kiksene dér.

„Nu skal jeg hjælpe Dem med limonaden,“ sagde mor.

Det forbavsede mig. Tanken om, at hun skulle hjælpe til med noget husligt, var overraskende. Derhjemme ringede hun, hvis hun blot skulle have en pude til en stol.

De gik ud sammen. Olivia så lidt forvirret ud.

„Det er da spændende,“ sagde jeg.

„Jamen, hvorfor er vi taget herhen? Jeg troede, vi skulle til lady Ponsonby. Og hvad mener han med sine kokke? Fortnum og Mason er jo en butik.“

„Åh, Olivia,“ sagde jeg. „Du tager alting så alvorligt. Nu skal vi have det sjovt.“

Det varede længe, før de kom med limonaden, og i mellemtiden havde mor taget sin hat af. Hun havde blussende kinder, men følte sig åbenbart hjemme og skænkede selv limonade for os.

„Der vil blive serveret frokost senere,“ sagde kaptajn Carmichael.

Jeg kan stadig huske hvert eneste øjeblik på den dag. Der var en slags trolddom over den, en følelse af forventning som i det øjeblik i et teater, hvor tæppet skal gå op, og man ikke ved, hvad der skal ske. Men det er måske noget, jeg har tænkt senere på grund af alt, hvad der skete. Man er jo tilbøjelig til, når man ser tilbage på vigtige dage i ens liv, at indbilde sig, at de var fyldt med bange anelser ... nej, det er forkert udtrykt, jeg følte mig blot umådelig spændt, som om der skulle ske noget virkelig vigtigt.

Så kom det store øjeblik, hvor vi kunne høre processionen nærme sig. Jeg elskede den march af Händel, de spillede, og så var hun der – en ret skuffende, lille skikkelse med – ja, hun havde kyse på. Det var ganske vist en meget speciel kyse lavet af kniplinger og funklende af diamanter, men det var ikke desto mindre en kyse. Jublen var øredøvende, og hun takkede ved nu og da at løfte hånden, men hun så efter min mening ikke så taknemmelig ud, som hun burde have været over denne demonstration af folkets loyalitet over for hende. Alligevel var det et vidunderligt syn. Foran hendes vogn red prinserne fra hendes egen familie – hendes sønner, svigersønner og børnebørn. Jeg talte dem. Der var sytten ialt, og den mest imponerende af dem var dronningens svigersøn, kronprins Fritz af Preussen, klædt i hvidt og sølv med den tyske ørn på hjelmen.

Men processionen fortsatte i det uendelige. Jeg blev vildt betaget af de indiske prinser i deres pragtfulde dragter med de funklende ædelstene. Der var også udsendinge fra Europa, fire konger – fra Sachsen, Belgien, Danmark og Grækenland. Portugal, Sverige og Østrig havde ligesom Preussen sendt deres kronprinser.

Det var, som om hele verden denne dag ville hylde den lille gamle dame med kniplings- og diamantkysen, som havde regeret i halvtreds år.

Selv da processionen var passeret, følte jeg mig næsten svimmel af synet; musikken klang stadig i mine ører, og jeg så for mig hestene med deres pragtfulde skabarakker og flotte ryttere, da min mor forsvandt sammen med kaptajnen efter at have mumlet noget om frokost.

Kaptajnen kom ind med et rullebord med kolde kyllinger, ristet brød og smør.

Han satte et lille bord hen til vinduet. Der var lige plads til fire omkring det, og han dækkede det hurtigt med en kniplingsdug.

Sikke en frokost! Senere syntes jeg, det var som afslutningen på en æra, afslutningen på uskylden. Den lækre, kolde kylling smagte som kundskabens træ.

Kaptajnen åbnede en flaske, der havde stået i en isspand, og satte fire glas frem.

„Synes De, at børnene ...“ sagde min mor.

„Bare et fingerbøl.“

Fingerbøllene var halve glas. Jeg nippede til den brusende drik og følte mig beruset af en ganske særlig form for lykke. Verden var vidunderlig, og jeg forestillede mig dette som begyndelsen på en ny tilværelse, hvor Olivia og jeg blev mors kæreste veninder; vi skulle ledsage hende på udflugter som denne, som hun og kaptajnen sammen havde arrangeret for vor skyld.

Store menneskemængder var nu begyndt at samle sig på gaderne, der ikke længere var lukket for trafik.

„På turen tilbage fra Westminster Abbey til Buckingham kører hun over Whitehall og The Mall,“ sagde kaptajnen, „så resten af dagen er vor egen.“

„Vi må ikke komme for sent hjem,“ sagde min mor.

„Gaderne vil være umulige at komme igennem lige nu og et stykke tid fremover. Men vi vil være trygge her i vor lille rede.“

Vi lo alle. Ja, vi lo i det hele taget meget og over ingenting, hvad der måske er udtryk for den sande lykke.

Lyden af stemmer nedefra var fjern – uden for vor magiske cirkel. Kaptajn Carmichael talte hele tiden, og vi lo; han fik også os andre til at tale, selv Olivia ... en lille smule. Mor var som et helt andet menneske; af og til sagde hun „Jock“ i en bebrejdende tone, som selv Olivia kunne høre var en slags kærtegn.

Jock Carmichael fortalte os om hæren, og det var som selv at have været i den. Han havde været i udlandet mange gange og ventede nu snart at skulle til Indien. Han så på mor, og de så begge lidt triste ud, men det gjaldt fremtiden, og den var alt for fjern, til at vi kunne bekymre os om den.

Han var en gammel ven af familien, forklarede han os. „Ja, jeg kendte jeres mor, endnu før I blev født.“ Han så på mig, da han sagde det. „Men så ... jeg blev sendt til Sudan og så ingen af jer i lang tid.“ Han smilede til min mor. „Og da jeg kom tilbage, var det, som om jeg aldrig havde været borte.“

Olivia havde svært ved at holde øjnene åbne. Jeg havde det på samme måde. En drømmende tilfredshed listede sig ind over mig, men jeg kæmpede hårdt mod søvnen, fordi jeg ikke ville gå glip af et eneste øjeblik af denne fortryllede eftermiddag.

Så brød folkelivet for alvor løs nede på gaderne. En lirekasse dukkede op og spillede melodier fra Pinafore og Mikadoen. Folk begyndte at synge og danse. Lirekassen fik konkurrence af et etmandsorkester, en artistmusiker der havde panfløjter bundet under sin mund, en tromme på ryggen, som han trakterede med trommestikker på albuerne, bækkener han hamrede sammen med en snor, der sad fast om hans knæ, og derudover havde han også en triangel. Han vakte stor beundring, og pengestykkerne raslede ned i hatten ved hans fødder.

Der var også en mand, der solgte flyveskrifter. „Halvtreds glorværdige år,“ råbte han. „Læs om Hendes Majestæt dronningens liv.“ Der var to mørklødede sigøjnerkvinder med store messingørenringe og røde tørklæder om hovedet. „Lær fremtiden at kende, mine damer. Læg sølv i min hånd, og lykken vil være Deres.“ Så kom der en klovn på stylter, en komisk figur der fik børnene til at skrige af fryd, da han trampede gennem mængden – så høj at han kunne række sin hat helt op til vinduerne. Vi smed nogle mønter i den, han grinede og bukkede – hvad der slet ikke er så let på stylter – og traskede videre.

Det var et lykkeligt sceneri, hvor alle var opsat på at nyde den store dag.

„Nu ser De vel,“ sagde kaptajn Carmichael, „hvor umuligt det ville være at komme gennem gaderne lige nu.“

Så skete tragedien.

To eller tre ryttere havde banet sig vej gennem mængden, der godmodigt veg til side for dem.

I det samme kom en anden rytter ind på pladsen. Jeg kendte nok til heste til med det samme at se, at han ikke havde kontrol over dyret. Hesten tøvede en brøkdel af et sekund med ørerne lagt bagud, og jeg var sikker på, at de mange mennesker og den megen støj havde skræmt den.

Den løftede forbenene og svajede lidt frem og tilbage; så sænkede den hovedet og gik til angreb på mængden. Der lød et råb, en eller anden faldt omkuld. Jeg så rytteren fortvivlet forsøge at standse hesten, før han blev smidt af. Der blev en uhyggelig stilhed, før skrigene brød løs; hesten var blevet gal og styrtede forvildet rundt blandt folk.

Vi så rædselslagne på det. Kaptajn Carmichael gik hen mod døren, men min mor klamrede sig til hans arm.

„Nej! Nej!“ råbte hun. „Nej, Jock. Der er farligt dernede.“

„Det stakkels dyr er ude af sig selv af rædsel. Det trænger blot til en fast hånd.“

„Nej, Jock, nej!“

Min opmærksomhed var nu rettet mod dem – hun klyngede sig til hans arm og tryglede ham om ikke at gå.

Da jeg igen så ned på pladsen, var hesten faldet om. Alt var kaos. Flere mennesker var kommet til skade. Nogle råbte, andre græd, glæden var blevet til tragedie.

„Der er intet, intet du kan gøre,“ hulkede min mor. „Åh, Jock, jeg beder dig blive hos os. Jeg kunne ikke bære ...“

Olivia, der holdt lige så meget af heste som jeg, græd over det stakkels dyr.

Der var kommet andre ryttere og mænd med bårer. Jeg forsøgte ikke at høre skuddet. Jeg vidste, det var det bedste for hesten, der sikkert var kommet slemt til skade.

Politiet var kommet. Gaderne blev ryddet. Alle – også vi – var blevet tavse. Hvilken grusom afslutning på festlighederne.

Kaptajn Carmichael forsøgte at muntre os op. „Sådan er livet,“ sagde han.

Det var sent på eftermiddagen, da vi kørte hjem. I vognen sad mor mellem Olivia og mig og havde en arm om hver af os.

„Lad os kun huske de gode ting,“ sagde hun. „Det var da vidunderligt, var det ikke ... før ...“

Det var vi enige om, at det havde været.

„Og I så dronningen og alle kongerne og prinserne. Det vil I altid huske, ikke sandt? Lad os ikke tænke mere på ulykken. Og lad os aldrig tale om den ... ikke til noget menneske.“

Vi gav hende ret i, at det ville være det bedste.



Den næste dag gik miss Bell tur med os i parken. Overalt var der rejst telte til de fattige børn, der var forsamlet her – tredivetusind – og mens militærorkestre spillede fik hvert barn en korendebolle og et krus mælk. Krusene var en gave til dem – jubilæumskrus med en hyldest til den store dronning.

„Dette vil de huske hele livet,“ sagde miss Bell. „Som også vi vil gøre det.“ Og hun snakkede videre om kongerne og prinserne og fortalte os lidt om de lande, de kom fra, og gjorde som altid enhver begivenhed til et belærende foredrag.

Det var alt sammen meget interessant, og hverken Olivia eller jeg omtalte ulykken. Jeg hørte dog nogle af tjenestefolkene drøfte den.

„Ved du hvad, der skete en frygtelig ulykke ... i nærheden af Waterloo Place siger man. En hest løb løbsk ... hundreder blev såret og måtte på hospitalet.“

„Heste,“ sagde en anden. „På gaderne! Det burde være forbudt.“

„Hvordan ville du komme rundt uden dem, om jeg må spørge?“

„De skulle i hvert fald ikke have lov til at løbe løbsk.“

Jeg modstod fristelsen til at fortælle dem, at jeg havde overværet ulykken. Et eller andet langt inde i mig sagde, at det ville være farligt.

Det var sent på eftermiddagen. Jeg tror, min mor var ved at gøre sig i stand til middagen. Der kom ingen gæster denne aften, men alligevel tog forberedelserne altid lang tid. Hun og min far ville spise alene ved det store spisebord, hvor jeg aldrig fik plads. Olivia mindede mig om, at når vi „debuterede“ som syttenårige, ville vi spise dernede sammen med vore forældre. Jeg holdt meget af mad, og jeg kunne ikke forestille mig noget mere appetitrøvende end at skulle spise under min fars strenge blik. Men det lå så langt ude i fremtiden, at jeg tog det ret roligt.

Klokken må have været omkring syv. Jeg var på vej hen til skolestuen, hvor vi spiste sammen med miss Bell – vi fik altid et stykke brød og et glas mælk, før vi gik i seng – da jeg til min rædsel stod ansigt til ansigt med min far. Jeg var lige ved at løbe ind i ham, men standsede brat, da han stod foran mig.

„Åh,“ sagde han. „Caroline.“ Det lød, som om han måtte tænke sig lidt om, før han kunne huske mit navn.

„God aften, far,“ sagde jeg.

„Du har åbenbart meget travlt.“

„Nej, slet ikke, far.“

„Du så processionen i går?“

„Ih ja, far.“

„Hvad syntes du om den?“

„Den var pragtfuld.“

„Det er noget, du vil huske, så længe du lever.“

„Ih ja, far.“

„Fortæl mig,“ sagde han, „hvad der gjorde størst indtryk på dig af alt, hvad du så.“

Jeg var nervøs som altid sammen med ham, og når jeg var nervøs, sagde jeg det første det bedste, der faldt mig ind. Hvad havde gjort størst indtryk på mig? Dronningen? Den tyske kronprins? Europas konger? Orkestrene? Sandheden var, at det var den stakkels hest, der var løbet løbsk, og før jeg havde tænkt mig om, brast det ud af mig: „Det var den gale hest.“

„Hvadbehager?“

„Det var – æh – ulykken.“

„Hvilken ulykke?“

Jeg bed mig i læben og tøvede. Nu huskede jeg, at mor havde antydet, det ville være klogest ikke at tale om det. Men jeg havde allerede sagt for meget.

„Den gale hest?“ gentog han. „Hvilken ulykke?“

Der var intet andet at gøre end at forklare det hele. „Det var hesten, der løb løbsk. En masse mennesker kom til skade.“

„Men du var jo ikke i nærheden af den. Det skete på Waterloo Place.“

Jeg rødmede og bøjede hovedet.

„Nå, så I var på Waterloo Place,“ sagde han. „Det havde jeg ikke forstået.“ Og han mumlede videre: „Waterloo Place, jaså ... nu tror jeg, at jeg forstår det.“ Han så ligesom helt anderledes ud. Hans ansigt var blevet meget blegt, og der var en mærkelig glans i hans øjne. Det virkede næsten, som om han var forvirret og en lille smule bange, men den tanke affærdigede jeg, for den var helt umulig.

Han drejede om på hælen og gik.

Jeg fortsatte hen til skolestuen. Men jeg vidste, at jeg havde gjort noget frygteligt.

Også jeg var ved at forstå. At vi var kørt derhen, når vi havde troet, vi skulle et helt andet sted ... det betød noget særligt, og det gjorde det også, at kaptajn Carmichael havde ventet os, de blikke han og min mor vekslede ...

Men hvad betød det? Dybt inde i mig kendte jeg svaret. Visse ting ved børn – rent instinktivt.

Og jeg havde forrådt dem.

Jeg kunne ikke tale om det. Jeg drak min mælk og nippede til brødet uden at ane, hvad jeg gjorde.

„Caroline er så åndsfraværende i aften,“ sagde miss Bell. „Jeg ved hvorfor. Hun tænker på alt det, hun så i går.“

Hvor havde hun ret!

Jeg sagde, at jeg havde hovedpine, og slap op på mit værelse. Miss Bell læste ellers altid for os en halv time efter aftensmaden. Hun mente ikke, det var sundt for os at gå i seng umiddelbart efter at have spist selv så let et måltid.

Jeg bestemte, at jeg ville gå i seng og lade, som om jeg sov, når Olivia kom, så jeg blev fri for at tale med hende. Det var ingen nytte til at dele min mistanke med hende. Hun ville nægte overhovedet at overveje den – som hun gjorde med alt, hvad der var ubehageligt.

Jeg havde taget min kjole af, var stukket i min kimono, og var ved at flette mit hår, da døren gik op, og min far trådte ind.

Han lignede slet ikke sig selv. Han var meget vred, og han så stadig forvirret ud. Men også bedrøvet.

„Jeg må tale med dig, Caroline,“ sagde han.

Jeg ventede.

„I tog til Waterloo Place, ikke sandt?“

Han tøvede et øjeblik og fortsatte så: „Du behøver ikke at være bange for at røbe noget. Jeg ved besked. Din mor har fortalt mig alt.“

Jeg blev meget, meget lettet.

„Det blev efter et øjebliks indskydelse besluttet, at I ville se bedre fra Waterlooe Place. Forkert efter min mening. I ville have været nærmere processionen på begge de to andre steder. Men I tog til Waterloo Place til kaptajn Carmichael. Er det ikke rigtigt?“

„Jo, far.“

„Undrede det dig ikke, at planerne blev ændret så brat?“

„Joh ... men mor sagde, vi ville se bedre på Waterloo Place.“

„Og kaptajn Carmichael ventede jer? Han bød på frokost?“

„Ja, far.“

„Jaså.“

Nu stirrede han på mig. „Hvad er det, du har om halsen?“

Jeg rørte nervøst ved den. „Det er en medaljon, far.“

„En medaljon! Og hvorfor har du den på?“

„Det har jeg altid, men sådan at den ikke kan ses.“

„Åh, i al hemmelighed. Og hvorfor om jeg må spørge?“

„Fordi ... fordi jeg godt kan lide at gå med den, og ... og ingen bør se den.“

„Hvorfor ikke?“

„Miss Bell siger, jeg er for ung til at gå med smykker.“

„Men du har besluttet at trodse miss Bell?“

„Næh, ikke sådan ... men ...“

„Sig mig sandheden, Caroline. Hvordan har du fået den medaljon?“

Jeg var ikke forberedt på det chok, mit svar var for ham.

„Det var en gave fra kaptajn Carmichael.“

„Gav han dig den i går?“

„Nej. Ude på landet.“

„På landet? Hvornår var det?“

„Da han kom på besøg.“

„Nå, så han kom på besøg, da I var på landet?“

Han havde åbnet medaljonen og stirrede på billedet i den. Han blev meget bleg, og hans læber dirrede. Hans øjne, der var stift fæstet på mig, lignede en slanges.

„Kaptajn Carmichael havde for vane at besøge dig, når du var på landet?“

„Ikke mig ... men ...“

„Men din mor?“

„Det var ikke en vane. Han kom kun én gang.“

„Åh, han kom én gang, da din mor var der. Og hvor længe varede hans besøg?“

„Han blev to nætter.“

„Jaså.“ Han lukkede pludselig øjnene, som om han hverken kunne holde ud at se på mig eller på medaljonen, som han stadig holdt i hånden. Så hørte jeg ham mumle: „Åh, min Gud!“ Han betragtede mig med noget, der lignede foragt, og med medaljonen i hånden marcherede han ud af værelset.



Jeg lå søvnløs den nat, og jeg havde ikke lyst til at stå op om morgenen, for jeg vidste, at der ville blive ufred, og at jeg på en måde havde fremkaldt den.

Der herskede fuldkommen stilhed i hele huset – en uhyggelig stilhed der varslede om kommende katastrofer. Jeg spekulerede på, om Olivia mon mærkede det. Det virkede ikke sådan. Måske var det min dårlige samvittighed, der fik mig til at føle, som jeg gjorde.

Tante Imogen kom på besøg med sin mand, sir Harold Carey, og de sad længe alene sammen med min far. Jeg så ikke min mor, men jeg hørte fra stuepigerne, at Everton havde sagt, hun lå i sengen med hovedpine.

Dagen slæbte sig af sted. Vognen kom ikke for at køre min far til banken. Mor blev på sit værelse, og tante Imogen og hendes mand blev både til frokost og om eftermiddagen.

Jeg var mere på vagt end ellers, for jeg følte, at det var bydende nødvendigt for mig at vide, hvad der foregik, og min årvågenhed blev da også til en vis grad belønnet. Jeg gemte mig i det lille værelse ved siden af biblioteket, hvor min far sad sammen med tante Imogen og hendes mand. Det var nærmest et skabsrum med en vask og en vandhane; her arrangerede tjenestefolkene blomster og urtepotter. Jeg havde taget en vase med roser med derind, så jeg kunne lade, som om jeg ville sætte dem i vand, hvis jeg blev opdaget. Jeg kunne ikke høre hele samtalen, men jeg opfangede da lidt af den.

Det var alt sammen meget mystisk. Jeg hørte hele tiden ord som „skandaløst“, „skændigt“ og „Vi må undgå skandale. Din karriere, Robert ...“

Også mit navn blev nævnt.

„Hun må væk,“ sagde tante Imogen meget bestemt. „En stadig påmindelse om ... det skylder du dig selv, Robert. Det vil være alt for smertefuldt ...“

„Det må ikke se ud som om ...“

Jeg kunne ikke høre, hvad det ikke måtte se ud som.

„Det ville fremkalde alt for megen ... Men der er selvfølgelig kusine Mary ... Hvorfor skulle hun ikke det? Er det ikke på høje tid, at hun gør noget for familien? Det ville give os et pusterum ... tid til at lægge en plan ... til at finde ud af, hvad der ville være bedst ...“

„Går hun med til det?“ Det var min fars stemme.

„Muligvis. Hun er ret ... mærkelig. Du kender Mary. Hun føler ingen anger ... har rimeligvis glemt alt det postyr, hun forvoldte. Det er da en idé, Robert. Og jeg mener virkelig, at hun bør sendes bort herfra ... jeg er sikker på, at det er det bedste. Skal jeg sætte mig i forbindelse med hende? Det er måske bedre, hvis forslaget kommer fra mig. Jeg vil forklare hende, hvor nødvendigt, hvor absolut nødvendigt ...“

Hvad der var så nødvendigt, kunne jeg ikke høre, og jeg kunne ikke blive ved med at stå og ordne roserne.

Dagene gik uendelig langsomt, og den triste atmosfære varede ved. Jeg så hverken min far eller min mor. Alle tjenestefolkene vidste, at der foregik noget usædvanligt.

Jeg traf Rosie Rundall alene i spisestuen og spurgte hende, hvad der skete.

Hun trak på skuldrene. „Det ser ud, som om din mor har været lidt for gode venner med kaptajn Carmichael, og det synes din far ikke om. Men jeg vil ikke påstå, at jeg bebrejder hende det.“

„Rosie, hvorfor giver de mig skylden?“

„Gør de da det?“

„Jeg stod i blomsterværelset og hørte dem sige, at jeg skulle sendes væk.“

„Nej, ikke dig, lille skat. De har ment din mor.“ Hun trak igen på skuldrene. „Det her går nok over. Den slags sker i de fineste kredse, og det har intet at gøre med dig ... gør du dig ikke flere bekymringer.“

Til at begynde med troede jeg, hun havde ret, men en formiddag kom miss Bell ind i skolestuen. „Jeres mor er rejst på rekreation,“ sagde hun.

„Hvorhen?“ spurgte jeg.

„Til udlandet, tror jeg.“

„Men hun har ikke sagt farvel.“

„Hun har sikkert haft meget travlt, og hun måtte hurtigt af sted. Det var lægens ordre.“ Miss Bell så bekymret ud. „Jeres far har sagt, at han nærer fuld tillid til mig.“

Det var alt sammen meget mærkeligt.

Miss Bell rømmede sig. „Du og jeg skal ud på en rejse, Caroline,“ sagde hun.

„En rejse?“

„Ja, med tog. Jeg skal følge dig til Cornwall, hvor du skal bo hos din fars kusine.“

„Tante Mary? Den furie!“

„Hvadbehager?“

„Åh, det var ingenting. Men hvorfor, miss Bell?“

„Det har man besluttet.“

„Også Olivia?“

„Nej, Olivia skal ikke med. Jeg skal følge dig til Cornwall, blive en nat på Tressidor godset og derefter vende tilbage til London.“

„Men ... hvorfor?“

„Det er kun et besøg. Når tiden er inde, vender du tilbage til os.“

„Men jeg forstår det ikke.“

Miss Bell så undersøgende på mig, som om hun måske heller ikke helt forstod det – eller gjorde hun?

Der måtte være en grund til det. Mulighederne flagrede rundt i min hjerne som forvirrede møl. Men ingen af dem var helt rimelige nok til at give mig en forklaring, som jeg kunne acceptere.



Spøgelserne på galleriet
Da jeg sad i en første klasses kupé over for miss Bell, følte jeg, at det, der skete med mig, var helt uvirkeligt, og at jeg snart ville vågne op og opdage, at jeg havde drømt.
Alt var sket så hurtigt. Det var i mandags, miss Bell havde fortalt mig, at jeg skulle rejse; nu var det kun fredag, og jeg var allerede på vej.
Naturligvis var jeg spændt. Sådan var mit temperament nu engang. Men jeg var også lidt bange. Alt, hvad jeg vidste, var, at jeg skulle bo hos tante Mary, der havde været så elskværdig at give mig lov til at besøge hende. Varigheden af besøget var ikke blevet nævnt, og det fandt jeg ildevarslende. Trods min trang til at opleve noget nyt og ukendt, længtes jeg pludselig tilbage til det velkendte. Med en vis forbavselse opdagede jeg, at jeg ikke havde lyst til at forlade Olivia, og mit humør ville have været betydeligt bedre, hvis hun skulle have været med mig.
Hun ville savne mig, som jeg ville savne hende. Hun havde set helt fortvivlet ud, da jeg sagde farvel.
Hun kunne ikke forstå, hvorfor jeg skulle rejse – og så netop til tante Mary. Tante Mary var et uhyre, en ond kvinde der havde gjort noget skrækkeligt mod far. Hvorfor skulle jeg besøge hende?
Men mest af alt led jeg af skyldfølelse. Inderst inde vidste jeg, at jeg selv havde fremkaldt denne frygtelige katastrofe. Jeg havde forrådt min mor; jeg havde fortalt, hvad jeg skulle have bevaret som en hemmelighed. Min far skulle aldrig have vidst, at vi havde været på Waterloo Place på jubilæumsdagen, og udover at fortælle ham det havde jeg været skødesløs nok til at lade ham se medaljonen.
Han var irriteret over min mors venskab med kaptajn Carmichael, og jeg havde røbet det. Som straf blev jeg sendt ud til tante Mary.
Jeg ville så gerne tale om det, men miss Bell var tavs. Hun sad over for mig med hænderne foldet i skødet. En af tjenerne havde fulgt os til stationen, hvor miss Bell havde sørget for, at kufferterne blev anbragt i bagagevognen. Alt, hvad vi havde med i kupeen var vor håndbagage, der lå sikkert oppe på hylden over vore hoveder. Jeg følte mig pludselig varm om hjertet ved tanken om miss Bell, som snart ville forlade mig. Hun skulle blot ledsage mig til tante Mary og så vende tilbage til London. Jeg ville savne hendes velmenende, myndige optræden, selv om jeg ofte havde smilet ad den sammen med Olivia, for nu forstod jeg, at den havde givet mit liv den tryghed og ro, som jeg ikke fandt andre steder.
Når hun så på mig, fangede jeg af og til et medlidende glimt i hendes øjne. Hun havde ondt af mig, og det fik mig til at få ondt af mig selv. Og så var jeg vred. Jeg vidste, at gifte damer ikke skulle stå i et venskabeligt og romantisk forhold til flotte officerer; de burde ikke mødes med dem i al hemmelighed. Men selv om jeg havde vidst det, havde jeg forrådt min mor. Havde jeg dog blot ikke talt med min far! Men hvad andet kunne jeg have gjort? Kunne jeg have løjet? Nej, det ville bestemt ikke have været rigtigt. Og han havde i den grad overrasket mig i min kimono, at jeg ikke havde haft tid til at skjule min medaljon.
Det nyttede ikke at blive ved med at tænke på det. Det var sket, og derfor var mit liv ødelagt. Nu blev jeg ført bort fra mit hjem, fra min søster, fra mine forældre ... nå, det sidste betød måske ikke så meget, da jeg så alt for lidt til min mor og alt for meget til min far. Men nu ville alting være nyt, og der er altid noget afskrækkende ved det ukendte.
Hvis bare jeg vidste, hvad det alt sammen gik ud på. Jeg var for gammel til at blive holdt i uvidenhed, samtidig med at de mente, jeg ikke var gammel nok til at kende hele sandheden.
Miss Bell talte ivrigt om landskabet, vi kørte igennem.
„Dette her skal åbenbart være en geografitime med et strejf af botanik,“ sagde jeg med et ironisk smil.
„Det er alt sammen meget interessant,“ svarede miss Bell højtideligt.
Vi holdt ved en station, og to kvinder kom ind i kupeen – mor og datter regnede jeg med. De var hyggelige rejsekammerater og fortalte os, at de skulle til Plymouth, hvor de hvert år besøgte nogle slægtninge.
Vi snakkede løs, og miss Bell tog den frokostkurv frem, som kokkepigen havde pakket til os.
„Jeg håber, De vil undskylde os,“ sagde hun til damerne. „Men vi tog tidligt af sted og har en lang rejse foran os.“
Den ældste af damerne udtrykte sin beundring over, hvor velforberedte vi var. Hun og hendes datter havde spist, før de tog af sted, og ved ankomsten ventede der dem et godt måltid.
I kurven var der kold kylling og ristet brød. Med et lille stik i hjertet mindedes jeg Waterloo Place. Nu virkede det så fjernt – i et helt andet liv.
„Det ser lækkert ud,“ sagde miss Bell. „Desværre bliver vi vist nødt til at bruge fingrene.“ Hun smilede til vore rejsefæller. „Men det må De tilgive os.“
„Ja, det er vanskeligt at rejse,“ sagde den ældre kvinde.
„Jeg har et fugtigt stykke flonel, som jeg har medbragt netop med tanken på denne situation,“ fortsatte miss Bell.
Vi spiste kyllingen og de små kager. Miss Bell tog en flaske limonade og to små kopper frem. Endnu en erindring om Waterloo Place.
Togets rytmiske bevægelser gjorde mig døsig. Da jeg vågnede så jeg mig forskrækket omkring uden helt at forstå, hvor jeg var.
„Du har sovet længe,“ sagde miss Bell. „Og jeg har vist også selv døset et øjeblik.“
„Vi er nået ind i Devonshire,“ sagde den yngste af damerne. „Så nu skal vi snart af.“
Jeg så gennem vinduet ud på skovene, de grønne enge og den frugtbare, røde jord. Vi kørte gennem en tunnel, og da vi kom ud af den, lå havet foran os. Jeg blev henrykt ved synet af det hvide bølgebrus, der slog ind mod de sorte klipper. Ude i horisonten anede jeg et skib og tænkte på, at min mor var rejst til udlandet. Hvorhen? Hvornår ville hun komme tilbage? Hvornår ville jeg få hende at se igen? Når det skete, ville jeg spørge hende, hvorfor jeg var blevet sendt bort. Jeg vidste, at jeg havde fortalt min far, vi havde været hos kaptajn Carmichael, men det var jo kun sandheden, og jeg vidste også, at han så min medaljon. Men hvorfor sende mig bort af den grund?
Trist til mode, spekulerede jeg på, hvad Olivia mon foretog sig lige nu.
Vore rejsefæller begyndte at samle deres ting sammen. „Vi er snart i Plymouth,“ sagde de.
„Så skal vi køre over Tamar-floden og ind i Cornwall,“ sagde miss Bell.
Hun prøvede på at smitte mig med sin begejstring. Og jeg var da også interesseret, men kunne ikke lade være med at tænke på tante Mary ... furien ... som jeg skulle møde ved rejsens mål, og på min snarlige afsked med miss Bell.
Nu rullede vi ind på stationen.
Damerne sagde farvel og takkede for godt rejseselskab, før de skyndte sig ned på perronen, der myldrede med mennesker. Nogle stod af toget, andre stod på. To mænd gik forbi ude på gangen og kiggede ind til os.
Miss Bell trak vejret lettet, da de gik videre.
„Et øjeblik troede jeg, de ville komme herind,“ sagde hun.
„Nej, de betragtede os og fandt os for kedelige,“ lo jeg.
Men jeg tog åbenbart fejl, for netop som konduktøren fløjtede, blev døren åbnet, og de to mænd trådte ind i kupeen.
Miss Bell viste tydeligt, at hun var alt andet end tilfreds med det nye rejseselskab.
De to mænd satte sig på de ledige hjørnepladser, og da toget kørte ud fra stationen, skottede jeg til dem. Den ene var ikke meget mere end en stor dreng ... jeg regnede med, at han var højst to eller tre år ældre end jeg. Den anden så ud til at være først i tyverne. De var meget elegant klædt i skødefrakker og med bowlerhatte, som de tog af og lagde på de tomme sæder ved siden af dem.
Der var noget ved dem, der fangede min opmærksomhed.
De havde begge tykt, mørkt hår og mørke øjne med tunge låg. Jeg vidste godt, hvad det var, der tiltrak mig. Det var deres vitalitet; de så begge ud, som om det var en plage for dem at sidde stille. De måtte være i familie, tænkte jeg. Måske brødre – eller fætre? De havde de samme, stærke ansigtstræk med ret store næser, der fik dem til at se meget overlegne ud.
Jeg må have betragtet dem indgående, for den ældste så hen på mig med et udtryk, jeg ikke kunne tyde. Måske lo han ad min nysgerrighed, måske var han irriteret over den. Jeg skammede mig over min dårlige opførsel og rødmede let.
Miss Bell så med påtaget interesse ud gennem vinduet som for at vise, at hun ikke anede de to mænds eksistens. Først da vi kørte over Tamar tog hendes lyst til at lære fra sig overhånd over hendes modvilje.
„Se, Caroline, hvor er skibene små dernede! Dette er den berømte bro, der blev bygget af mr. Brunel. Den blev åbnet i ... æh ...“
„1859,“ sagde den ældste af mændene. „Og hvis De vil vide bygherrens fulde navn, var det Isambard Kingdom Brunel.“
Miss Bell så forurettet ud og sagde koldt: „Tak.“
Med et lille smil fortsatte han: „Den midterste bropille står på klippen 244 meter under højvandslinjen ... hvis De tørster efter mere viden.“
„De er meget elskværdig,“ sagde miss Bell endnu koldere.
„Snarere stolt,“ sagde manden. „Det er et epokegørende ingeniørarbejde.“
„Ja, det er det i sandhed,“ svarede miss Bell
„Og en imponerende indgangsport til Cornwall,“ fortsatte han.
„Sikkert.“
„Det må De da selv kunne se.“
Miss Bell bøjede hovedet og sagde henvendt til mig: „Ja, nu er vi i Cornwall.“
„Og jeg siger velkommen til hertugdømmet,“ sagde manden.
„Tak.“
Miss Bell lukkede øjnene for at vise, at hermed var samtalen endt, og jeg kiggede igen ud gennem vinduet.
Vi sad tavse nogen tid, men jeg var meget optaget af mændene – især den ældste – og jeg vidste, at det var miss Bell også. Jeg var en smule irriteret på hende. Hvorfor mistænkte hun dem for at ville opføre sig uanstændigt over for to ubeskyttede kvinder? Den tanke gav mig lyst til at le.
Han havde set mine læber bevæge sig og smilede til mig. Så gled hans øjne op til min håndkuffert.
„Jeg tror,“ sagde han til den store dreng, „at vi er ude for et meget behageligt sammentræf.“
Miss Bell så stadig ud gennem vinduet for at vise, at deres samtale ikke interesserede hende. Jeg kunne ikke udvise samme ligegyldighed og kunne heller ikke indse, hvorfor jeg skulle prøve på det.
„Sammentræf?“ sagde den yngste af dem. „Hvad mener du med det?“
Den anden mødte mit blik og smilede stort. „Har jeg ikke ret, når jeg mener, at De er miss Tressidor?“
„Ih jo,“ udbrød jeg forbavset, men indså, at han selvfølgelig havde set mit navn på sedlen på min kuffert.
„Og De er på vej til miss Mary Tressidor på godset i Lancarron?“
„Ja.“
Nu var miss Bell lutter ører.
„Så tillad mig at præsentere mig. Mit navn er Paul Landower. Jeg er miss Tressidors nærmeste nabo, og det er min bror Jago.“
„Hvordan kunne De vide, at den unge pige er miss Tressidor?“ spurgte miss Bell.
„Sedlen på hendes kuffert fortalte mig det. Jeg håber ikke, De har noget imod, at jeg har præsenteret mig?“
„Selvfølgelig ikke,“ sagde jeg.
„Vi vidste faktisk, at De skulle komme,“ sagde Jago.
„Hvordan kunne De vide det?“ spurgte jeg.
„Tjenestefolk – vore og miss Tressidors. De ved altid alting. Jeg håber, vi får Dem at se under Deres ophold der.“
„Ja, måske.“
„Mine herrer ... æh ... De har været i Plymouth?“ spurgte miss Bell, selv om det jo var soleklart, men hun ønskede sikkert at lede samtalen.
„I forretninger,“ sagde den yngste.
„De må tillade os at hjælpe Dem med Deres bagage, når vi kommer til Liskeard,“ sagde den ældste.
„Det er meget venligt af Dem,“ sagde miss Bell, „men alt er ordnet.“
„Åh ja, miss Tressidor sender vel sin kusk for at hente Dem.“
„Jeg har i hvert fald forstået, at vi vil blive hentet.“
Miss Bells væsen var isnende koldt. Efter hendes mening talte virkelige gentlemen ikke til damer uden at være tilbørligt præsenteret for dem. Jeg tror, at den ældste – Paul – var klar over det, og at det morede ham.
Der herskede dyb tavshed, til vi kom til Liskeard. Paul Landower tog min håndkuffert og gjorde tegn til Jago om at tage miss Bells, og trods hendes protester fulgte de med for at sikre sig, at vor bagage kom ud af toget. Drageren hilste med dyb ærbødighed, og jeg forstod, at disse Landowers måtte være meget betydningsfulde folk på egnen.
Min bagage blev båret ud til vognen.
„Her er dine damer, Joe,“ sagde Paul Landower til kusken.
„Tak, sir,“ sagde Joe.
Vi blev hjulpet op i vognen og kørte af sted. Jeg kiggede mig tilbage og så Landower-brødrene stå og bukke med hatten i hånden – lidt ironisk, havde jeg på fornemmelsen. Men indvendig lo jeg, og mit humør var i det hele taget blevet betydeligt bedre efter dette møde.

Miss Bell og jeg sad over for hinanden i giggen med min store kuffert på gulvet mellem os. Da vi kørte ud af byen og ind på de små landeveje, virkede miss Bell meget lettet, så jeg forstod, at hun havde betragtet hvervet med at bringe mig til Cornwall som et tungt ansvar.
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