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1. Dower House


Jeg var ganske ung, da det gik op for mig, at der var noget mystisk ved mig, og jeg fik en følelse af at stå uden for, som jeg ikke kunne frigøre mig for. Jeg var anderledes end alle andre i Dower House.

Jeg fik for vane at gå ned til åen, der løb mellem Dower House og Oakland Hall, og stirre ned i dens klare vand, som om jeg håbede at finde svaret dér. Det, at jeg valgte netop det sted, var på en eller anden måde betydningsfuldt. Maddy, der var tjenestepige og en slags barnepige for mig, fandt mig der engang, og jeg vil aldrig glemme det skrækslagne udtryk i hendes øjne.

„Jamen, hvorfor vil du dog herned, miss Jessica?“ spurgte hun. „Hvis miss Miriam vidste det, ville hun forbyde det.“

Endnu et mysterium! Hvad var der i vejen med den dejlige å og den smukke bro, der førte over den? Den virkede særlig tiltrækkende på mig, fordi Oakland Halls prægtige grå mure rejste sig på den anden side.

„Jeg kan lide at være her,“ svarede jeg vrissent, og da forbuden frugt smager allersødest, gik jeg endnu oftere ned til åen, nu hvor jeg havde opdaget, at der var en grund til, at jeg ikke skulle gøre det.

„Det er ikke rigtigt af dig at gå derned så ofte,“ blev Maddy ved med at sige.

Jeg ville vide hvorfor. Det var karakteristisk for mig og resulterede i, at Maddy kaldte mig „Miss Hvor, Hvad og Hvorfor“.

„Det er sygeligt, det er lige hvad det er,“ erklærede hun. „Det har jeg hørt mr. Xavier og miss Miriam sige. Sygeligt!“

„Hvorfor?“

„Nu er du der igen!“ sagde Maddy. „Sådan er det. Derfor. Og lad så være med at rende derned hele tiden.“

„Er der spøgelser?“ spurgte jeg.

„Det kan meget vel være.“

Og derefter gik jeg ofte ned til åen og sad ved dens bred, forestillede mig, hvordan den fulgte højdedragene og slyngede sig gennem landskabet, videde sig ud og flød sammen med gamle Themsen for med denne vældige følgesvend omsider at strømme ud i havet.

Hvorfor skulle det være farligt? spurgte jeg mig selv. Der var ganske lavvandet, undtagen efter heftige regnskyl, vandet var gennemsigtigt, og når jeg bøjede mig frem, kunne jeg se småstenene på den brunlige bund. På den modsatte bred stod en grædepil. Græd den over et eller andet? spekulerede jeg. Noget sygeligt?

Så i disse unge år gik jeg ned til åen og drømte fortrinsvis om mig selv, og temaet var altid: Du hører ikke rigtigt til i Dower House.

Ikke fordi den tanke foruroligede mig. Jeg var anderledes og tilfreds med det. For eksempel var mit navn særpræget. Det var faktisk Opal – Opal Jessica – og jeg undrede mig ofte over, at min mor havde fundet på at give mig så fjantet et navn, for hun var selv meget langt fra at være fjantet. Hvad min stakkels, bedrøvede far angik, havde han givet ikke haft noget at skulle have sagt i den sag. Der hang et tågeslør over ham, og det følte jeg også af og til, at der hang over mig.

Jeg blev aldrig kaldt Opal, så når jeg snakkede med mig selv, benyttede jeg somme tider navnet, og jeg snakkede en hel del med mig selv. Det skyldtes uden tvivl, at jeg var så meget alene. Og således gik det efterhånden op for mig, at der var noget mystisk ved mig. Det var som en tåge, jeg ikke kunne se igennem. Maddy lod en gang imellem en smule lys skinne gennem tågen, men det var kun ganske svagt og tjente snarere til at gøre alt mere dunkelt.

For det første bar jeg altså dette navn, som ingen benyttede. Hvorfor give mig det, når man ikke havde tænkt sig at bruge det? Min mor virkede meget gammel. Hun måtte have været i fyrrerne, da jeg blev født, og min søster Miriam var femten år ældre end jeg, og min bror Xavier var næsten tyve. Jeg følte det ikke, som om jeg havde en bror og en søster. Miriam var guvernante for mig, for vi havde ikke råd til at ansætte en. Vores fattigdom var faktisk det gennemgående tema i hjemmet. Jeg havde utallige gange hørt om alt det, vi havde haft tidligere, men ikke havde mere, for det var gået tilbage for os, og vi var faldet fra den yderste luksus til det min mor kaldte armod.

Min stakkels far plejede at vride sig, når hun talte om „Bedre tider“, de tider, hvor vi havde været omgivet af myriader af tjenestefolk, og der havde været strålende baller og elegante festmiddage. Men der var altid tilstrækkeligt på bordet i Dower House, og vi havde den fattige Jarman til at tage sig af haven og mrs. Cobb til madlavningen og Maddy til alt det øvrige arbejde, så vi var ikke ligefrem ludfattige. Da min mor altid overdrev vores fattigdom, slog det mig, at hun måske gjorde det samme med fortidens rigdomme, og jeg tvivlede på, at ballerne og festmiddagene havde været så overdådige, som hun påstod.

Jeg var omkring de ti, da jeg gjorde en uheldsvanger opdagelse. Der var weekendgæster på Oakland Hall, og området på den anden side af åen genlød af folks livlige stemmer. Fra mit vindue havde jeg set dem ride ud på parforcejagt.

Jeg ønskede, at man ville invitere mig derover, for jeg ville så gerne se det store hus indvendigt. Ganske vist kunne jeg fange et glimt af det fra min side af åen om vinteren, når de bladløse egetræer ikke længere skjulte det, men jeg kunne ikke se andet end de fjerne, grå stenmure, og de virkede dragende på mig. Der var en slynget vej af næsten en kilometers længde, så det var også umuligt at se huset fra vejen, men jeg havde lovet mig selv, at jeg en skønne dag ville gå over åen, mobilisere alt mit mod og nærme mig huset.

Jeg sad i skolestuen sammen med Miriam, der ikke var den mest inspirerende lærerinde, og som ofte var utålmodig over for mig. Hun var en høj, bleg kvinde, og da jeg var ti år gammel, må hun have været femogtyve. Hun var misfornøjet – det var de alle, fordi de ikke kunne glemme disse ’bedre tider’ – og somme tider betragtede hun mig med kold ringeagt. Jeg tænkte aldrig på hende som min søster.

Da jagtselskabet – gæsterne fra Oakland Hall – den dag kom ridende forbi, sprang jeg op og løb hen til vinduet.

„Jessica,“ råbte Miriam, „hvad er det, du gør?“

„Jeg ville bare se rytterne,“ svarede jeg.

Hun greb mig i armen, noget ublidt, og trak mig bort fra vinduet. „De kunne få øje på dig,“ hvæsede hun, som om det ville være den dybeste fornedrelse.

„Hvad så, hvis de gjorde?“ spurgte jeg. „De så mig da i går. Nogle af dem vinkede, og andre råbte dav.“

„Vov ikke at tale til dem igen,“ sagde hun bistert.

„Hvorfor ikke?“

„Fordi mama ville blive rasende.“

„Du taler om dem, som om de var vilde. Jeg kan ikke se, hvad ondt der kan være i, at jeg hilser på dem.“

„Det forstår du ikke, Jessica.“

„Hvordan skulle jeg kunne det, når der ikke er nogen, der vil fortælle mig noget?“

Hun tøvede et øjeblik, men så sagde hun, som om hun anså en mindre indiskretion for at være forsvarlig, hvis den kunne frelse mig fra den dødssynd, det var at være venlig over for gæsterne på Oakland Hall: „Engang var Oakland Hall vores. Det kan vi aldrig glemme.“

„Hvorfor er det ikke vores nu?“

„Fordi de tog det fra os.“

„Tog det fra os? Hvordan?“ Jeg forestillede mig øjeblikkelig en belejring, hvor min militante og dominerende mor befalede familien at hælde kogende olie fra brystværnet ned over den træske fjende, der var kommet for at indtage vores borg. Miriam og Xavier adlød uden at protestere, mens min far forsøgte at se sagen fra den anden side også.

„De købte Oakland Hall.“

„Men hvorfor solgte vi det dog?“

Hun fik et hårdt drag om munden. „Fordi vi ikke længere havde råd til at bo der.“

„Åh,“ sagde jeg, „armod. Det var altså dér, det var bedre tider for os.

„Det har du aldrig oplevet. Det skete alt sammen, før du blev født. Jeg tilbragte min barndom på Oakland Hall. Jeg ved, hvad det vil sige, at have kendt bedre dage.“

„Da jeg aldrig har kendt bedre dage, ved jeg det ikke. Men hvorfor blev vi så fattige?“

Det ville hun ikke svare på. Hun nøjedes med at sige: „Vi måtte altså sælge til disse ...  barbarer. Dower House beholdt vi imidlertid. Det var det eneste, vi havde tilbage. Så nu forstår du altså, hvorfor vi ikke vil have, at du så meget som ænser de mennesker, der har taget vores hus fra os.“

„Er de rigtige barbarer ... vilde?“

„Ikke stort bedre.“

„De ligner almindelige mennesker.“

„Åh, Jessica, du er sådan et barn! Du forstår ikke den slags ting, og derfor gør du klogest i at overlade dem til os ældre, men nu ved du i det mindste, at vi engang har boet på Oakland Hall, og måske forstår du nu, hvorfor vi ikke vil have, at du render omkring og glaner på de mennesker, der færdes der. Nu er det på tide at læse aritmetik, og hvis du vil lære bare en lille smule, må du samle dig lidt mere om bøgerne.“

Men hvordan skulle man kunne interessere sig for x plus y i anden potens oven på sådan en afsløring, og nu var jeg vild af nysgerrighed efter at få noget at vide om de barbarer, der havde taget vores hus.

Det var min første opdagelse, og på min egen energiske – og som jeg selv troede – snedige måde begyndte jeg mine undersøgelser.

Jeg fik den tanke, at jeg måske ville have mere held med mig hos tjenestefolkene end hos familien, så jeg forsøgte mig hos den fattige Jarman, der kom de lange sommerdage og de korte vinterdage og holdt Dower House’s have i god stand, overvåget af mor. Den fattige Jarman! Det var Moder Natur, der sørgede for at han vedblev at være fattig, betroede han mig, ved at skænke hans kone et nyt barn hvert år.

„Det er Moder Natur, som der sørger for, at jeg er fattig,“ var et af hans yndlingsudtryk, og jeg syntes, at det var meget tarveligt af Moder Natur. „Naturen sørger for os alle,“ plejede jeg at skrive med fin kalligrafisk skrift efter Miriams anvisninger. Hun havde tilsyneladende skænket den fattige Jarman i alt for rigt mål. Det havde gjort ham meget ydmyg, og han tog huen af for næsten enhver undtagen mig med stor ærbødighed. Over for mig var det: „Lad nu være med at trampe rundt i de pokkers blomsterbede, miss Jessica. Hvis fruen ser, at de er trampet ned, vil hun give mig skylden.“

Jeg fulgte ham i hælene en hel uge i det håb at klemme nogle oplysninger ud af ham. Jeg samlede urtepotter sammen, stablede dem i drivhuset, så ham beskære og gøde. Han sagde: „Der er nok én, der lige pludselig er blevet interesseret i havebrug, miss Jessica.“

Jeg smilede listigt og fortalte ham ikke, at det var fortiden, jeg gravede i.

„Du plejede at arbejde på Oakland Hall,“ sagde jeg.

„Jep. Det var dage.“

„Bedre dage, naturligvis,“ bemærkede jeg.

„De plæner!“ sagde han henført. „Alt det græs. Bedste grønsvær i amtet. Se nu bare på den perikum her. Man behøver bare at vende ryggen til, så har den bredt sig over det hele. Den vokser, mens man står og ser på den.“

„Naturen er gavmild,“ sagde jeg. „Hun er lige så gavmild med perikum, som hun er over for dig.“

Han så mistænksomt på mig og prøvede at regne ud, hvad jeg mente.

„Hvorfor forlod du Oakland Hall?“ ville jeg gerne vide.

„Jeg tog med din mor, da hun flyttede. Det var lissom det mest reelle.“ Han tænkte tilbage på gamle dage, på tiden før naturens gavmildhed havde forvandlet ham til den fattige Jarman. Han lænede sig til sin spade, og hans blik var drømmende. „Det var gode dage. Det er underligt. Troede aldrig, det ville blive anderledes. Men pludselig ...“

„Ja,“ frittede jeg, „pludselig?“

„Fruen sendte bud efter mig. ’Jarman,’ sagde hun, ’vi har solgt Oakland Hall. Vi flytter over i Dower House.’ Jeg blev helt paf, skønt der var nogen, der sagde, at de nok havde haft en anelse. Mig kom det helt bag på. Hun sagde: ’Hvis De følger med os, kan De få det lille hus og den smule jord, vi beholder. Så vil De kunne gifte Dem.’ Sådan begyndte det. Inden året var omme, var jeg far.“

„Du sagde, at der blev snakket ...“

„Ja, snakket. Dem der vidste, at det alt sammen ville ske, da det var sket ... de snakkede. Man var forfalden til spil i familien. Gamle mr. Clavering havde været meget glad for at spille, og man sagde, at han havde sat en net sum til. Og både den ene og den anden havde pant i huset – og det er ikke godt, og hvad der ikke er godt for et hus er heller ikke godt for dem, der arbejder i det.“

„De havde altså mærket, at skyerne samlede sig.“

„Tjah, vi vidste alle sammen, at der var pengesorger, for somme tider havde vi ikke fået løn i to måneder. Det kan godt gå hen og blive en vane i visse familier, men sådan havde Claverings aldrig været. Så kom denne mand. Han overtog Oakland Hall. Han havde arbejdet i miner. Tjent en formue på et eller andet. I udlandet.“

„Hvorfor blev du ikke og arbejdede for ham?“

„Jeg har altid tjent i de bedre kredse, miss. Og så var der det lille hus.“

Han havde elleve børn, så det måtte ligge omkring tolv år tilbage i tiden. Man kunne holde regnskab med tiden ved hjælp af Jarmans børn, men folk var aldrig helt sikre på, hvem der var hvem, så det var som at prøve at huske, hvilket år noget var sket.

„Det skete alt sammen, inden jeg blev født,“ vedblev jeg og styrede hans tanker i den rigtige retning.

„Ja. Det er rigtigt. Må have været to år inden.“

Det var altså tolv år siden – et helt liv – mit i det mindste.

Det eneste, jeg havde erfaret gennem Jarman, var, at det havde været min fars spillelidenskab, der havde været skyld i alt. Intet under, at min mor behandlede ham med foragt. Nu forstod jeg meningen bag hendes bitre bemærkninger. Stakkels far, han blev på sit værelse og tilbragte megen tid med at lægge kabaler – et ensomt spil, hvor han ikke kunne tabe til en modspiller, som han skulle betale, men hvor han alligevel var i berøring med de kort, han stadig elskede, selv om de tilsyneladende havde været skyld i, at familien blev udstødt af velstandens paradis.

Mrs. Cobb kunne ikke fortælle mig ret meget. Ligesom min familie havde hun været vant til bedre forhold. Hun var kommet til os, da vi flyttede over i Dower House, og blev aldrig træt af at fortælle alle, der gad lytte, at hun havde været vant til stuepiger, køkkenpiger, en hushovmester og to herskabstjenere.

Man kunne derfor sige, at det var gået tilbage for hende, fordi hun arbejdede for en familie som vores, men denne familie havde i det mindste ligesom hun selv kendt bedre dage, og det var ikke det samme som at arbejde for folk, der „aldrig havde været vant til noget“.

Min far, der lagde sine kabaler, læste og skyldbetynget gik sine ensomme ture, kunne jeg absolut ikke henvende mig til. Han ænsede mig for øvrigt dårligt nok. Når han lagde mærke til mig, fik han næsten det samme udtryk i ansigtet som min mor, når hun mindede ham om, at det var hans svaghed, der havde bragt familien i elendighed. For mig havde han ingen virkelig eksistens, og det var en mærkelig følelse at nære over for sin egen far, men da han ikke viste nogen interesse for mig, havde jeg svært ved at føle noget over for ham – undtagen medlidenhed, når de mindede ham om fortiden, hvilket de gjorde ved enhver lejlighed.

Hvad min mor angik, så var hun endnu mere utilnærmelig. Da jeg var helt lille, og vi i kirken sang:


„Can a mother’s tender care

Cease towards the child she bear?“



havde jeg forestillet mig en lille bjørneunge, som blev elsket af bjørnemoderen, men da jeg havde nævnt det over for Miriam, var hun blevet forarget og havde forklaret mig den virkelige betydning. Derpå bemærkede jeg, at min mors kærlige omsorg for mig aldrig var ophørt, for den havde aldrig eksisteret. Ved disse ord blev Miriam helt lyserød i ansigtet og sagde, at jeg var et meget utaknemmeligt barn, og at jeg burde være taknemmelig for det gode hjem, jeg havde. Jeg undrede mig da over, at det skulle være et „godt hjem“ for mig, når de andre tydeligt nok foragtede det, men jeg kom til det resultat, at de jo havde kendt disse bedre dage, som jeg var gået glip af.

Min bror Xavier var en fjern og romantisk skikkelse, som jeg så meget lidt til. Han førte opsyn med de jorder, som det var lykkedes os at redde fra Oakland Hall, og som bestod af en bondegård med adskillige hektarer landbrugsjord. Når han så mig var han venlig over for mig på en lidt svævende måde, som om han anerkendte min ret til at opholde mig i huset, men ikke ganske var klar over, hvordan jeg var kommet der, og var for høflig til at spørge. Jeg havde hørt, at han var forelsket i lady Clara Donningham, der boede omkring 35 kilometer borte, men fordi han ikke kunne tilbyde hende den luksus, som hun var vant til, ville han ikke fri til hende. Hun var åbenbart meget rig, og vi levede i det, jeg så ofte havde hørt mor omtale som armod. En kendsgerning var det, at han og lady Clara levede hver for sig, skønt Hendes Nåde ifølge mrs. Cobb, der havde sine oplysninger fra kokkepigen i lady Claras hjem, ikke ville have sagt nej, hvis mr. Xavier havde friet til hende. Men da Xavier var for stolt og konventionen forhindrede lady Clara i at føre emnet på bane, blev det ikke til noget ægteskab. Dette fik mig til at se Xavier i en ganske særlig stråleglans. Han var en chevaleresk ridder, der gik gennem tilværelsen med en hemmelig lidenskab i sit hjerte, som konventionen forbød ham at tale om. Han ville bestemt ikke fortælle mig noget.

Man kunne måske lokke Miriam til at røbe noget, men hun var ikke den, man kunne betro sig til. Der var en „forståelse“ mellem hende og pastor Jasper Creys kapellan, men de kunne ikke gifte sig, før kapellanen blev præst, og da han var en tilbageholdende natur, havde det tilsyneladende lange udsigter.

Maddy fortalte mig, at hvis vi stadig havde boet på Oakland Hall ville vi have holdt baller, folk ville have besøgt os, og miss Miriam havde ikke behøvet at nøjes med en kapellan. Herre du milde, nej. Så havde hun fået godsejer Dit eller Dat – og måske en adelsmand. Dengang var der stil over det.

Og så var vi tilbage ved udgangspunktet. Og da mrs. Cobb aldrig talte om andet end sin egen strålende fortid, kunne jeg ikke håbe på at få hende interesseret i min families.

Som jeg burde have vidst, var Maddy den eneste, der virkelig kunne hjælpe. Hun havde faktisk boet på Oakland Hall. Desuden elskede hun at snakke, og når bare jeg svor at tie – og det gjorde jeg gerne – kunne jeg af og til lokke nogle oplysninger ud af hende.

Maddy var femogtredive – fem år ældre end Xavier – og hun var kommet til Oakland Hall, da hun kun var elleve år gammel, for at arbejde som barnepige.

„Det var alt sammen meget fornemt dengang. Der var de yndigste børneværelser.“

„Xavier må have været et artigt barn,“ bemærkede jeg.

„Det var han. Han var ikke ude på narrestreger.“

„Hvem så? Miriam?“

„Nej, heller ikke hun.“

„Jamen, hvorfor sagde du så, at en af dem var?“

„Det sagde jeg aldeles ikke. Du minder mig om en fredsdommer, gør du. Hvad er dit? Hvad er dat?“ Nu var hun fornærmet, kneb læberne sammen, som ville hun straffe mig, fordi jeg havde stillet et spørgsmål, som havde bragt hende ud af fatning. Først senere gik det op for mig hvorfor.

Engang sagde jeg til Miriam: „Tænk bare, du er født på Oakland Hall og jeg er født i Dower House.“

Miriam tøvede lidt og sagde så: „Nej, du er ikke født i Dower House. Du er faktisk født ... i udlandet.“

„Hvor spændende! Hvor?“

Miriam så forlegen ud, som om hun spekulerede på, hvordan det var lykkedes mig at lokke hende til denne indiskretion.

„Mama var på rejse i Italien, da du blev født.“

Jeg spærrede ophidset øjnene op. Venedig, tænkte jeg. Gondoler. Det skæve tårn i Pisa. Firenze, hvor Beatrice og Dante havde mødt hinanden og elsket så ærbart – det havde Miriam i hvert fald sagt.

„Hvor?“ forlangte jeg at få at vide.

„Det var ... i Rom.“

Jeg blev henrykt. „Julius Cæsar,“ sagde jeg. „’Venner, romere, landsmænd, lån mig øre’. Men hvorfor?“

Miriam så irriteret ud. „Fordi du tilfældigvis meldte din ankomst, da de var der.“

„Så var far sammen med hende?“ udbrød jeg. „Var det ikke dyrt? Siden vi sad i armod og alt det der.“

Hun så forpint ud, som kun Miriam kunne se forpint ud. Hun sagde stramt: „Lad det være tilstrækkeligt, at de var der.“

„Det er som om de ikke vidste, at jeg var på vej. Jeg mener, de ville da ikke være rejst, hvis ...“

„Den slags ting sker. Nu har vi snakket nok.“

Hun kunne være meget alvorlig, min søster Miriam. Somme tider havde jeg helt ondt af kapellanen, hvis hun da nogen sinde blev gift med ham – og af de bedrøvede børn, de ville få.

Så var der altså mere at ruge over. Sikke nogle besynderlige ting, jeg kom ud for! Måske var det fordi, de opholdt sig i Rom, at jeg blev døbt Opal. Jeg havde forsøgt at skaffe mig oplysninger om opaler. Efter at have slået op i leksikonnet, var mine følelser over for navnet blandede. Det var ikke særlig flatterende at være opkaldt efter „et mineral hovedsageligt bestående af vandholdigt kiselsyreanhydrid“, hvad det så var, men det lød aldeles ikke romantisk. Jeg opdagede imidlertid, at opaler fandtes i forskellige afskygninger af rød, grøn og blå ... faktisk i alle spektrets farver og havde skiftende farvespil, og det lød straks bedre. Hvor var det svært at forestille sig mama – grebet af et øjebliks overstadighed under den italienske himmel – give sit barn navnet Opal, selv om det mere anvendelige navn Jessica var blevet tilføjet og benyttet.

Kort tid efter, at jeg havde set gæsterne ride ud fra Oakland, hørte jeg, at ejeren var rejst bort for en tid. Kun tjenestefolkene blev tilbage, og der kom ikke længere muntre lyde fra den anden side af åen, for der kom aldrig gæster – kun de, der besøgte tjenestefolkene, og de var helt anderledes.

I nogen tid fortsatte vores daglige tilværelse i sin gamle skure – min far sad i sin ensomhed og lagde kabale, gik sine ture og isolerede sig i det hele taget fra sin jamrende familie, min mor styrede husholdningen, beskæftigede sig med kirkelige anliggender, besøgte de fattige og undlod ikke til stadighed at minde os om, at vi nu selv tilhørte denne gruppe. Vi tilhørte imidlertid stadig i så høj grad de bedre kredse, at vi kunne uddele milde gaver i stedet for at modtage dem. Xavier gik sine egne veje og drømte uden tvivl om den uopnåelige lady Clara (min medfølelse var farvet af utålmodighed, for havde jeg været lady Clara, ville jeg have sagt, at det var fuldkommen tåbeligt, at hendes penge skulle lægge sig hindrende i vejen, og hvis jeg var Xavier, ville jeg have sagt det samme). Og det gjaldt for øvrigt også Miriam og hendes kapellan. Det var selvfølgelig muligt, at hun ligesom den fattige Jarman ville sætte en masse børn i verden. Kapellaner formerede sig tilsyneladende også ret uhæmmet, og jo fattigere de var, desto frugtbarere var de åbenbart.

Årene gik, men mysteriet var stadig uløst, og min nysgerrighed var lige stor. Jeg blev stadig mere overbevist om, at der var en grund til, at familien lod mig forstå, at jeg var en fremmed fugl.



Hver dag blev indledt med en morgenbøn, og alle i huset skulle være til stede – selv af min far forventedes det, at han overværede den. Den blev fremført i dagligstuen, „eftersom vi ikke har noget kapel nu!“ som min mor ofte koldt bemærkede. Og så kastede hun et giftigt blik på min far og vendte sig om mod Oakland Hall, hvor hun i så mange år havde knælet ned med noget, der burde have været et ydmygt sind. Den fattige Jarman, mrs. Cobb og Maddy var også til stede. „Hele tjenerstaben,“ sagde min mor bittert. „På Oakland var der så mange, at man ikke altid kunne huske deres navne, kun de mere fremtrædendes.“

Min mor udførte denne højtidelige ceremoni, hvor hun formanede os alle til at være ydmyge, taknemmelige og med kristelig tålmodighed slå os til tåls med den plads, Gud den Almægtige havde anvist os her i livet – hvilket altid forekom mig selvmodsigende, da hun var meget langt fra at være tilfreds med sin. Hun var efter min mening tilbøjelig til at hundse lidt med Vorherre. Det gik på melodien: „Se ned til os ...“ og „Fri os fra ...“, og tonen var, som talte hun til en af domestikkerne på Oakland Hall.

Jeg fandt altid morgenbønnen kedsommelig, men jeg satte stor pris på gudstjenesterne i kirken, om end måske af forkerte grunde. Det var en yndig kirke med blyindfattede ruder i smukke farver, og det var en fryd at betragte dem. Opalfarver kaldte jeg dem tilfreds. Jeg elskede at høre koret synge, og fremfor alt elskede jeg at synge selv. Det var altid salmerne, der markerede årets gang for mig. Høsten var en vidunderlig årstid. „Vi pløjed og vi så’de ...“, og ved juletid var det „Hør, englene forkynder“. Men fremfor alt elskede jeg påsken med dens „Halleluja, Krist er i dag opstanden“. Påsken var en vidunderlig tid, hvor alle blomsterne stod i sarte farver – hvide og gule, og foråret var kommet, og sommeren var på vej. Miriam plejede at udsmykke kirken. Jeg spekulerede på, om kapellanen mon hjalp hende, og om de mon bedrøvet snakkede om, at de var ude af stand til at gifte sig, fordi de var så fattige. Jeg følte altid trang til at påpege, at folk i de små huse havde langt mindre og dog virkede ganske lykkelige. Men kirken var i hvert fald smuk og særlig ved påsketid.

Vi havde stadig familien Claverings kirkestol i kirken. Det var de to forreste rækker, der havde en lille aflåst dør, og når vi gik derind i hælene på far og mor, tror jeg nok, at hun følte, at de gode gamle dage var vendt tilbage. Måske var det grunden til, at hun nød at gå i kirke.

Efter frokost påskedag gik vi altid på kirkegården med blomster, som vi anbragte på familiegravstedet. Også her var prestigen genetableret, for familien Claverings gravsted indtog den mest fremskudte plads, og gravstenene var de mest kunstfærdige på hele kirkegården. Jeg ved, at min mor uafladeligt pintes af det faktum, at hendes mindesten – når hun døde – ville blive langt mindre prægtig end tilfældet ville være, hvis ikke pengene, der skulle betale den, var blevet spillet bort.

Denne bestemte påskedag var jeg seksten år gammel. Ved at blive voksen, tænkte jeg, snart ikke længere noget barn. Jeg spekulerede på, hvad fremtiden mon ville bringe mig. Jeg havde ikke lyst til at blive gammel i Dower House ligesom Miriam, der nu var enogtredive år gammel og så langt fra at blive gift med sin kapellan som nogen sinde.

Gudstjenesten var smuk og emnet interessant. „Vær tilfreds og taknemmelig over din lod her i livet.“ En udmærket påmindelse til familien Clavering, tænkte jeg og spekulerede på, om pastor Jasper Crey mon havde den i tankerne, da han skrev sin prædiken. Mindede han den om, at Dower House var en behagelig bolig og ganske prægtig, når man sammenlignede huset med alt andet end netop Oakland Hall. Miriam og hendes kapellan skulle være taknemmelige og gifte sig. Xavier og lady Clara skulle gøre det samme. Min far skulle have lov til at glemme, at han havde bragt os i den nuværende situation, og min mor skulle glæde sig over det, hun havde? For mit eget vedkommende var jeg temmelig lykkelig, og hvis bare jeg kunne få svar på visse spørgsmål, der blev ved med at plage mig, ville jeg være fuldkommen tilfreds. Måske længtes jeg inderst inde efter at blive elsket, for den velsignelse var endnu ikke overgået mig. Jeg ville gerne have en eller andens øjne til at funkle, når jeg var i nærheden. Jeg ville gerne have, at nogen blev en lille smule ængstelig, hvis jeg kom for sent hjem – ikke fordi man burde lade hånt om punktlighed og gode manerer, men fordi de havde været bange for, at der var tilstødt mig noget.

„Åh Gud,“ bad jeg, „lad mig blive elsket.“

Så lo jeg ad mig selv, fordi jeg fortalte Ham, hvad Han skulle gøre, præcis som min mor.

Da tiden var inde til at besøge gravstedet, tog jeg en kurv med påskeliljer og gik sammen med Miriam og mama fra Dower House til kirken. Vi fyldte blomstervaserne med vand fra pumpen og anbragte dem på gravene. Der lå bedstefar, der var begyndt at øde familieformuen, og der lå bedstemor og oldeforældrene og min fars bror og søster. Vi kunne selvfølgelig ikke smykke alle gravene. Jeg kunne lide at spadsere omkring og se på beplantningerne og de opslåede stenbøger og læse de indgraverede ord. Der var et mindesmærke for John Clavering, der var faldet for sin konge i slaget ved Preston 1648. For James, der var faldet ved Malplaquet. Der var et for Harold, der var faldet ved Trafalgar. Vi var en kampberedt familie.

„Nu må du virkelig løsrive dig, Jessica,“ sagde mama. „Jeg synes virkelig, at det er lidt sygeligt.“

Jeg blev rykket bort fra Trafalgars kanonild og spadserede højtideligt tilbage til Dower House, men senere på eftermiddagen gik jeg gennem haven og ned til åens bred. Jeg tænkte stadig på de længst afdøde Claverings, der var faldet så tappert for deres land og på John, der havde bekæmpet Rundhovederne i en forgæves forsøg på at redde tronen for sin konge, en kamp, der havde kostet kongen ikke bare tronen men hovedet, og på James, der havde kæmpet sammen med Marlborough og Harold med Nelson. Familien Clavering havde sin andel i historiens gang, sagde jeg stolt til mig selv.

Jeg fulgte åen og nåede udkanten af Dower House’s have. Der var et engdrag – henved en halv hektar, hvor græsset voksede højt. Langs med hækken voksede døvnælde, og dens hvide blomster var lige ved at springe ud. De ville være der til december, og om ikke så længe ville bierne have så travlt med dem, at det ikke ville være muligt at komme i nærheden af dem. Meget få mennesker kom hernede, og stedet blev kaldt Ødemarken.

Idet jeg gik hen over engen, bemærkede jeg en buket hundevioler, holdt sammen med en hvid bomuldstråd. Jeg bøjede mig ned for at samle dem op, og idet jeg skilte græsset ad, lagde jeg mærke til, at det sted, hvor de havde ligget, hvælvede sig en smule. Jordstykket var omkring seks fod langt.

Som en grav, tænkte jeg.

Hvordan skulle det kunne være en grav? Fordi jeg havde været på kirkegården samme eftermiddag med påskeblomster, var mine tanker opfyldt af grave. Jeg knælede ned og strøg græsset til side. Jeg følte på jorden. Jo, det var en jordhøj. Det måtte være en grav, og i dag havde en eller anden lagt en buket violer på den.

Hvem i alverden kunne ligge begravet i Ødemarken? Jeg gik tankefuld ned til åen og satte mig og spurgte mig selv, hvad det mon kunne betyde.

Den første, jeg mødte, da jeg var kommet tilbage til huset, var Maddy, som – nu hvor jeg ikke længere behøvede en barnepige – fungerede som almindelig tjenestepige. Hun stod ved linnedskabet og sorterede lagner.

„Maddy,“ sagde jeg, „jeg har set en grav i dag.“

„Det er påskedag, så det vil jeg godt tro,“ svarede hun spydigt.

„Åh, ikke på kirkegården. I Ødemarken. Jeg er sikker på, at det var en grav.“

Hun vendte sig bort, men jeg nåede at se, at hendes ansigt udtrykte skræk og rædsel. Hun vidste, at der var en grav i Ødemarken.

„Hvem ligger der?“ blev jeg hårdnakket ved.

„Hvorfor spørger du mig?“

„Fordi du ved det.“

„Miss Jessica, det er på tide, at du holder op med at sætte folk på anklagebænken. Du er alt for nysgerrig.“

„Det er blot naturligt videbegær.“

„Jeg kalder det at stikke sin næse i alting. Det er der også et ord for. Nævenyttighed.“

„Jeg kan ikke se, hvorfor jeg ikke skulle have at vide, hvem der ligger begravet i Ødemarken.“

„Begravet i Ødemarken,“ vrængede hun. Men hun havde røbet sig. Hun var ilde til mode.

„Der lå en lille buket violer – som om nogen havde husket, at det var påskedag.“

„Nåh,“ sagde hun tonløst.

„Jeg tænkte, at nogen måske havde begravet sin yndlingshund dér.“

„Det kan da godt være,“ sagde hun med en vis lettelse.

„Men graven var for stor til, at det kunne være en hundegrav. Nej, jeg tror, at der ligger et menneske begravet der ... en, der er blevet begravet for længe siden, men som stadig huskes. For ellers havde der vel ikke ligget blomster.“

„Miss Jessica, lad være med at jokke mig over tæerne.“

Hun havde travlt med en stak lagner, men hendes højrøde kinder forrådte hende. Hun vidste, hvem der lå begravet i Ødemarken, men hun ville desværre ikke fortælle det.

Jeg gjorde hende urolig i adskillige dage, men jeg kunne ikke få hende til at rykke ud med noget.

„Hold nu op, for himlens skyld,“ udbrød hun til sidst irriteret. „En skønne dag finder du måske ud af noget, du helst ikke vil vide.“

Denne kryptiske bemærkning kunne jeg ikke glemme, og den dæmpede på ingen måde min nysgerrighed. Hele det år rugede jeg over den hemmelige gravs mysterium.



Når der foregik et eller andet på den anden side af åen på Oakland Hall, holdt jeg op med at tænke på graven. Jeg var klar over, at der var noget i gære, for pludselig kom det hvert øjeblik handlende til huset, og fra min plads ved åen kunne jeg høre tjenestefolkene råbe til hinanden. Tæpperne blev båret ud af huset og banket. Skingre kvindestemmer blandede sig med den værdige hushovmesters. Jeg havde set ham adskillige gange, og han optrådte altid, som om det var ham, der ejede Oakland Hall. Jeg var sikker på, at han ikke blev hjemsøgt af de ’bedre tiders’ spøgelse.

Så oprandt den dag, hvor jeg så en vogn komme kørende, og jeg smuttede ud fra Dower House og nåede at se den dreje op ad indkørslen til Oakland Hall. Jeg skyndte mig over broen, nærmede mig huset og skjulte mig bag nogle buske og nåede lige at se en mand blive løftet ud af vognen og anbragt i en kørestol. Han var meget rød i ansigtet, og han råbte med en meget høj stemme til de folk, der stod omkring ham, og på en måde, som jeg var sikker på, at Oakland Hall’s tagspær ikke havde været vant til, dengang det var ’bedre tider’.

„Se at få mig ind,“ råbte han. „Kom nu, Wilmot. Kom ud og hjælp Banker.“

Jeg ville ønske, at jeg kunne se bedre, men jeg måtte være forsigtig. Jeg gad vide, hvad manden med det røde ansigt ville sige, hvis han så mig. Han var tydeligt nok en meget dominerende person, og jeg følte, at det var bydende nødvendigt for mig at holde mig skjult.

„Se at få mig op ad trappen,“ sagde han. „Så klarer jeg mig. Vis dem hvordan, Banker.“

Omsider nåede det lille optog ind i huset, og mens jeg forsigtigt nærmede mig broen, havde jeg på fornemmelsen, at jeg blev forfulgt, måske fordi jeg følte mig så skyldbetynget over at befinde mig på den forkerte side af åen. Jeg så mig ikke tilbage, men løb så hurtigt, jeg kunne, og først da jeg var spænet over broen, standsede jeg op og så mig tilbage. Jeg var sikker på, at jeg så noget bevæge sig mellem træerne, men om det var en mand eller kvinde, kunne jeg ikke sige. Jeg havde en underlig fornemmelse af, at man havde holdt øje med mig. Jeg begyndte at føle mig ilde til mode, spekulerede på, om den, der havde set mig, ville beklage sig til mama. Der ville helt bestemt blive ballade, hvis han – eller hun – gjorde det.

På vej til mit værelse mødte jeg Miriam. „Ejeren af Oakland Hall er kommet tilbage,“ meddelte jeg hende.

„Herren se i nåde til os!“ råbte hun. „Så skal der vel igen være fest og ballade, bægerklang og alskens lastefuldhed.“

Jeg lo muntert. „Det bliver vel nok spændende,“ begyndte jeg.

„Det bliver afskyeligt,“ svarede hun skarpt.

„Jeg tror, han har været ude for en ulykke af en eller anden art,“ spillede jeg ud.

„Hvem?“

„Eje ... ham, der tog Oakland fra os.“

„Jeg er ikke i tvivl om, at han har fortjent det,“ sagde hun tilfreds.

Hun vendte sig bort. Bare tanken om de mennesker var hende modbydelig. Men jeg var enormt interesseret.

Jeg spurgte Maddy ud om dem, for hun gav mig altid det indtryk, at hun kunne fortælle mig ikke så lidt om dem, hvis bare jeg kunne få hende til at bryde det løfte, hun havde aflagt om ikke at gøre det, og ofte havde jeg på fornemmelsen, at hun i al hemmelighed ønskede at få lov til at snakke.

Jeg sagde: „Maddy, en mand i kørestol blev hjulpet ind på Oakland Hall i går.“

Hun nikkede. „Det var ham,“ sagde hun.

„Ham, der købte det af os?“

„Han havde tjent en formue. Havde aldrig været vant til at bo et sådant sted før. Han er det, man kalder en ’gullaschbaron’.“

„Nouveau riche,“ sagde jeg flot.

„Som du vil,“ sagde hun, „men det er han altså.“

„Er han invalid?“

„Ulykke,“ sagde hun. „Sådan går det med folk af hans slags.“

„Hans slags? Hvilken slags?“

„Skaber sig en vældig formue og køber Oakland Hall, og dem der har boet der i utalte generationer må gå fra hus og hjem.“

„Familien Clavering spillede kort, mens han arbejdede,“ sagde jeg. „Det er myren og græshoppen om igen. Det nytter ikke at dadle ham. Begge får, hvad de fortjener.“

„Hvad har de insekter med den historie at bestille? Du kan selv være en græshoppe. Ikke så snart er du ved én ting, før du er i gang med en anden.“

„Det fører alt sammen samme steds hen,“ protesterede jeg. „Jeg vil gerne indenfor i Oakland Hall. Vil han nu blive boende?“

„Man er ikke så rørig, som man var engang, når ens ben er sat af. Men formuen har han da, selv om den kostede ham et ben.“ Maddy rystede på hovedet. „Det viser bare, at penge ikke er alt ... skønt, her i huset skulle man af og til tro, at de var. Mrs. Bucket siger, at hun regner med, at han er kommet for at blive.“

„Hvem er mrs. Bucket?“

„Hun er kokkepige derovre.“

„Nåh – du kender altså mrs. Bucket, Maddy?“

„I betragtning af, at hun også var på Oakland Hall, da jeg var der, er det vel helt naturligt, at jeg kender hende.“

„Og du taler af og til med hende?“

Maddy spidsede læberne. Jeg vidste, at hun besøgte mrs. Bucket, og jeg frydede mig. Hvis jeg pirkede lidt forsigtigt til hende, fik jeg måske noget at vide.

„Ja, det ligger ikke til mig at stikke næsen i sky, når jeg går forbi nogen, jeg har kendt i tyve år, bare fordi ...“

„Selvfølgelig ikke. Du er et forbillede ...“

„Man kan ikke laste mrs. Bucket, og heller ikke mr. Wilmot. Dem var der ikke behov for her. Man kunne ikke forvente, at de skulle gøre sig selv arbejdsløse, bare fordi ...“

„Det forstår jeg så udmærket. Nå, så han har mistet et ben?“

„Nu er du igen i gang med et af dine krydsforhør. Jeg har gennemskuet dig, så sikkert som amen i kirken. Én ting er, at jeg snakker lidt med mrs. Bucket en gang imellem, det er noget helt andet med dig. Så sørg du bare for at holde dig på den rigtige side af åen, og lad være med at stille så mange spørgsmål om ting, der ikke vedkommer dig.“

Så til trods for at Maddy havde besøgt mrs. Bucket, lykkedes det mig ikke at klemme flere oplysninger ud af hende.



Det var en lummer julidag, og jeg sad ved åen og så ind over Oaklands jorder, da det pludselig skete. En kørestol med en mand i kom til syne. Jeg fór op, for da kørestolen kom nærmere, gik det op for mig, at den der sad i den, var den, der var kommet kørende i vognen. Han havde en ternet plaid over knæene, så jeg kunne ikke se, om han kun havde ét ben. Stolen fik mere og mere fart på, mens jeg stod og så til. Så gik det op for mig, hvad der var sket. Det var fordi, han havde mistet kontrollen med den, at den flyttede sig så hurtigt, og den fik stadig større fart på, fordi terrænet skrånede ned mod åen. Om et øjeblik ville den nå derned og ganske sikkert vælte.

Jeg spildte ikke tiden. Jeg løb ned til åen og vadede over den. Heldigvis havde vi haft tørke, så der var meget lavvandet, og jeg plaskede gladeligt gennem det og løb op på bredden på den anden side, lige i rette tid til at gribe kørestolen, inden den endte i åen.

Manden i stolen havde råbt: „Banker! Banker! Hvor i himlens navn er De, Banker?“ lige til han fik øje på mig. Jeg klyngede mig nu til stolen af alle kræfter, og et øjeblik troede jeg, at den ville trække mig med ud i åen.

Manden smilede bredt til mig. Hans ansigt var rødere end nogen sinde.

„Bravo!“ råbte han. „Det klarede De fint. Sådan en lille splejs som Dem!“

Der var en slags styrepind foran ham. Han greb fat i den og stolen begyndte at bevæge sig parallelt med åen.

„Så,“ sagde han. „Det var bedre. Jeg har stadig ikke vænnet mig til den forbandede tingest. Ja, og så er det jo, at jeg skal sige min replik, ikke sandt? Havde det ikke været for Dem, ville jeg være væltet.“

„Ja,“ sagde jeg og gik om på den anden side af stolen. „Det ville De.“

„Men hvor var De egentlig?“

„På den anden side af åen ... på vores side.“

Han nikkede. „Det var et held for mig, at De netop var på det rette sted på det tidspunkt.“

„Jeg er ofte på det sted. Jeg kan lide at være der.“

„Har aldrig set Dem før. Bor De derovre?“

„I Dower House.“

„De er da vel ikke en Clavering?“

„Jo, det er jeg. Hvem er De?“

„En Henniker.“

„Så må det være Dem, der købte Oakland Hall af dem.“

„Den selvsamme.“

Jeg begyndte at le. „Hvad er det, der er så morsomt?“ sagde han. Han havde en temmelig skarp måde at tale på.

„At vi skulle mødes på denne måde efter alle de år,“ sagde jeg.

Han begyndte også at le. Jeg ved ikke, hvorfor det virkede så komisk på os begge, men det gjorde det.

„Glæder mig at træffe Dem, miss Clavering.“

„I lige måde, mr. Henniker.“

„Miss Clavering, jeg vil køre min stol lidt højere op. Det er lidt ubekvemt hernede. Op under de træer der ... i skyggen. Lad os lære hinanden lidt at kende.“

„Vil De ikke have fat på... Banker?“

„Ikke nu.“

„De råbte på ham.“

„Det var før jeg fik øje på Dem.“

Jeg gik ved siden af stolen og tænkte, hvilket vidunderligt eventyr det var, og jeg gik med glæde ind på hans forslag, for jeg nærede intet ønske om at blive set. Han standsede stolen inde i skyggen, og jeg satte mig i græsset. Vi studerede hinanden.

„De arbejder i miner?“ spurgte jeg.

Han nikkede.

„Guld, velsagtens.“

Han rystede på hovedet.

„Opaler.“

Der løb et gys af ophidselse gennem mig. „Opaler!“ råbte jeg. „Mit navn er Opal.“

„Næh, det siger De ikke? Opal Clavering. Det lyder meget storslået i mine øren.“

„Det kalder man mig aldrig. Jeg bliver altid kaldt Jessica. Det lyder temmelig ordinært efter Opal, synes De ikke? Jeg har tit undret mig over, at man har givet mig det navn, når man aldrig bruger det.“

„De kunne ikke have et smukkere navn,“ sagde han. Det rødlige skær på hans kinder blev en tone mørkere, og hans blå øjne funklede. „Der er intet, der er smukkere end en opal. Begynd nu ikke at snakke om diamanter eller rubiner ...“

„Det havde jeg heller ikke tænkt mig. Hvordan er det at bore efter opaler? Fortæl mig om det.“

„Man lugter sig frem til stedet og man håber og man drømmer. Enhver minearbejders drøm er at finde de smukkeste sten i verden.“

„Hvor finder man så dem?“

„Ja, der er det sydlige Australien – Coober Pedy og Mooka, og der er New South Wales og Queensland.“

„De kommer fra Australien,“ sagde jeg.

„Det var der, jeg fandt opaler, men jeg begyndte i det gamle land. Australien er rig på opaler. Vi har ikke engang skummet fløden endnu. Hvem ville have troet, at der var opaler i Australien? De kan forestille Dem den opstandelse, det vakte, da man fandt de første. Man står og hakker i jorden og pludselig ... er der opaler. Gode Gud, sikke et fund! Dengang troede man, at man kun havde dem i Ungarn ... faldt os ikke ind at lede andre steder. Dér havde man gravet efter dem i flere hundrede år. Den mælkeagtige type. Meget smuk ... men må jeg bede om Australiens sorte opaler.“

Han tav og så op mod himlen. Jeg var sikker på, at han dårligt nok ænsede min tilstedeværelse. Han var tilbage i tiden, i rummet, milevidt borte, på den anden side af jordkloden, hvor han hakkede efter sine sorte opaler.

„Diamanter ... puh!“ fortsatte han. „Hvad er en diamant? Kold ild, intet andet. Hvid! Se på en opal ...“

Hvor ville jeg gerne have gjort det, men det næstbedste var at lytte til ham.

„Australske opaler er de bedste,“ sagde han. „De er hårdere, de splintrer ikke så let som visse andre. Det er lykkesten. For længe siden mente folk, at de bragte held. Vidste De, at kejsere og fyrster plejede at bære dem, fordi man mente, at de beskyttede mod attentater? Man plejede at sige, at en opal kunne forhindre, at man blev forgivet af sine fjender. En anden historie gik ud på, at de kurerede blindhed. Hvad mere kan man forlange?“

„Ikke meget,“ samtykkede jeg hjerteligt.

„Oculus Mundi. Det kalder man dem. Ved De, hvad det betyder?“

Jeg tilstod, at min uddannelse ikke strakte så vidt.

„Verdens øje,“ fortalte han mig. „Bær den, så kommer De aldrig til at begå selvmord.“

„Jeg har aldrig ejet en, men jeg har heller aldrig haft lyst til at begå selvmord.“

„De er for ung. Og De siger, at Opal er Deres navn? Og så Jessica. Ved De hvad, det kan jeg godt lide. Jessie. Det har en venlig klang.“

„Det får Dem i det mindste ikke til at tænke på en kur mod blindhed eller beskyttelse mod et giftbæger?“

„Netop,“ sagde han, og vi brast begge i latter.

„Opaler giver også profetiske evner,“ vedblev han. „Det plejede man at sige – profetiske evner og forudseenhed.“

Han tog en ring af sin lillefinger og viste mig den. Det var en meget smuk sten i guldindfatning. Jeg satte den på min tommelfinger, men selv den var for lille til den. Jeg betragtede lyset, der spillede i stenen. Den var dybtblå og spillede i røde, gule og grønne nuancer. Han rakte hånden ud efter ringen, som om han var bange for at slippe den for længe ad gangen, så jeg gav ham den tilbage.

„Den er smuk,“ sagde jeg.

„New South Wales ... der kommer den fra. Jeg skal sige Dem en ting, miss Jessie, der vil ske nogle store fund dér en skønne dag ... større end dem, vi allerede har gjort. Men jeg får nu ingen del i dem.“ Han klappede den ternede plaid. „Erhvervsrisiko. Det bliver man nødt til at acceptere. Tænk på belønningen. Jeg vil aldrig glemme den dag, dette skete. Jeg troede, det var ude med mig. Jeg var i færd med at samle opaler. De klyngede sig til loftet, ligesom østers ... ja, præcis som østers. Jeg kunne ikke tro mit held. Prøv at forestille Dem det ... jeg kunne bare hakke løs. Det var inde i en hule, og jeg var langt inde, og der var denne grynede, rødlige åre ... vidunderlige opaler. Pludselig lød der en rumlen, og så faldt loftet i hulen ned. Det varede tre timer, før de fik mig ud. Men jeg havde fået mine opaler, og en af dem – ja, den var en virkelig skønhed, nok værd at miste et ben for – det sagde jeg i det mindste til mig selv. Men mellem os sagt, så burde man ikke sjakre sine lemmer bort for nogen pris ... ikke engang for denne lille skønhed. Ved Gud, hun er et klenodie. Et øjeblik troede jeg, at jeg havde fundet mit ’Grønne lyn’ igen. Ikke helt, skønt ... der er nu et vidunderligt grønt farveskær også i denne ... dette magiske grønne skær. Den var det første, jeg så, da jeg kom til mig selv igen ... for jeg lå på hospitalet i lang tid, da de havde amputeret mit ben. Det blev de nødt til. Koldbrand og så videre. Det varede længe, før de kunne få mig ned til Sydney, og da var mit ben borte. Og det første, jeg sagde, var: „Vis mig den grønne opal.“ Og dér lå den så på min håndflade, og selv om jeg vidste, at der ikke var noget, dér, hvor mit ben plejede at være, følte jeg en stolthed, De slet ikke ville kunne forstå, bareved at se på den skønne sten, der lå der i min hånd.“

„Den burde have beskyttet Dem mod at loftet faldt ned,“ bemærkede jeg.

„Ja, men forstår De, den blev jo ikke min, før klippen begyndte at slå revner. Jeg ser sådan på det: Det var den pris, jeg måtte betale for at komme i besiddelse af mine sten.“

„Det ville have været forfærdeligt at miste benet til ingen nytte,“ sagde jeg.

„Jeg vidste, at det nu var slut med at bryde ædelsten. Hvem har nogen sinde hørt om en etbenet minearbejder? Men måske kommer jeg derud igen, når først jeg har vænnet mig til at humpe omkring. Men jeg må først vænne mig til mit træben. De siger, at jeg skal hvile ordentligt ud, det er derfor jeg er kommet tilbage til Oakland. Og jeg prøver at vænne mig til en krykke og et træben og forlader mig så på stolen her, når jeg gerne vil lidt omkring, og nu ser De, hvordan det var lige ved at gå, havde det ikke været for en vis ung dame.“

„Jeg er så glad for, at jeg fik øje på Dem, og ikke bare fordi ...“

„Ja, fordi hvad?“

„Også fordi vi nu har gjort hinandens bekendtskab, og jeg har hørt en masse om opaler.“

„Der eksisterer en slags fejde mellem vores familier.“ Han lo højt, og jeg lo med. Der var et vist bånd imellem os, som fik os til at le uden nogen særlig grund, for vores latter blev ikke fremkaldt af noget specielt morsomt, den skyldtes simpelt hen velvære og det besynderlige ved, at vi overhovedet havde truffet hinanden. Jeg fik det indtryk – som jeg siden fik bekræftet – at han ikke regnede min familie for noget.

„Jeg købte jo deres hjem,“ sagde han, „og det havde været i familiens eje i mange hundrede år. Familien Claverings våben var hugget ud i sandsten og sad over kaminen ... det så skam nydeligt ud. Den giftede sig med den eller den, og der har været Claverings på Oakland Hall lige siden 1507, men så kom denne grove karl, denne Henniker og tog det hele fra dem – ikke med ild og sværd, ikke med krudt og murbrækkere – men med penge!“

„Familien Clavering burde aldrig have ladet det komme så vidt, hvis det var dem så meget om at gøre at beholde det. Hvad Dem angår, mr. Henniker, så har De risikeret livet for at opnå det, og nu har De det ... og det er jeg glad for.“

„Besynderlige ord i en Claverings mund,“ sagde han. „Åh, jamen hun her er en Opal.“

„Jeg kan slet ikke forestille mig, hvorfor de har givet mig det navn – medmindre det da var fordi, jeg blev født i Italien. Min mor må have været helt anderledes dengang.“

„Folk forandrer sig,“ sagde mr. Henniker. „Det, man kommer ud for her i livet, kan vende op og ned på mangt og meget. Der kommer en mand og besøger mig klokken halv fem, så jeg bliver nødt til at køre hjem nu. Men hør engang: Vi må mødes igen.“

„Åh ja, mr. Henniker.“

„Skal vi sige her ... på det selvsamme sted ... i morgen ved samme tid?“

„Med glæde.“

„Vi har vist meget at snakke om. Så siger vi i morgen ved samme tid.“

Jeg så ham styre sin kørestol op mod huset, og så løb jeg i overstadigt humør ned mod broen. Jeg standsede op midt på den og så mig tilbage. Træerne skjulte huset – som nu var hans hus – men jeg så ham for mig, hørte ham råbe på Banker og le, fordi han var ven med en Clavering.

„Han er en eventyrer,“ tænkte jeg, „og det er jeg også.“



Jeg forsøgte at skjule min jublende glæde, men Maddy lagde mærke til den og bemærkede, at hun ikke rigtig kunne blive enig med sig selv om, hvad jeg lignede mest – en hund med to logrende haler, eller en kat, der havde stjålet fløde.

„Der er nok én, der er yderst tilfreds med sig selv,“ tilføjede hun mistænksomt.

„Det er sådan et dejligt vejr,“ sagde jeg muntert.

„Der er torden i luften,“ brummede hun.

Det fik mig til at le. Ja, jeg skulle love for, at barometeret ville komme til at stå på uvejr, hvis det blev opdaget, at jeg faktisk havde talt med familiens fjende og aftalt et nyt møde.

Jeg kunne dårligt nok vente til næste dag.

Han var der allerede, da jeg kom. Han snakkede – hvor han snakkede, og hvor jeg elskede at lytte til ham! Han fortalte mig om sit liv, også om sin meget fattige barndom i London.

„London!“ udbrød han. „Sikke en by! Jeg har aldrig kunnet glemme den, ligegyldigt hvor i verden jeg var. Men jeg har også bitre minder. Vi var fattige – ikke så fattige som så mange andre, for der var kun ét barn ... mig. Min mor kunne ikke få flere, hvilket i en vis forstand var en velsignelse. Jeg gik i en pogeskole, hvor jeg lærte at stave, og derefter i en fattigskole, hvor jeg lærte, hvordan det går til her i verden, og da jeg i tolvårsalder en gik ud af den, var jeg parat til at kæmpe mine kampe. På det tidspunkt var min far død. Han var dranker, så noget stort tab var det ikke, og jeg begyndte at skabe en noget behageligere tilværelse for min mor, end hun havde været vant til.“

Det undrede mig, at han fortalte mig alt dette. Han var på en måde en slags skuespiller, for når han fortalte om folk, skiftede både hans stemme og hans mimik. Når han fortalte mig om manden, der solgte bagte kartofler, blev hans ansigt ynkeligt og han råbte: „Kom nærmere, smukke damer, skoldhede, gennembagte kartofler, to for en penny. Fyld maven og varm hænderne.“

„Ja, miss Jessie,“ sagde han og tog sig i det. „De synes nok, at jeg er en smule vulgær, men sådan var gadebilledet i London, da jeg var dreng. Der var liv! Jeg har aldrig set et sådant liv andre steder ... nej, aldrig. Sådan var det i alle Londons gader. Man hæfter sig ikke så meget ved det, mens man går der, men man glemmer det aldrig. Det går én i blodet. Man rejser bort, men man vil altid elske det, det vil aldrig ophøre med at virke dragende på én.“

Så fortalte han mig om appelsinkonen og nål- og trådsælgeren. Og så var der dem, der handlede med „grøntfoer“, som han sagde, og det var hovedsagelig brøndkarse, der blev hentet på de marker, som dengang endnu ikke var blevet opslugt af byen. „Ja, der lå marker lige bag ved Portland Place – enge og skove. Og så var der grønttorvet, og der var masser af grøntfoer. „Brøndkarse,“ råbte han. „Frisk og grøn.

Det er pudsigt, nu hvor jeg taler om det, står det hele så tydeligt for mig. Det, jeg husker bedst, er påsken. Langfredag var for mig den dag, vi solgte boller. Det var det første, jeg tænkte på, når jeg stod op langfredagmorgen. Boller.

Vi gik omkring med bakken med boller på hovedet og sang vores sang.“

Jeg var fascineret. Jeg havde aldrig mødt nogen som ham. Han snakkede hele tiden om sig selv. Det bekymrede mig ikke, for jeg hørte gerne efter, og jeg fik et glimt af en verden, der hidtil havde været mig ganske fremmed.

„Jeg er født til at tjene penge,“ sagde han. „Kong Midas-evner, det har jeg. Har De nogen sinde hørt om ham, miss Jessie? Alt, hvad han rørte ved, blev til guld. Sådan var det også med gamle Ben Henniker. Hvis jeg slog plat og krone med en kagesælger, så vandt jeg. De ved godt, hvordan man gør, ikke sandt? Dér var altså kagesælgeren med sin bakke med kager. Og så kastede man en penny op i luften. ’Krone’, sagde han så, for kagesælgeren sagde altid krone. Og når det var gamle Bens penny, var det stensikkert, at det var plat, der vendte opad. Følgelig beholdt jeg min penny og fik kagen. Andre – de tabte hver gang. Jeg aldrig. En rigtig spiller var jeg allerede dengang, og det har jeg været lige siden. Og så var jeg den fødte sælger. Man finder ud af, hvad folk vil have, hvad de slet ikke kan undvære, og så fremskaffer man det, i meget bedre kvalitet og, hvis man kan, billigere end manden ved siden af. Er De med? Allerede da jeg var fjorten, vidste jeg, hvordan man skulle sælge ting og sager. Jeg vidste, hvor jeg fik mest for pengene – grisetæer, havsnegle, serbet-is, ingefærøl og lemonade. Jeg havde engang en kaffebod, og da jeg fik den idé at sælge ingefærkager, så det ud, som om jeg var godt på vej til at gøre min lykke. Jeg havde fået den idé at lave dem i forskellige fantasifulde former – heste, hunde, harper, piger, drenge ... selveste dronningen med krone på hovedet. Min mor bagte dem, og jeg solgte dem. Det lykkedes så godt for mig, at vi fik en lille bod midt på Ratcliffe Highway, og det var en fin lille bod. Forretningen voksede, og vi begyndte at sidde lidt bedre i det. Men en dag døde min mor. Frisk som en fisk den ene dag og død den næste. Hun faldt død om på gulvet, mens hun stod og bagte ingefærkager.“

„Hvad gjorde De så?“

„Jeg fik mig en lille veninde. Men hun havde ikke det samme håndelag. Hun var smuk som et maleri, men hun havde et frygteligt temperament, og hun kunne ikke lave figurerne lige så godt, og kagedejen var heller ikke god. Omsætningen dalede, og hun forlod mig. Jeg var sytten år gammel dengang, og jeg tog et job som staldknægt hos en adelsmand. En dag besøgte familien venner på landet. Jeg skulle ride bag ved vognen, og når den gjorde holdt, skulle jeg springe ned og åbne døren og sørge for, at damerne ikke fik tilsmudset deres skørter. Åh, jeg var meget flot dengang. De skulle have set mig i mit liberi. Mørkeblåt med sølvtresser. Jeg kan godt love Dem, at alle pigerne drejede nakken af led efter mig. Nå, en dag skulle vi altså ud på landet, og hvor tror De, vi skulle hen – til den lille landsby Hartingmond. Og huset, vi skulle besøge hed Oakland Hall.“

„De skulle besøge familien Clavering!“

„Akkurat, men man kan roligt sige besøge i en meget ydmyg rolle. Jeg havde aldrig set et sådant hus. Jeg syntes aldrig jeg havde set noget så smukt. Jeg gik om til staldene sammen med kusken, og vi sørgede for hestene og fik også selv noget at styrke os på, mens vi snakkede med staldknægtene på Oakland Hall, og det var højerestående væsner, kan jeg godt fortælle Dem.“

„Hvor er det spændende!“ udbrød jeg. „Det må have været mange år siden.“

„Længe før De blev født, miss Jessie. Jeg var sytten eller atten, og det er temmelig længe siden. Hvor gammel tror De, jeg er?“

„Ældre end Xavier ... meget ældre, men på en eller anden måde virker De yngre.“

Det svar lod til at fornøje ham. „Man er så gammel, som man føler sig. Sådan er det. Det afgørende er ikke, hvor mange år man har levet, men hvad de har gjort én til. Jeg vil nu tro, at jeg har forvaltet mine temmelig godt. Det er mere end fyrre år siden, at jeg så dette sted for første gang, og jeg har aldrig glemt det. Jeg kan huske, at jeg stod der i staldbygningen og følte, hvor gammel den var. Det var det, jeg kunne lide – disse gamle stenmure og fornemmelsen af, at der havde boet folk her i flere hundrede år, og jeg sagde til mig selv: En skønne dag vil jeg besidde et hus som Oakland Hall, og ingen vil kunne standse mig. Inden der var gået et halvt år, var jeg på vej til Australien.“

„For at lede efter opaler,“ udbrød jeg.

„Nej, på det tidspunkt skænkede jeg ikke opaler en tanke. Jeg ledte efter det, alle andre ledte efter – guld. Jeg sagde til mig selv: Jeg vil finde guld, og jeg vil ikke unde mig selv hverken rist eller ro, før jeg har samlet mig en net lille dynge, og når jeg har den, rejser jeg hjem og køber mig sådan et hus. Og det var derfor, jeg tog til Australien. Sikke en rejse! Jeg arbejdede for billetten. Jeg glemmer aldrig den tur. Jeg troede mine sidste dage var kommet. Vi løb ind i nogle storme, og skibet – det var nær ved at vende bunden i vejret, og jeg ventede hvert øjeblik, at der skulle blive råbt: alle mand til pumperne og sørg for at redde kvinder og børn først. Da vi endelig kom i land, kunne jeg slet ikke tro det. Den sol! De fluer! Ingen af delene har jeg set magen til andre steder. Men noget sagde mig, at det var det rette sted for mig, og jeg svor lige på stedet, at jeg ikke ville vende hjem, før jeg var parat til at købe et hus som Oakland Hall.“

„Og det gjorde De, mr. Henniker.“

„Kald mig Ben,“ sagde han. „Mr. Henniker lyder, som om det var en anden.“

„Hvorfor det. De er meget gammel.“

„Ikke når jeg er sammen med Dem, miss Jessie. Så føler jeg mig ung og munter. Så føler jeg, at jeg er sytten igen.“

„Ligesom da De gik i land i Sydney.“

„Netop. Nå, jeg var sikker på, at jeg ville blive rig. Så jeg arbejdede mig tværs over New South Wales til Ballarat, og dér vaskede jeg guld.“

„Og De fandt guld og skabte Dem en formue.“

Han vendte håndfladerne opefter og stirrede på dem. „Se på dem, sagde han. „Lidt knudrede, ikke? Man kan ikke sige, at de tilhører en gentleman, der nyder sit otium. De hænder passer ikke til Oakland Hall. Heller ikke noget af det andet, som er synligt for øjet. Men noget inden i mig passer.“ Han bankede med fingeren mod sit bryst. „Der er et eller andet herinde, der elsker dette gamle sted så højt, at det ikke kan have været elsket højere af alle de fornemme damer og herrer, der har boet her. De tog det for givet. Jeg har vundet det, og derfor elsker jeg det. Tag aldrig noget for givet, miss Jessie. Hvis De gør det, mister De det måske. Hvis det er værd at elske, så elsk det. Tænk bare, hvordan jeg erobrede Oakland Hall.“

„Jeg tænker,“ sagde jeg. „De tjente altså en formue.“

„Det skete ikke fra den ene dag til den anden. Det tog år. Nederlag, skuffelser ... det blev min lod. Flytte fra sted til sted ... leve under åben himmel, afmærke sit område ... Jeg kan huske vandringen fra Melbourne. Dér travede vi – en pjaltet hær, og hver og én var på vej mod det forjættede land. Vi vidste, at nogen af os ville blive rige, og at andre ville dø skuffede, men hvem af os ville det blive? Håbet marcherede ved vores side på den rejse, og vi troede alle, at netop vi selv var udvalgt. Nogle af os havde en hjulbør til grejet, andre tog det, de havde med sig på ryggen ... tværs over Keilor Plains, gennem skove, som de store brande havde lagt i aske, og som fik én til at gyse, fordi det for første gang gik op for én, hvad disse store brande indebar, og hele tiden uden at vide, om en undvegen straffefange i næste øjeblik ville springe på os og myrde os for at få en smule mad. Om aftenen slog vi lejr. Åh, det var godt – at sidde omkring lejrbålet og synge ... alle de sange, vi kendte hjemmefra, og jeg vil vove at påstå, at nogle af os var glade for mørket, så man ikke kunne se tårerne i vores øjne. Og så videre ... til Bendigo ... hvor vi boede i et lille kattuntelt. Jeg var ved at forgå af varme dér en sommer og længtes efter det kølige vejr, men da det kom med silende regn og mudder, længtes jeg efter solen igen. Hårde tider – og heldet var ikke med mig i Bendigo. Det var i Castlemaine, at jeg oplevede mit første store fund – ikke tilstrækkelig stort til at gøre mig rig, men en opmuntring var det. Jeg satte det straks i banken i Melbourne. Jeg brugte ikke pengene på sprut og piger, som mange gjorde, for derpå at forbavses over, at de varede så kort. Det vidste jeg alt om. Købte kvinder var ikke noget for mig. Kærlighed skulle være sagen, ikke penge. Det er klogest, så øder man ikke sit hårdt fortjente guld. Men jeg snakker. Nu forstår De, hvorfor familien Clavering ikke vil vide af mig.“

„Denne Clavering vil,“ forsikrede jeg ham.

„Tjah, det er begyndt at gå op for mig, at hun er en højst usædvanlig ung dame. Nå, hvor var jeg?“

„Deres kvinder ... af kærlighed, ikke for penge.“

„Vi springer dem over. Så var det Heathcote og bagefter Ballarat. Jeg var ikke længere nogen fattig mand – men heller ikke nogen rig mand. Men nu havde jeg tid til at se mig lidt omkring og finde ud af, hvad jeg ville. Det er noget underligt noget – der er noget særligt ved at arbejde i miner, ved at finde det, jorden vil give fra sig. Det går én i blodet. Man vil for enhver pris vide, hvad der gemmer sig under den hårde jordskorpe. Det drejer sig ikke bare om penge. Når folk derude talte om penge, tænkte de på guld. Guld! Det er et andet ord for penge, vil De måske sige. Men der er også andet end guld, og det skulle jeg finde.“

„Opaler!“ sagde jeg.

„Ja, opaler. Først var der bare tale om nogle forladte lejer. Der stod en pæn lille klat i banken i Melbourne, og jeg tænkte, at jeg ville slå et slag ind i New South Wales – bare for at se mig lidt om, kunne man sige. Jeg var ude i skovene – slog lejr om natten – og så løb jeg på en flok, der ledte efter opaler. Ja, ikke rigtige minearbejdere, næh nej. Bare for sjov. Weekend-jægere, kunne man kalde dem, som ville se, hvad heldet kunne bringe dem. ’Hvad leder I efter, kammerater?’ spurgte jeg, og de svarede: ’Opaler.’ ’Opaler,’ sagde jeg, og jeg tænkte: Ikke noget for mig! Jeg havde altid mit marked i tankerne, hvad enten jeg solgte servelatpølse og grisetæer eller guld og safirer. Nå, for at gøre en lang historie kort, som man siger: jeg sluttede mig til dem. Det eneste, jeg havde, var et par hakker. Så havde jeg min skovl og et reb og noget, vi kalder en ’edderkop’, som er en slags lysestage – for somme tider må man arbejde i mørke.“

„Og så fandt De opaler?“

„Ikke noget at tale om ... småtterier. Men det gav mig blod på tanden. Jeg vidste, at jeg ville fortsætte, og inden der var gået en måned, begyndte jeg at gøre mine første virkelige fund. Jeg vidste det i samme øjeblik jeg holdt det i mine hænder og det tindrede og funklede, at det var opaler, jeg ville satse på. Der er noget pudsigt. Man siger, at hver sten har sin historie ... naturens billeder. Jeg kunne vise Dem et og andet ...“ Han så på mig og lo. „Jeg vil vise Dem noget. De skal komme og se min samling. Vi skal vel ikke nøjes med at mødes herude?“

„Det er jo nok det bedste,“ sagde jeg og forestillede mig, hvad der ville ske, hvis jeg præsenterede ham for mine forældre eller Miriam og Xavier.

Han blinkede. „Vi skal nok finde på en udvej. Overlad trygt det til mig.“ Han lo igen. „Jeg snakker en hel del. Og hele tiden om mig selv. Hvad mener De egentlig om mig?“

„Jeg synes, De er det mest spændende menneske, jeg nogen sinde har truffet.“

„Men dog!“ udbrød han. „Det er på tide, at jeg kommer ind. Næste gang kommer De op til huset, ikke sandt? Jeg vil vise Dem nogle af mine kostbareste opaler. Dem vil De da gerne se?“

„Jo, det ville jeg gerne, men hvis de får det at vide ...“

„Hvem skulle få det at vide?“

„Tjenestefolk snakker.“

„Det er helt sikkert. Lad dem dog, plejer jeg at sige.“

„Man vil forbyde mig at komme.“

Han blinkede igen. „Hvad bryder folk som os sig om nogle forbud? Vi giver dem vel ikke lov til at lægge os hindringer i vejen?“

„Man vil kunne forbyde mig at træffe Dem.“

„Overlad det til mig,“ sagde han.

„Hvornår skal jeg så mødes med Dem igen?“

„I morgen får jeg gæster, så da kan det ikke lade sig gøre. Forretninger, forstår De – og de bliver hos mig i nogen tid. Lad os sige næste onsdag. Så kommer De nok så frejdigt spadserende op ad indkørslen til hovedindgangen. Man vil vente Dem, og man vil føre Dem direkte til mig, og jeg vil underholde Dem på en måde, der sømmer sig for en Clavering.“

Jeg var så opstemt, at jeg næppe sansede at takke ham.

Senere tænkte jeg, at det ville blive enden på alt, for vi ville umuligt kunne holde mit besøg hemmeligt. Men nu kunne jeg i en hel uge se frem til det.




2. Oakland Hall

Det var som om den uge slet ikke ville få ende, for jeg var meget opsat på at høre mere om Ben Henniker, der under vores to møder havde åbnet en helt ny verden for mig og fået min egen tilværelse til at virke farveløs i sammenligning. Jeg var ikke sikker på, om det var det, han fortalte mig eller måden, han gjorde det på, der fik det hele til at stå så levende for mig, men jeg kunne sagtens forestille mig, at jeg sad i et kattuntelt i smeltende hede og i evig kamp med fluerne, eller at jeg vadede gennem mudder eller i færd med at vaske guld i vandløbene.
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