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Tre ønsker i en fortryllet skov
Jeg er fanget i en fælde. Jeg er fanget i et spindelvæv, og det er ikke megen trøst for mig, at jeg selv har spundet det. Når jeg tænker på, hvad jeg egentlig har gjort, bliver jeg overvældet af en lammende rædsel. Jeg har gjort noget ondt, ved jeg, måske noget kriminelt. Hver morgen, når jeg vågner, hænger der en tung sky over mig, og jeg spørger mig selv, hvilke nye ulykker dagen vil bringe mig.
Hvor har jeg tit ønsket, at jeg aldrig havde hørt om Susannah, Esmond og de andre – især ikke Susannah. Jeg ville ønske, at jeg aldrig havde set det glimt af Mateland Castle. Det var så fornemt, så elegant med sin massive portbygning, sine grå mure og brystværn, som var det taget ud af en romantisk fortælling fra Middelalderen. Så ville jeg aldrig være blevet fristet.
I begyndelsen havde det virket så let alt sammen, og jeg havde været desperat.
»Den gamle djævel står ved siden af dig og frister dig,« ville min gamle veninde Cougaba på Vulkanøen have sagt.
Det var sandt. Djævelen havde fristet mig, og jeg havde givet efter for fristelsen. Det er derfor, jeg er her på Mateland Castle, fanget i en fælde og desperat. Jeg forsøger at finde en løsning på en situation, der bliver farligere og farligere for hver dag.
Det går alt sammen langt tilbage – det begyndte faktisk, før jeg blev født. Det er historien om min far og mor. Det er historien om Susannah og også min historie. Da jeg første gang blev klar over, at der var noget usædvanligt ved mig, var jeg kun seks år gammel.

Jeg tilbragte disse første år i Crabtree Cottage på fælleden i landsbyen. Kirken dominerede fælleden, og der var en dam i midten, hvor de gamle mænd plejede at sidde og tale sammen hele formiddagen, når vejret var godt. Der var også en majstang på fælleden, og på majdagen valgte landsbyens beboere en dronning, og der var vidunderlige fester, som jeg overværede ved at kikke ud mellem lamellerne i træpersiennerne for stuevinduet, hvis jeg kunne slippe væk fra tante Amelias skarpe blik.
Tante Amelia og onkel William var meget religiøse, og de sagde, at majstangen burde være fjernet, og at sådanne hedenske ceremonier burde være slut. Jeg kunne dog med taknemmelighed sige, at vi andre ikke delte det synspunkt.
Jeg plejede at længes forfærdeligt efter at være med til at hente de grønne grene i skoven og tage fat i et af båndene og danse omkring majstangen sammen med de andre festdeltagere i majdagsfestlighederne. Jeg mente, at det måtte være den højeste lykke at blive valgt til majdronning. Man skulle dog være mindst 16 år gammel for at være kvalificeret til den ære, og på det tidspunkt var jeg endnu ikke seks år.
Jeg accepterede, at mit liv var underligt, og det ville jeg nok være fortsat med en tid, hvis det ikke havde været for de nik, jeg så folk udveksle, og de bemærkninger, de kom med om mig. Engang hørte jeg tante Amelia sige: »Jeg ved ikke, om vi gjorde det rigtige, William. Miss Annabel bad mig så mindeligt, og jeg gav efter.«
»Du må tænke på pengene,« mindede onkel William hende om.
»Men det er det samme som at tolerere synd.«
Onkel William forsikrede hende om, at ingen kunne sige, at de havde syndet.
»Vi har tolereret en synder, William,« insisterede hun.
William svarede, at man ikke kunne bebrejde dem noget. De havde gjort, hvad de var blevet betalt for at gøre, og det kunne være, at de kunne redde en sjæl fra helvedes ild.
»Fædrenes synder nedarves på børnene,« mindede tante Amelia ham om.
Han nikkede bare og gik ud i sit træskur, hvor han var ved at lave en julekrybbe til kirken.
Det gik efterhånden op for mig, at onkel William ikke var så optaget af at være god, som tante Amelia var. Han smilede nu og da – det var godt nok et noget skævt smil, som om han skammede sig over det, men det truede somme tider med at komme frem, og engang, da han var kommet ind og havde set mig stå og kikke gennem persiennerne på majdagsfestlighederne, var han gået ud af stuen uden at sige noget.
Selvfølgelig skriver jeg nu, efter at der er gået nogle år, men jeg tror, at det hurtigt gik op for mig, at man snakkede om mig i landsbyen Cherrington. Onkel William og tante Amelia var et underligt par til at have ansvar for et lille barn.
Matty Grey, der boede i et af husene på fælleden, og som plejede at sidde ved siden af døren på varme sommerdage, var, hvad man kaldte en »særling« i landsbyen. Jeg kunne godt lide at snakke med Matty, når lejlighed bød sig. Det vidste hun, og når jeg gik hen til hende, plejede hun at lave underlige, pibende lyde, og hendes fede krop plejede at ryste, hvilket var hendes måde at le på. Hun plejede at kalde på mig og sige, at jeg skulle sætte mig ved hendes fødder. Hun kaldte mig et »stakkels lille pus« og sagde til sit barnebarn, Tom, at han skulle være god ved lille Suewellyn.
Jeg kunne godt lide mit navn. Det var afledt af Susan Ellen. W var nok sat ind, fordi de to e’er var ved siden af hinanden. Jeg syntes, det var et godt navn. Karakteristisk. I vores landsby var der mange, der hed Ellen, og der var én Susan, der blev kaldt Sue, men Suewellyn var noget for sig.
Tom adlød sin bedstemor. Han hindrede andre børn i at drille mig, fordi jeg var anderledes. Jeg gik i en privatskole, der blev ledet af en dame, der havde været guvernante på herregården, hvor hun havde undervist godsejerens datter, men da den unge pige ikke længere skulle have undervisning, havde hun lejet et lille hus ikke langt fra kirken og oprettet en skole, som landsbyens børn gik i. Anthony, der var søn af godsejerens datter, gik der også. Han skulle have privatlærer, når han var blevet et års tid ældre, og derefter skulle han på kostskole. Vi var en blandet flok, der samledes i miss Brents stue, hvor vi skrev bogstaver med træpinde i sandbakker og sagde tabeller i kor. Vi var en snes stykker i alderen 5-11 år og af alle sociale klasser. Nogle ville gå ud af skolen 11 år gamle, andre ville fortsætte deres uddannelse. Ud over godsejerens arving var der lægens døtre og tre børn af en lokal gårdejer, og så var der sådan en som Tom Grey. Jeg var den eneste af dem, der var anderledes.
Det var en kendsgerning, at der var noget mystisk ved mig. Jeg var ankommet til landsbyen en dag og var allerede født. Der blev talt meget om de fleste børns ankomst, før de rent faktisk kom til verden. Jeg var anderledes. Jeg boede hos et par, der var det mest usandsynlige par, man kunne overlade ansvaret for et barn. Jeg var altid velklædt og havde somme tider tøj, der var dyrere, end mine værger kunne have råd til.
Så var der besøgene. En gang om måneden. Hun kom.
Hun var smuk. Hun blev kørt til huset i droschen fra stationen, og så plejede jeg at blive sendt ind i stuen for at hilse på hende. Jeg var klar over, at det var en vigtig begivenhed, for stuen blev kun brugt ved særlige lejligheder, som f.eks. når præsten kom på besøg. Persiennerne var altid lukkede for at holde solen ude, så tæppet ikke skulle falme eller møblerne blive ødelagt. Der var en hellig atmosfære. Måske var det billedet af Kristus på korset eller den hellige Sebastian, tror jeg det var, med en masse pile stukket ind og blodet dryppende fra hans sår, ved siden af portrættet af vores dronning, da hun var ung. Hun så meget streng, hoven og afvisende ud. Stuen gjorde mig trist til mode, og kun festligheder som dem på majdagen kunne få mig til at kikke gennem lamellerne ud på munterheden på fælleden.
Når hun var der, blev værelset imidlertid helt anderledes. Hendes tøj var vidunderligt. Hun havde bluser på, der altid så ud til at være pyntet med rynker og bånd. Hun havde lange, klokkeformede nederdele og små hatte pyntet med fjer og bånd.
Hun sagde altid: »Goddag, Suewellyn!« som om hun var lidt genert over for mig. Så plejede hun at række hånden frem, og jeg plejede at løbe hen og tage den. Så løftede hun mig op i sine arme og så så intenst på mig, at jeg spekulerede på, om min skilning var lige, og om jeg havde husket at vaske mig bag ørerne.
Vi plejede at sidde ved siden af hinanden i sofaen. Ellers hadede jeg den sofa. Den var lavet af hestehår og kildede mig på benene, selv om jeg havde strømper på. Det lagde jeg ikke mærke til, når hun var der. Hun plejede at stille mig en masse spørgsmål, og de drejede sig alle sammen om mig. Hvad kunne jeg lide at spise? Frøs jeg om vinteren? Hvad lavede jeg i skolen? Var de alle sammen venlige over for mig? Da jeg lærte at læse, ville hun have, at jeg skulle vise hende, hvor dygtig jeg var. Hun plejede at lægge armene om mig og holde mig tæt ind til sig, og når droschen kom for at køre hende til stationen, plejede hun at give mig et knus og se ud, som om hun ville begynde at græde.
Det var meget smigrende, for selv om hun godt nok talte lidt med tante Amelia, når jeg var blevet sendt ud af stuen, virkede det, som om hun især kom for at besøge mig.
Når hun var taget af sted, virkede huset anderledes. Onkel William plejede at se ud, som om han virkelig forsøgte at lade være med at smile, og tante Amelia plejede at gå og mumle for sig selv: »Jeg ved ikke rigtig ... jeg ved ikke rigtig ... jeg ved ikke rigtig.«
Man lagde selvfølgelig mere mærke til besøgene i landsbyen. James, der kørte droschen, og stationsforstanderen hviskede sammen om hende. Jeg blev senere klar over, at de kom til deres egen konklusion vedrørende det emne, der næppe kunne kaldes ukendt, og jeg er ikke i tvivl om, at jeg havde fundet ud af det noget før, hvis ikke Matty Grey havde formanet sit barnebarn om at se efter mig. Tom havde gjort det klart, at han tog sig af mig, og at hvis nogen generede mig, ville de få med ham at bestille. Jeg elskede Tom, selv om han aldrig nedværdigede sig til at tale meget med mig. Jeg betragtede ham imidlertid som min beskytter, min ridder i strålende rustning, min Lohengrin.
Men selv Tom kunne ikke hindre børnene i at stikke hovederne sammen og hviske om mig, og en dag lagde Anthony Felton mærke til en skønhedsplet lige under min mund på min højre kind.
»Se bare på det mærke på Suewellyns ansigt,« udbrød han. »Det er dér, Djævelen har kysset hende.«
De lyttede alle med vidt åbne øjne, mens han fortalte dem om, hvordan Djævelen kom ved midnatstid og udvalgte dem, der skulle tilhøre ham. Så kyssede han dem, og der hvor han havde rørt dem, var der et mærke.
»Vrøvl,« sagde jeg. »Der er mange mennesker, der har skønhedspletter.«
»Der findes en særlig slags,« sagde Anthony underfundigt. »Jeg kender dem, når jeg ser dem. Jeg har engang set en heks, og hun havde en ligesom din lige ved munden ... Forstår I det?«
De så alle forfærdede på mig.
»Hun ligner ikke en heks,« dristede Jane Motley sig til at sige, og jeg var sikker på, at det gjorde jeg ikke i min ærbare sergeskjole og med mit mellembrune hår helt skrabet tilbage fra panden og trukket helt bagud, så det kunne flettes til to fletninger, der hver var bundet med et marineblåt bånd. En pæn, ærbar, passende stil, som tante Amelia ofte bemærkede, når jeg havde lyst til at have håret hængende løst.
»Hekse forandrer form,« forklarede Anthony.
»Jeg har altid vidst, at der var noget anderledes ved Suewellyn,« sagde Gill, smedens datter.
»Hvordan ser han ud ... Djævelen?« var der en, der spurgte.
»Det ved jeg ikke,« svarede jeg. »Jeg har aldrig set ham.«
»I skal ikke tro på hende,« sagde Anthony Felton. »Det er Djævelens mærke på hende.«
»Du er dum,« sagde jeg til ham, »og ingen ville høre på, hvad du siger, hvis du ikke havde været godsejerens barnebarn.«
»Heks,« sagde Anthony.
Tom var ikke i skole den dag. Han havde været nødt til at hjælpe sin far med at grave kartofler op.
Jeg var bange. De så alle så underligt på mig, og jeg var pludselig klar over, at jeg var isoleret, anderledes end flokken.
Det var en underlig følelse – triumf på en måde, fordi jeg var anderledes – og på en anden måde, frygt.
Så kom miss Brent ind, og der var ikke mere hvisken, men da timerne var forbi den dag, løb jeg hurtigt ud af skolen. Jeg var bange for de børn. Det skyldtes noget, jeg havde set i deres øjne. De troede virkelig, at Djævelen havde besøgt mig om natten og sat sit mærke på mig.
Jeg løb over fælleden til Matty Grey, der sad ved siden af sin dør. Der stod en krukke ved siden af hende, og hun havde hænderne foldede i skødet.
»Hvor skal du hen i den fart ... som om du har Djævelen i hælene,« råbte hun til mig.
Jeg blev stiv af skræk. Jeg så mig tilbage over skulderen.
Matty gav sig til at le. »Det er kun en talemåde. Der er ingen djævel bag dig. Du ser virkelig ud til at være bange, helt fra sans og samling.«
Jeg satte mig ved hendes fødder.
»Hvor er Tom?« spurgte jeg.
»Han graver stadig kartofler op. Det bliver en god høst i år.« Hun slikkede sig om munden. »Der er ikke noget som en god kartoffel. Varm og melet i en pæn brun skræl. Der er ikke noget så godt, Suewellyn.«
»Det er den skønhedsplet i mit ansigt.«
Hun kikkede på mig uden at bevæge sig. »Hvad mener du?« sagde hun. »Åh, det er en skønhedsplet.«
»De siger, at Djævelen har kysset mig dér.«
»Hvem siger det?«
»Dem i skolen.«
»Det har de ikke ret til at sige. Jeg skal sige det til Tom. Han skal nok lukke munden på dem.«
»Hvorfor har jeg den så, Matty?«
»Åh, somme tider fødes man med den. Folk fødes med alt muligt. Min tantes kusine blev født med noget, der lignede en klynge jordbær i ansigtet ... alt sammen, fordi hendes mor spiste mange jordbær, før hun blev født.«
»Hvad spiste min mor, så jeg blev født med sådan en plet i ansigtet?«
Jeg tænkte: Og hvor er min mor? Det var noget andet, der var anderledes ved mig. Jeg havde ingen mor. Jeg havde ingen far. Der var forældreløse børn i landsbyen, men de vidste, hvem deres forældre havde været. Forskellen var, at det gjorde jeg ikke.
»Det er ikke til at sige, skat,« sagde Matty trøstende. »Jeg kendte engang en pige, der var født med seks fingre. Det var ikke let at skjule. Hvad betyder en skønhedsplet, som ingen før har lagt mærke til? Lad mig fortælle dig noget. Jeg synes, den er sød der. Der er mennesker, der gør meget ud af den slags. De gør dem mørkere, fordi man skal lægge mærke til dem. Det skal du ikke bekymre dig om.«
Matty var en af de bedste til at trøste, som jeg har kendt i mit liv. Hun var så tilfreds med sin lod, der ikke bestod af ret meget andet end at bo i det lille hus – »et værelse ovenpå, et forneden, lidt plads bagude, hvor jeg kan vaske og lave mad, og et das for enden af haven,« var den måde, hun beskrev det på. Hun boede ved siden af sin søn, Toms far. »I nærheden, men ikke for tæt på,« plejede hun at sige, »det er, som det skal være.« Og hvis vejret var tørt nok til, at hun kunne sidde udenfor og se, hvad der foregik, forlangte hun ikke andet.
Tante Amelia beklagede sig måske nok over, at Matty sad uden for sin dør og ødelagde stemningen på fælleden, men Matty levede sit liv, som hun havde lyst til, og havde opnået en tilfredshed, som kun få mennesker oplever.
Da jeg kom i skole den næste dag, kom Anthony Felton hen til mig og hviskede: »Du er en uægte unge.«
Jeg stirrede på ham. Jeg havde hørt det udtryk blive brugt som et skældsord, og jeg var parat til at lade ham vide, hvad jeg mente om ham. Men i det samme kom Tom til, og Anthony listede straks af.
»Tom,« hviskede jeg, »han kaldte mig en uægte unge.«
»Skidt med det,« sagde Tom og tilføjede hemmelighedsfuldt: »Det er ikke den slags uægte unge, som du tror.« Det gjorde mig meget forvirret på det tidspunkt.
Et par dage før, jeg fyldte seks år, tog tante Amelia mig med ind i stuen for at tale med mig. Det var meget højtideligt, og jeg ventede rystende på, hvad hun ville sige til mig.
Det var den første dag i september, og en solstribe skinnede ind mellem lamellerne, der ikke var lukket ordentligt. Jeg kan se det alt sammen så tydeligt nu – hestehårssofaen og hestehårsstolene, der passede til, og som man lykkeligvis sjældent sad på, med antimakassarerne pænt sat fast på ryggen, etageren i hjørnet med pyntetingene, der blev støvet af to gange om ugen, de hellige billeder på væggen sammen med billedet af den unge dronning, der så meget ubehagelig ud med armene foldede og Hosebåndsordenen over hendes meget ludende skuldre. Der var overhovedet ingen munterhed i den stue, og det var derfor, den solstråle virkede helt forkert. Jeg var sikker på, at tante Amelia ville lægge mærke til den, og at det ikke ville vare længe, før hun lukkede den ude.
Det gjorde hun imidlertid ikke. Hun var tydeligvis meget optaget af noget og temmelig bekymret.
»Miss Anabel kommer den tredje,« sagde hun. Den tredje september var min fødselsdag.
Jeg foldede hænderne og ventede. Miss Anabel kom altid til min fødselsdag.
»Hun har planer om at give dig noget særligt.
Hvis du opfører dig ordentligt ...« fortsatte tante Amelia. Det var den sædvanlige betingelse, så jeg tog mig ikke så meget af det. »Du skal have din søndagskjole på, selv om det er torsdag,« fortsatte hun.
Det lød forjættende at skulle have søndagstøj på på en torsdag.
Hun pressede læberne fast sammen. Jeg kunne se, at hun ikke brød sig om det besøg.
»Hun tager dig med ud den dag.«
Jeg var forbløffet. Jeg kunne næsten ikke styre mig. Jeg havde lyst til at hoppe op og ned på hestehårsstolen.
»Vi må sørge for, at alt er i orden,« sagde tante Amelia. »Jeg bryder mig ikke om, at miss Anabel skal tro, at vi ikke har opdraget dig til at være en dame.«
Jeg kunne ikke lade være at sige, at alt nok skulle være i orden. Jeg ville ikke glemme noget af det, jeg havde lært. Jeg skulle nok lade være med at tale med mad i munden. Jeg ville have mit lommetørklæde med, hvis jeg skulle få brug for det. Jeg ville lade være med at nynne. Jeg ville hele tiden huske at vente, til der blev talt til mig, før jeg sagde noget.
»Godt,« sagde tante Amelia. Senere hørte jeg hende sige til onkel William: »Hvad tænker hun på? Jeg bryder mig ikke om det. Det gør barnet uroligt.«
Så kom den store dag. Min seksårs fødselsdag. Jeg havde mine sorte knapstøvler på og min mørkeblå jakke med en merceriseret bomuldskjole under. Jeg havde mørkeblå handsker og stråhat med elastik under hagen.
Droschen kom fra stationen med miss Anabel, og da den kørte tilbage, var jeg også i den.
Miss Anabel var anderledes den dag. Jeg blev slået af den tanke, at hun stadig var lidt bange for tante Amelia. Hun blev ved med at le, og hun greb mine hænder og sagde et par gange: »Det er virkelig rart, Suewellyn.«
Vi steg på toget, mens stationsforstanderen nysgerrigt betragtede os, og tøffede snart af sted. Jeg kunne ikke huske, at jeg nogen sinde før havde kørt med tog, og jeg ved ikke, hvad jeg var mest opstemt over, om det var lyden af hjulene, der lød, som om de sang en lystig sang, eller skovene, der for forbi; men det, der glædede mig mest, var, at miss Anabel sad tæt ved siden af mig. En gang imellem gav hun min hånd et klem.
Der var mange spørgsmål, jeg gerne ville stille miss Anabel, men jeg huskede på mit løfte til tante Amelia om at opføre mig som et velopdragent barn.
»Du er stille, Suewellyn,« sagde miss Anabel, så jeg forklarede, at jeg ikke måtte sige noget, før der blev talt til mig.
Hun lo. Hun havde en gurglende latter, der gav mig lyst til at le, hver gang jeg hørte den.
»Åh, glem det,« sagde hun. »Jeg vil gerne have, at du taler til mig, når du har lyst til det. Jeg vil gerne have, at du fortæller mig, hvad du tænker.«
Mærkeligt nok var jeg mundlam, nu da forbudet var hævet. »Du skal bare spørge mig, så skal jeg nok svare.«
Hun lagde armen om mig og holdt mig ind til sig. »Jeg vil gerne høre dig sige, at du er glad,« sagde hun. »Du kan godt lide onkel William og tante Amelia, ikke?«
»De er gode nok,« sagde jeg. »Jeg tror, tante Amelia er bedre end onkel William.«
»Er han uvenlig over for dig?« spurgte hun hurtigt.
»Åh, nej. Snarere mere venlig. Men tante Amelia er så god, at det er vanskeligt for hende at være venlig. Hun ler aldrig ...« Jeg tav, fordi miss Anabel lo temmelig meget, og det virkede, som om jeg sagde, at hun ikke var venlig.
Hun gav mig bare et knus og sagde: »Åh, Suewellyn ... du er virkelig en lille pige.«
»Nej jeg er ikke,« sagde jeg. »Jeg er større end Clara Feen og Jane Motley. Og de er ældre end mig.«
Hun holdt mig bare ind til sig, så jeg ikke kunne se hendes ansigt, og jeg troede, at hun ikke ønskede, at jeg så det.
Toget standsede, og hun sprang op. »Vi skal af her,« sagde hun.
Hun tog mig i hånden, og vi steg af toget. Vi næsten løb hen ad perronen. Udenfor holdt en jagtvogn, hvor der sad en kvinde.
»Åh, Janet,« udbrød miss Anabel, »jeg vidste, du ville komme.«
Kvinden så på mig. Hendes ansigt var blegt, og hendes brune hår var trukket ned langs siderne og samlet i en knude i nakken. Hun havde en blå kyse på med bånd bundet under hagen, og hun mindede mig pludselig om onkel William, fordi jeg kunne se, at hun forsøgte at lade være med at smile.
»Det er altså barnet, miss,« sagde hun.
»Det er Suewellyn,« svarede miss Anabel.
Janet smækkede med tungen. »Jeg ved ikke, hvorfor jeg ...« begyndte hun.
»Janet, du har det herligt. Er madkurven her?«
»Som De bad om, miss.«
»Kom, Suewellyn,« sagde miss Anabel. »Hop op i vognen. Vi skal køre en tur.«
Janet sad foran og holdt tømmerne. Miss Anabel og jeg sad bagi. Miss Anabel holdt mig fast i hånden. Hun lo igen.
Jagtvognen kørte af sted, og det varede ikke længe, før vi kørte ad smalle veje med træer langs siderne. Jeg ønskede, at dette ville fortsætte i al evighed. Det var som at komme ind i en fortryllet verden. Træerne var lige ved at skifte farve, og der var en svag tåge i luften, der gjorde solen uklar, og det gjorde landskabet lidt mystisk.
»Har du det varmt nok, Suewellyn?« spurgte miss Anabel.
Jeg nikkede lykkeligt. Jeg havde ikke lyst til at sige noget. Jeg var bange for at ødelægge fortryllelsen, bange for, at jeg ville vågne op i min seng og opdage, at jeg havde drømt det alt sammen. Jeg forsøgte at gribe hvert øjeblik og holde fast i det og sige nu til mig selv. Det er selvfølgelig altid nu, men jeg ønskede at bevare dette øjeblik for altid.
Jeg var så opstemt, at det næsten ikke var til at holde ud, så lykkelig, at det næsten ikke var til at bære.
Da vognen pludselig standsede, gispede jeg skuffet. Men der skulle følge mere.
»Så er vi her,« sagde Janet. »Og, miss Anabel, jeg mener, det er alt for tæt på til at være rart.«
»Åh, hold op, Janet. Det er helt ufarligt. Hvad er klokken?«
Janet så på det ur, der var fæstnet til hendes sorte bombasinkjole.
»Halv tolv,« sagde hun.
Miss Anabel nikkede. »Tag madkurven,« sagde hun. »Pak det hele ud. Suewellyn og jeg går en lille tur. Det vil du godt, ikke, Suewellyn?«
Jeg nikkede. Jeg var parat til at gøre alt sammen med miss Anabel.
»Nu skal De passe på, miss,« sagde Janet. »Hvis De bliver set ...«
»Vi bliver ikke set. Selvfølgelig bliver vi ikke set. Vi går ikke så tæt på.«
»Det håber jeg ikke.«
Miss Anabel tog mig i hånden, og vi gik af sted.
»Hun virker noget irriteret,« sagde jeg.
»Hun er forsigtig.«
»Hvad betyder det?«
»Hun bryder sig ikke om at tage en chance.«
Jeg var ikke klar over, hvad miss Anabel talte om, men jeg var for lykkelig til at tage mig af det.
»Lad os gå ind i skoven,« sagde hun. »Jeg vil gerne vise dig noget. Kom. Lad os løbe.«
Så vi løb over græsset og smuttede uden om træerne. »Prøv, om du kan fange mig,« sagde miss Anabel.
Det gjorde jeg næsten, men så lo hun og løb væk fra mig. Jeg var forpustet og endnu lykkeligere, end jeg havde været i toget og i jagtvognen. Træerne stod ikke så tæt nu, og vi var i udkanten af skoven.
»Suewellyn,« sagde hun stille. »Se.«
Og der var det, nogle få hundrede meter borte, på en lille skråning med en voldgrav omkring. Jeg kunne tydeligt se det. Det mindede om et slot i et eventyr.
»Hvad synes du om det?« sagde hun.
»Er det ... virkeligt?« spurgte jeg.
»Åh, ja ... det er virkeligt. Det har ligget der meget længe. Tænk bare, Suewellyn.«
Jeg har altid været god til at huske noget, jeg har set, og kan se på noget og huske detaljerne efter et blik eller to, og derfor kunne jeg tage billedet af Mateland Castle med mig. Da jeg så det første gang som seksårig, var der noget magisk over den dag, der ville være noget særligt for mig i mange år efter. Det var næsten som en drøm.
Slottet var storslået og mystisk. Det var omgivet af høje mure, og i de fire hjørner var der runde tårne. På hver side var der firkantede tårne, og der var det sædvanlige porthus med skoldehuller. I murene af kvadersten var der smalle vinduesåbninger. Det skudsikre brystværn i tårnet, der forsvarede porten nedenunder, var et imponerende minde om dengang, man havde hældt kogende olie ned fra det på enhver, der vovede at forsøge at bryde forsvarsværkerne. Bag brystværnene var der gange, hvorfra forsvarerne af slottet havde skudt en regn af pile ned. Alt dette og mere til erfarede jeg senere. Jeg kom til at lære hver eneste bjælke, hvert eneste skoldehul, hver eneste drejning på vindeltrapperne at kende. Men fra det øjeblik var jeg ganske fascineret af det. Det var næsten, som om det tog mig i besiddelse. Senere kunne jeg godt lide at tænke, at det fik mig til at handle, som jeg gjorde.
På det tidspunkt kunne jeg kun stå ved siden af miss Anabel og stirre målløs.
Jeg hørte hende le, og hun hviskede: »Synes du om det?«
Synes om det? Det var ikke nok til at udtrykke mine følelser for slottet. Det var det mest vidunderlige, jeg nogen sinde havde set. Der var et billede af Windsor Castle i miss Brents stue, og det var smukt. Men dette var anderledes. Det var virkeligt. Jeg kunne se septembersolen skinne på skarpe stykker flint i murene og få dem til at stråle.
Hun ventede på, at jeg skulle svare.
»Det er ... smukt. Det er virkeligt.«
»Åh ja, det er bestemt virkeligt,« svarede miss Anabel. »Det har ligger der i syv hundrede år.«
»Syv hundrede år!« gentog jeg.
»Det er lang tid, ikke? Og tænk på, at du kun har været her på jorden i seks år. Jeg er glad for, at du synes om det.«
»Bor der nogen?«
»Åh ja, der bor nogen.«
»Riddere ...« hviskede jeg. »Dronningen, måske.«
»Ikke dronningen, og der er ikke riddere i rustning nu til dags ... selv ikke i slotte, der er syv hundrede år gamle.«
Pludselig dukkede der fire personer op – en pige og tre drenge. De red over det stykke græs, der var foran voldgraven. Pigen red på en pony, og jeg lagde især mærke til hende, fordi hun så ud til at være på alder med mig. Drengene var ældre.
Miss Anabel snappede efter vejret. Hun lagde en hånd på min arm og trak mig ind i buskene.
»Du skal ikke være bange,« hviskede hun, som om hun talte til sig selv. »De rider ind.«
»Bor de der?« spurgte jeg.
»Ikke dem alle sammen. Susannah og Esmond gør. Malcolm og Garth er på besøg.«
»Susannah,« sagde jeg. »Det lyder lidt som mit navn.«
»Åh, ja, det gør det.«
Jeg så rytterne ride over den bro, der gik over voldgraven. De red gennem porten og ind i slottet.
Miss Anabel var meget påvirket af synet af dem. Hun tog pludselig min hånd, og jeg huskede på tante Amelias formaning om ikke at sige noget, medmindre der blev talt til mig.
Miss Anabel begyndte at løbe mellem træerne. Jeg forsøgte at fange hende, og vi lo igen.
Vi kom til en lysning i skoven, og der havde Janet pakket madkurven ud, bredt en dug ud på græsset og var ved at lægge knive, gafler og tallerkener på den.
»Vi venter lidt,« sagde miss Anabel.
Janet nikkede. Hendes læber var så tæt sammenpressede, at det så ud, som om hun holdt noget tilbage, hun ville sige, men som ikke var særlig behageligt.
Miss Anabel lagde mærke til det, for hun sagde: »Det kommer ikke dig ved, Janet.«
»Åh, nej,« sagde Janet og lignede en høne med pjuskede fjer. »Det ved jeg godt. Jeg gør bare, hvad jeg får besked på.«
Miss Anabel gav hende et lille skub. Så sagde hun: »Hør.«
Vi lyttede alle sammen. Jeg var ikke i tvivl og sagde, at det var lyden af hestehove.
»Det er det,« sagde miss Anabel.
»Pas nu på, miss,« advarede Janet. »Det er ikke sikkert.«
Der kom en mand på hesteryg til syne. Anabel gav et glædesråb fra sig og løb hen imod ham.
Han sprang af hesten og bandt den til et træ. Miss Anabel, der selv var en høj dame, så pludselig meget lille ud ved siden af ham. Han lagde sine hænder på hendes skuldre og så på hende et øjeblik. Så sagde han: »Hvor er hun?«
Miss Anabel rakte hånden frem, og jeg løb hen til hende.
»Det er Suewellyn,« sagde hun.
Jeg nejede, som jeg havde lært, man skulle gøre for folk som godsejeren og præsten. Han tog mig op og holdt mig i armene, mens han betragtede mig nøje.
»Det må jeg sige,« sagde han, »hun er en lille størrelse.«
»Du må huske på, at hun kun er seks år gammel,« sagde miss Anabel. »Hvad havde du forventet? En amazone? Og hun er høj af sin alder. Ikke sandt, Suewellyn?«
Jeg sagde, at jeg var højere end Clara Feen og Jane Motley, der var ældre end mig.
»Godt,« sagde han, »det er heldigt. Jeg er glad for, at du er højere end de to.«
»Men du kender dem jo ikke,« sagde jeg.
Og så lo de begge to.
Han satte mig ned og klappede mig på hovedet. Mit hår hang løst i dag. Miss Anabel kunne ikke lide, at det var flettet.
»Vi skal spise nu,« sagde miss Anabel. »Janet har det alt sammen parat til os.« Så hviskede hun til manden: »Hun bifalder det absolut ikke, kan jeg forsikre dig.«
»Det behøver du ikke fortælle mig,« sagde han.
»Hun tror, det er endnu en af mine vilde planer.«
»Er det da ikke det?«
»Åh, du ved godt, at du ønskede det lige så meget som jeg.«
Han havde stadig sin hånd på mit hoved. Han pjuskede mit hår og sagde: »Det gjorde jeg vidst.«
Til at begynde med var jeg lidt ked af, at han og Janet var der. Jeg ville gerne have haft miss Anabel for mig selv. Men lidt senere tænkte jeg anderledes. Det var kun Janet, jeg gerne ville have undværet. Hun sad lidt væk fra os, og hendes udtryk mindede mig om tante Amelia, hvad der mindede mig om den ubehagelige kendsgerning, at denne fantastiske dag ville få en ende, og at jeg skulle tilbage til huset på fælleden og kun have minderne tilbage om den. Men i mellemtiden var det nu, og nu var herligt.
Vi satte os ned for at spise, og jeg sad mellem miss Anabel og manden. Et par gange tiltalte hun ham ved navn. Han hed Joel. Jeg fik ikke at vide, hvad jeg skulle kalde ham, hvilket var lidt mærkeligt. Der var noget over ham, der gjorde det umuligt ikke at være opmærksom på ham hele tiden. Jeg fornemmede, at Janet nærede en vis ærefrygt for ham. Hun talte ikke til ham, som hun gjorde til miss Anabel. Når hun talte til ham, kaldte hun ham sir.
Han havde mørkebrune øjne og lysere brunt hår. Der var en kløft i hans hage, og han havde meget stærke, hvide tænder. Han havde hvide hænder, der så stærke ud. Jeg lagde især mærke til dem, og han havde en signetring på sin lillefinger. Det lod til, at han holdt øje med mig og miss Anabel, og miss Anabel holdt øje med os begge to. Janet, der sad lidt på afstand, hvad taget sit strikketøj frem, og hendes pinde klirrede og udtrykte misbilligelse lige så tydeligt, som hendes sammensnerpede mund.
Miss Anabel spurgte mig ud om Crabtree Cottage og tante Amelia og onkel William. Hun havde stillet mange af de samme spørgsmål før, og jeg blev klar over, at hun stillede dem igen, så han kunne høre svarene. Han lyttede opmærksomt og nikkede en gang imellem.
Maden var lækker, eller også var jeg så fortryllet, at jeg syntes, at alt var anderledes end det, jeg oplevede til daglig. Vi fik kylling, brød med sprød skorpe og en form for pickles, som jeg aldrig før havde smagt.
»Se bare,« sagde miss Anabel, »Suewellyn har ønskebenet.« Hun tog benet fra min tallerken og holdt det op. »Kom, Suewellyn, træk det sammen med mig. Hvis du får den største halvdel, må du ønske.«
»Tre ønsker,« sagde manden.
»Det er kun ét ønske, Joel, det ved du godt,« svarede miss Anabel.
»I dag er det tre,« svarede han. »Det er en særlig fødselsdag. Har du glemt det?«
»Selvfølgelig er det en særlig dag.«
»Så derfor særlige ønsker. Træk så.«
»Nu skal du høre, hvad du skal gøre, Suewellyn,« sagde miss Anabel. Hun tog benet. »Du skal sno din lillefinger om denne side, og jeg snor min omkring den her side, og så trækker vi. Den, der får det største stykke, må ønske.«
»Ønske tre gange,« sagde Joel.
»Der er en betingelse,« sagde miss Anabel. »Man må ikke sige, hvad man ønsker. Parat?«
Vi snoede vores lillefingre om benet. Der lød et knæk. Benet var brækket, og jeg gav et glædestrålende udbrud fra mig, for jeg havde det største stykke i hånden.
»Det er Suewellyns,« udbrød miss Anabel.
»Luk øjnene og ønsk,« sagde Joel.
Så jeg lænede mig tilbage med benet i hånden og spurgte mig selv, hvad jeg ønskede mest af alt. Jeg ønskede, at denne dag skulle vare evigt, men det ville være et dumt ønske, for der var ikke noget, ikke engang kyllingeben, der kunne få det til at gå i opfyldelse. Jeg tænkte mig godt om. Det, jeg altid havde ønsket mig, var en far og en mor; og før jeg var klar over det, havde jeg ønsket det – men ikke hvem som helst. Jeg ønskede en far som Joel og en mor som miss Anabel. Det var så mine første to ønsker. Og jeg ønskede ikke at bo i Crabtree Cottage. Jeg ønskede at bo sammen med min egen far og mor.
Det var de tre ønsker.
Jeg lukkede øjnene op. De så begge opmærksomt på mig.
»Har du ønsket?« spurgte miss Anabel.
Jeg nikkede og pressede læberne sammen. Det var meget vigtigt, at de gik i opfyldelse.
Så spiste vi tærter med kirsebærsyltetøj i, og de var lækre, og da jeg tog en bid af den søde tærte, tænkte jeg, at der ikke kunne være større lykke end denne.
Joel spurgte mig, om jeg kunne ride.
Jeg svarede, at det kunne jeg ikke.
»Det burde hun,« sagde han og så på miss Anabel.
»Jeg kunne snakke med din tante Amelia om det,« sagde miss Anabel.
Joel rejste sig og rakte sin hånd ud efter mig. »Kom og prøv, om du kan lide det,« sagde han.
Jeg fulgtes med ham hen til hans hest. Han løftede mig op og satte mig på den.
Han førte hesten ind mellem træerne. Jeg tænkte, at det var det mest spændende øjeblik i mit liv. Så sprang han pludselig op bag ved mig, og vi begyndte at gå hurtigt. Vi kom ud af skoven og ud på en mark. Hesten begyndte at galoppere, og jeg tænkte et øjeblik, at han måske var Djævelen, og at han var kommet for at føre mig bort.
Underligt nok betød det ikke noget. Jeg ønskede, at han skulle tage mig med. Jeg ønskede at være sammen med ham og miss Anabel resten af livet. Det betød ikke noget, om han var Djævelen. Hvis tante Amelia og onkel William var helgener, foretrak jeg Djævelen. Jeg havde på fornemmelsen, at miss Anabel ikke ville være langt væk fra ham, og at hvis jeg var sammen med den ene, ville jeg også være sammen med den anden.
Men den spændende ridetur fik en ende, og hesten gik igen langsomt ind mellem træerne til lysningen, hvor Janet var ved at pakke resterne af maden sammen og sætte kurven op i jagtvognen.
Joel steg af hesten og løftede mig ned.
Jeg var ubeskrivelig trist til mode, fordi jeg var klar over, at mit besøg i den fortryllede skov med det fjerne slot var forbi. Det var som en smuk drøm, som jeg forsøgte ikke at vågne af. Men jeg vidste, at det ville jeg.
Han løftede mig op i sine arme og kyssede mig. Jeg lagde armene om halsen på ham. »Det var en dejlig ridetur,« sagde jeg.
»Jeg har aldrig nydt en ridetur så meget,« sagde han.
Miss Anabel så på os, som om hun ikke vidste, om hun skulle le eller græde, men da hun jo var miss Anabel, lo hun.
Han steg op på sin hest og fulgte os hen til jagtvognen. Miss Anabel og jeg steg op. Han red i en retning, og vi i en anden til stationen.
Der steg vi ud. »Glem nu ikke at møde mig ved toget, Janet,« sagde miss Anabel.
Det var en trist påmindelse om, at dagen næsten var forbi, at jeg snart ville være tilbage i Crabtree Cottage, og at det, der var sket i dag, snart ville være fortid. Vi sad ved siden af hinanden i toget og holdt hinanden fast i hænderne, som om vi aldrig ville give slip. Hvor toget dog kørte hurtigt! Hvor ville jeg ønske, jeg kunne holde igen! Hjulene lo ad mig og sagde »Snart derhjemme! Snart derhjemme!« igen og igen.
Da vi var næsten hjemme, lagde miss Anabel armen om mig og sagde: »Hvad ønskede du, Suewellyn?«
»Åh, det må jeg ikke sige,« udbrød jeg. »Hvis jeg gjorde det, ville det aldrig gå i opfyldelse, og det kunne jeg ikke holde ud.«
»Var det så vigtige ønsker?«
Jeg nikkede.
Hun sad tavs en tid, og så sagde hun: »Det er ikke helt sandt, at du ikke må sige det til nogen. Du kan sige det til én. Altså, hvis du vil ... og hvis du hvisker, så kan ønskerne godt gå i opfyldelse alligevel.«
Jeg var glad. Det var en stor trøst at være i stand til at dele ens tanker, og der var ingen, jeg hellere ville dele dem med end miss Anabel.
Så jeg sagde: »Først ønskede jeg en far og en mor. Så ønskede jeg, at det skulle være dig og Joel, og derefter ønskede jeg, at vi var sammen alle tre.«
Hun sagde ikke noget i lang tid, og jeg spekulerede på, om hun var ked af, at jeg havde fortalt hende det.
Vi havde nået stationen. Droschen ventede på os, og det varede ikke ret længe, før vi kom til Crabtree Cottage. Den så mere trist ud end nogen sinde, nu da jeg havde været i den magiske skov og set det fortryllede slot.
Miss Anabel kyssede mig og sagde: »Jeg må skynde mig at nå toget.« Hun så stadig ud, som om hun ville begynde at græde, selv om hun smilede. Jeg lyttede til hestehovenes klip-klap, der førte hende bort.
Der var to pakker i mit værelse, som miss Anabel havde lagt der til mig. I den ene var der en blå silkekjole med bånd på. Det var den smukkeste kjole, jeg nogen sinde havde set, og det var miss Anabels fødselsdagsgave til mig. Der var en bog om heste i den anden pakke, og jeg blev klar over, at den var fra Joel.
Hvor var det en vidunderlig fødselsdag! Det triste ved vidunderlige lejligheder var, at de fik de dage, der fulgte efter, til at virke endnu mere triste.
Tante Amelias kommentar til onkel William angående udflugten var: »Foruroligende!!«
Måske havde hun ret.

I det næste par uger levede jeg som i en drøm. Jeg kikkede hele tiden på den blå kjole, der var hængt ind i mit skab. Jeg havde ikke haft den på. Den var yderst upassende, sagde tante Amelia, og jeg var kommet til den konklusion, at hun havde ret. Den var for smuk til at have på. Den skulle kun ses på. I skolen sagde miss Brent: »Hvad er der i vejen med dig, Suewellyn? Du er meget uopmærksom for tiden.«
Anthony Felton sagde, at jeg gik til heksefest hver nat og tog alt mit tøj af og dansede rundt og rundt og kyssede gårdejer Mills ged.
»Sikke noget vrøvl,« sagde jeg, og jeg tror, at de andre var enige i, at han fantaserede. Tante Amelia ville aldrig tillade, at jeg gik ud om natten og tog alt mit tøj af, hvilket var uanstændigt, og at kysse en ged ville være usundt.
Jeg læste så meget, jeg kunne, af bogen om heste. Den var lidt for svær for mig, men jeg håbede hele tiden, at miss Anabel en dag ville komme igen og tage mig med til den fortryllede skov. Jeg ville gerne vide noget om heste, når jeg mødte Joel igen. Så tænkte jeg på, hvor dum jeg havde været, at jeg ikke havde ønsket noget, der ville have været let at give mig – måske endnu en dag i skoven i stedet for en far og en mor. Fædre og mødre skulle være gift. De var slet ikke som miss Anabel og Joel.
Jeg blev efterhånden interesseret i heste. Anthony Felton havde en pony, og jeg bad ham, om jeg måtte ride på den. Først lo han hånligt ad mig, og så tror jeg, det gik op for ham, at hvis jeg forsøgte at ride, ville jeg helt sikkert falde af, og det ville være sjovt. Så han tog mig med til folden i nærheden af herregården, og jeg satte mig op på Anthonys pony og red rundt på marken. Det var et mirakel, at jeg ikke blev kastet af. Jeg blev ved med at tænke på Joel og forestillede mig, at han iagttog mig. Jeg ville så gerne, at han skulle synes, jeg var dygtig.
Anthony var meget skuffet og ville ikke lade mig ride på sin pony igen.
Det var november, da miss Anabel kom igen. Hun var blegere og tyndere. Hun fortalte mig, at hun havde været syg. Hun havde haft lungehindebetændelse, og det var derfor, hun ikke var kommet før.
»Ellers ville jeg være kommet,« sagde hun.
»Skal vi i skoven igen?« spurgte jeg.
Hun rystede temmelig bedrøvet på hovedet, syntes jeg.
»Nød du den tur?« spurgte hun ivrigt.
Jeg foldede hænderne og nikkede. Jeg kunne slet ikke finde ord til at udtrykke, hvor meget jeg havde nydt det.
Hun sagde ikke noget og så lidt bedrøvet ud, så jeg sagde: »Det var et vidunderligt slot. Det lignede ikke et rigtigt slot. Jeg tror, det er et af dem, der somme tider ikke er der. Selv om der var den pige, der sammen med drengene red ind i det. Og der var hesten. Jeg red på den hest ... Vi galopperede på den. Det var spændende.«
»Du syntes altså godt om det alt sammen?«
»Ja, jeg syntes bedre om det, end noget andet jeg nogen sinde har oplevet.«
Senere hørte jeg hende tale med tante Amelia.
»Nej,« sagde tante Amelia, »det gør jeg ikke, miss Anabel. Hvor skulle vi have den? Det ville vi ikke have råd til. Folk ville begynde at snakke mere, end de allerede gør, og det er allerede tilstrækkeligt, kan jeg sige Dem.«
»Det ville være så godt for hende.«
»Det ville være årsag til snak. Jeg tror ikke, mr. Planter vil være med til det. Der er grænser, miss Anabel. Og et sted som her ... Én ting er, at De kommer på besøg. Selv om der i den slags tilfælde som regel ikke kommer nogen på besøg.«
»Åh, det ved jeg, det ved jeg godt, Amelia. Men du skal blive godt betalt ...«
»Det er ikke et spørgsmål om penge. Det er et spørgsmål om, hvordan det vil virke. Et sted som her ...«
»Godt, så lad os vente lidt. Jeg vil bare gerne have, at hun lærer at ride, og hun vil elske det.«
Det var alt sammen meget mystisk. Jeg vidste, at miss Anabel gerne ville give mig en pony til jul, og at tante Amelia ikke ville tillade det.
Jeg var så vred. Jeg skulle have ønsket mig en pony. Det ville have været fornuftigt. Jeg havde bare været tåbelig og ønsket noget, der ikke var muligt.
Miss Anabel tog af sted, men jeg vidste, hun snart ville komme igen, selv om jeg hørte, at tante Amelia sagde til hende, at hun ikke skulle komme alt for tit. Det så ikke godt ud.
Jeg bad Anthony Felton, om jeg måtte ride på ponyen igen, men det nægtede han. »Hvorfor skulle jeg det?«
»Fordi jeg var tæt på at få en,« svarede jeg.
»Hvad mener du? Hvordan kunne du være tæt på at få en?«
»Jeg var tæt på at få en,« insisterede jeg.
Jeg forestillede mig, at jeg red ud forbi Feltons ridefold på en pony, der var meget smukkere end Anthony Feltons, og jeg var så vred og frustreret, at jeg hadede Anthony og tante Amelia. Det kunne jeg ikke fortælle tante Amelia, men jeg kunne sige det til Anthony, og det gjorde jeg.
»Du er en heks og en uægte unge,« sagde han, »og det er forfærdeligt at være begge dele.«
Matty Grey sad ikke længere uden for sit hus. Det var alt for koldt.
»Den vind, der blæser tværs over fælleden, går gennem marv og ben,« sagde hun. »Det er dårligt for min gigt.« Om vinteren var hendes gigt så slem, at hun ikke kunne flytte sig fra kaminen. »Gigten plager mig i dag,« plejede hun at sige. »Det er ingen spøg. Tom tænder op for mig i kaminen, og er der noget bedre end varmen fra træ? Og når så kedlen synger på kaminpladen ... så er det helt himmelsk, synes jeg.«
Jeg havde for vane at besøge Matty, når jeg gik hjem fra skole. Jeg var der ikke ret længe, for tante Amelia måtte ikke vide noget om disse besøg. Hun ville ikke have syntes om dem. Vi var en »højere klasse« end Matty. Det var temmelig kompliceret, for selv om vi ikke var på linie med lægen og præsten, der ikke helt havde samme rang som godsejeren, lå vi et stykke over Matty.
Matty plejede at få mig til at skære en stor skive brød fra det store runde brød. »Den nederste halvdel, skat.« Og så satte jeg det på en lang ristegaffel, som Toms onkel havde lavet i smedjen, og holdt den foran ilden, til den var gyldenbrun.
»En god, stærk kop te og et godt, tykt stykke ristet brød ved ens egen kamin, og med vinden fløjtende udenfor, og man er væk fra det alt sammen ... jeg tror ikke, der kan være noget bedre.«
Jeg var ikke enig med Matty. Der var en fortryllet skov, en dug bredt ud på græsset og to smukke mennesker, der var anderledes end alle andre, jeg kendte. Der var et fortryllet slot, der kunne ses mellem træerne, og en hest at galoppere på.
»Hvad tænker du på, lille Suewellyn?« spurgte Matty.
»Det afhænger af en selv,« sagde jeg. »Nogle mennesker bryder sig måske ikke om ristet brød og stærk te. De kan måske bedre lide at have madkurv med i skoven.«
»Det er det, jeg siger. Det er det, du har lyst til, ikke? Men det her er, hvad jeg kan lide. Nu skal du fortælle mig, hvad du kan lide.«
Og før jeg vidste af det, fortalte jeg hende det. Hun lyttede. »Og du så virkelig skoven? Og du så det der slot? Og de tog dig med derud, siger du? Jeg ved, det var den dame, der kommer på besøg.«
»Matty,« sagde jeg opstemt, »ved du, at hvis man bryder et ønskeben og får den største halvdel, så har man tre ønsker?«
»Åh, ja, det er et gammelt trick. Da vi var små, plejede vi at spise en fugl ... det var virkelig noget særligt. Den skulle plukkes og fyldes ... og når den var færdig, kæmpede vi bogstaveligt talt om ønskebenet.«
»Har du nogen sinde ønsket? Gik dine ønsker i opfyldelse?«
Hun sad tavs en tid, og så sagde hun: »Ja, jeg synes, jeg har haft et godt liv. Ja, jeg tror, mine ønsker er gået i opfyldelse.«
»Tror du, mine vil?«
»Ja, det tror jeg. En skønne dag vil det alt sammen lægge sig til rette for dig. Det er en meget smuk dame, der kommer og besøger dig.«
»Hun er smuk,« sagde jeg. »Og han ...«
»Hvem er han, skat?«
Jeg snakker for meget. Det må jeg ikke ... ikke engang til Matty, tænkte jeg. Jeg var bange for, at hvis jeg snakkede for meget, ville jeg opdage, at det ikke var sket i virkeligheden, og at jeg kun havde drømt det.
»Åh, ikke noget,« sagde jeg.
»Du brænder brødet. Skidt med det. Skrab det sorte af i vasken.«
Jeg skrabede det brændte af brødet og kom smør på. Jeg lavede teen og skænkede. Så sad jeg lidt og betragtede billederne i ilden. Jeg så det gode træ der, der glødede i rødt, blåt og gult. Og der var slottet.
Så faldt asken pludselig ned i kaminristen, og billedet forsvandt.
Jeg var klar over, at det var på tide, at jeg gik. Tante Amelia ville savne mig og begynde at stille spørgsmål.

Det var lige før jul. Børnene gik ind i skoven for at samle kristtorn og efeu til at pynte klasselokalet med. Miss Brent satte en postkasse op i gangen i sit hus, og så puttede vi kort til vores venner i. Dagen før juleaften, når vi fik ferie fra skolen, ville miss Brent fungere som postbud, åbne postkassen med papir omkring, tage kortene ud, mens hun sad ved sit kateder, og nævne vore navne. Så skulle vi komme op og få dem, der var adresseret til os.
Vi var alle meget optaget af det. Vi lavede vore egne kort i klasseværelset, og der var en masse hvisken og grinen, mens vi malede stumper af papir og i hemmelighed foldede dem og skrev navnene på dem, kortet var tiltænkt, og kom det i kassen.
Om eftermiddagen var der koncert. Miss Brent plejede at spille på klaveret, og så sang vi alle sammen, og de af os, der havde gode stemmer, sang solo. Andre reciterede.
Det var en herlig dag for os alle, og vi glædede os til den i ugerne op til jul.
Miss Anabels besøg var imidlertid mere spændende for mig. Hun kom dagen før skolefesten. Hun havde medbragt pakker til mig, hvorpå der stod »Åbnes juledag«. Men jeg var altid mere begejstret for miss Anabel selv, end for det hun havde med.
»Til foråret,« sagde hun, »tager vi på skovtur igen.«
Jeg blev glad. »Til det samme sted,« udbrød jeg. »Skal vi knække ønskeben«.
»Ja,« lovede hun. »Så kan du ønske noget mere.«
»Det er ikke sikkert, jeg får det store ønskeben.«
»Det tror jeg, du gør,« sagde hun med et smil.
»Miss Anabel, vil han ... vil Joel være der?«
»Det tror jeg nok,« sagde hun. »Kunne du godt lide ham, Suewellyn?« spurgte hun.
Jeg tøvede. Lide var ikke lige det ord, man ville bruge om guder.
Hun blev forskrækket. »Han gjorde dig vel ikke ... bange?«
Atter sagde jeg ikke noget, og hun fortsatte: »Vil du gerne møde ham igen?«
»Åh, ja,« udbrød jeg ivrigt, og hun virkede tilfreds.
Jeg blev ked af det, da droschen kom for at køre hende til stationen, men ikke så ked af det som ellers, for selv om der var længe til, det blev forår, ville det komme med tiden, og jeg ville igen nyde det storslåede syn af skoven foran mig.
Onkel William var blevet færdig med den julekrybbe, han havde lavet i træskuret. Den stod nu i kirken, og nede i den lå en model af Jesusbarnet. Der var tre drenge fra skolen, der skulle være de tre vise mænd. Præstens søn var den ene af dem, og jeg syntes, at det var naturligt, at præsten havde ønsket, at hans søn skulle være det. Anthony Felton var den anden, da han var godsejerens barnebarn, og hans familie gav meget til kirken og tillod, at alle haveselskaber og basarer blev afholdt på deres plæne, eller hvis det regnede, i den store hall. Tom var den tredje, da han havde en smuk stemme. Det var som et mirakel at høre den himmelske stemme komme fra den temmelig sjuskede dreng. Jeg var glad på Toms vegne. Det var en ære. Matty var meget glad for det. »Hans far kunne synge. Det kunne min bedstefar også,« fortalte hun mig. »Det ligger til familien.«
Tom havde sat en enorm kvist af kristtorn over Sejleren vender hjem i Mattys stue, hvilket pyntede den. Jeg havde ofte betragtet Sejleren vender hjem, fordi det var et billede, som jeg ikke forventede, at Matty havde. Der var noget dystert over det. Det var et kobberstik, og for det første var der ingen farver. Sejleren stod ved døren til huset med en bylt på skulderen. Hans kone stirrede tomt frem for sig, som om hun så en større ulykke og ikke den elskedes hjemkomst. Matty havde fortalt om billedet med tårer i øjnene. Det var underligt, at en, der kunne le ad det virkelige livs prøvelser, ville græde over de indbildte prøvelser for en person på et billede.
Jeg havde plaget hende om at fortælle historien. »Jo, ser du,« sagde hun. »Kan du se den vugge derovre? Der ligger et lille barn i den. Det barn burde ikke være blevet født, for sejleren havde været borte i tre år, og hun har fået denne lille baby, mens han var væk. Det bryder han sig ikke om ... og det gør hun heller ikke.«
»Hvorfor gør han ikke det? Man skulle da tro, at han ville være glad for at komme hjem og finde et lille barn.«
»Det betyder, at det ikke er hans, og det kan han ikke lide.«
»Hvorfor ikke?«
»Han er det, man kunne kalde jaloux. Der var et par af de billeder. Min mor skilte dem, da hun døde. Hjemkomsten skal du have, Matty, og Emma skal have Afrejsen, sagde hun. Emma er min søster. Hun giftede sig og rejste nordpå.«
»Og tog Afrejsen med sig?«
»Ja, men hun brød sig egentlig ikke om det. Jeg ville gerne have haft dem begge to. Afrejsen var dog meget trist. Han slog hende ihjel, forstår du, og politiet kom for at føre ham til hængning. Det var det, Afrejsen betød. Jeg ville gerne have haft Afrejsen.«
»Matty,« spurgte jeg, »hvad skete der med det lille barn i vuggen?«
»Nogen tog sig af det,« sagde hun.
»Stakkels barn! Derefter havde det hverken far eller mor.«
Så skyndte Matty sig at sige: »Tom kom herind for at fortælle mig om den postkasse, I har på skolen. Jeg håber, du har lavet et pænt kort til Tom. Han er en god dreng, vores Tom.«
»Jeg har lavet et fint et,« sagde jeg, »af en hest.«
»Det vil Tom synes om. Han kan vældig godt lide heste. Vi tænker på at sætte ham i lære hos smeden, Jolly. Smede har meget at gøre med heste.«
Samværet med Matty fik altid alt for hurtigt ende. Det var altid overskygget af bevidstheden om, at tante Amelia ventede mig derhjemme.
Der var ikke morsomt i Crabtree Cottage, når man lige havde været hos Matty. Linoleumet på gulvet var poleret, så det næsten var farligt, og der var ingen kristtorn over billedet af Kristus og Sankt Sebastian. Det ville absolut have set forkert ud, og hvis man havde sat en kvist over den ubehagelige dronning, ville det have været majestætsfornærmelse.
»Snavset stads,« havde været tante Amelias kommentar. »Drysser overalt, og så træder man i bærrene.«
Dagen for festen oprandt. Vi sang, og de mere talentfulde af os – jeg var ikke blandt dem – reciterede og sang solo. Postkassen blev åbnet. Tom havde sendt mig en smuk tegning af en hest, og på papiret stod der: »Glædelig jul fra Tom Grey.« Alle i skolen havde sendt hinanden et kort, så der var mange at dele ud. Det, jeg fik fra Anthony Felton, skulle såre mig snarere end ønske mig vel. Det var en tegning af en heks på et kosteskaft. Hun havde flagrende mørkt hår og en sort skønhedsplet på hagen. »Med ønsket om en besnærende jul,« havde han skrevet på det. Det var en dårlig tegning, og det glædede mig at se, at heksen mere lignede miss Brent end mig. Jeg havde taget hævn ved at sende ham billedet af en meget tyk dreng (Anthony var kendt for at være grådig og mere end tilbøjelig til at være trivelig), der stod med en Christmas-pudding. »Bliv nu ikke for tyk til at kunne ride,« havde jeg skrevet på den. Og han var godt klar over, at kortet udtrykte håbet om, at han ville blive for tyk.
Der faldt lidt sne juleaften, og alle håbede, den ville blive liggende. I stedet smeltede den, så snart den rørte jorden, og blev snart til regn.
Jeg gik til midnatsgudstjeneste sammen med tante Amelia og onkel William, hvilket kunne have været noget særligt, fordi vi var så sent ude, men der var ikke rigtigt noget, der var noget særligt, når jeg gik mellem mine to strenge værger og sad stift sammen med dem på kirkebænken.
Jeg halvsov under gudstjenesten og var glad for at komme i seng igen. Så blev det julemorgen. Det var spændende, selv om der ikke var nogen julestrømpe til mig. Jeg vidste, at det fik andre børn, og syntes, at det ville være så morsomt at se ens strømpe fyldt med gode sager og at stikke en hånd ned i den og hente herlighederne op. »Det er barnagtigt,« sagde tante Amelia, »og det skader strømperne. Du er for gammel nu til den slags ting, Suewellyn.«
Jeg havde dog Anabels gaver. Tøj igen – to kjoler, hvoraf den ene var meget smuk. Jeg havde kun haft den blå kjole, hun havde givet mig, på én gang, og det var, da hun kom. Nu fik jeg endnu en silkekjole og en af uld og en dejlig sælskindsmuffe. Der var også tre bøger. Jeg var begejstret for disse gaver, og jeg var ked af, at Anabel ikke var der og selv kunne give mig dem.
Jeg fik et forklæde af tante Amelia og et par strømper af onkel William. Jeg kunne ikke rigtig udtrykke min glæde over disse gaver.
Vi gik i kirke om formiddagen. Derefter tog vi hjem og spiste middag. Det var kylling, hvilket fik mig til at mindes, men ingen sagde noget om ønskeben. Om eftermiddagen læste jeg i mine bøger. Det var en meget lang dag. Jeg havde lyst til at løbe over til familien Greys hus. Matty tilbragte dagen hos sønnen, og fra huset lød der glade stemmer tværs over fælleden. Tante Amelia hørte det og sagde misbilligende, at julen var en højtidelig fest. Det var Jesu fødselsdag. Man skulle opføre sig højtideligt og ikke som hedninger.
»Jeg synes, det skal være en fest,« sagde jeg, »fordi Kristus blev født.«
»Jeg håber ikke, at du er ved at få nogle underlige ideer, Suewellyn,« sagde tante Amelia.
Jeg hørte hende sige til onkel William, at der ikke burde være alle mulige slags børn i den skole, og det var en skam, at folk som familien Grey havde lov at sende deres børn der, så de omgikkes bedre folks børn.
Jeg var lige ved at råbe, at familien Greys var de bedste mennesker, jeg kendte, men jeg var klar over, at det ikke nyttede at prøve at forklare tante Amelia det.
Så kom anden juledag ... endnu en helligdag, og sydvestenvinden blæste over fælleden.
En lang dag. Jeg kunne ikke andet end glæde mig over mine gaver og spekulere på, hvornår jeg skulle have silkekjolen på.
Anabel kom i det nye år. Tante Amelia havde tændt op i stuen – en sjælden begivenhed – og hun havde trukket persiennerne op, for hun kunne ikke længere klage over, at solen ville ødelægge møblerne.
Stuen så alligevel trist ud i skæret fra vintersolen. Ingen af billederne blev bedre i lyset. Sankt Sebastian så ud til at være tortureret endnu mere, dronningen så endnu mere ubehagelig ud, og Kristus havde slet ikke ændret sig.
Miss Anabel kom på det sædvanlige tidspunkt lige efter middag. Hun var yndig i en frakke kantet med pels og en sælskindsmuffe, der så ud til at være storesøster til min.
Jeg gav hende et knus og takkede hende for gaverne.
»På et tidspunkt,« sagde hun, »skal du få en pony. Det vil jeg insistere på.«
Vi snakkede sammen, som vi altid gjorde. Jeg viste hende mine bøger, og vi snakkede om skolen. Jeg fortalte hende aldrig om, hvordan jeg blev drillet af Anthony Felton og hans kammerater, fordi jeg vidste, at det ville gøre hende bekymret.
Så dagen gik sammen med Anabel, og i rette tid kom droschen for at køre hende tilbage til stationen. Det forekom at være blot et af Anabels sædvanlige besøg, men det var ikke helt tilfældet.

Det var Matty, der fortalte mig om manden på kroen King William.
Tom arbejdede der efter skoletid med at bære bagage op på værelserne og ellers gå til hånde. »Det er en god sikkerhed for ham,« sagde Matty, »hvis det ikke bliver til noget med smeden.«
Tom havde fortalt hende om manden på kroen, og Matty fortalte mig om ham.
»En rigtig fornem fyr på King William,« sagde hun. »Han var en meget fornem herre. Han boede på det bedste værelse. Han var noget ophidset, da han kom. Det skyldtes, at der ikke var en drosche til at køre ham til King William, da han steg af toget. Hvorfor var der ikke det? Droschen var optaget, ikke sandt?« Matty puffede til mig. »Du havde besøg i går, ikke? Den fornemme herre måtte vente, og er der noget, fornemme herrer ikke bryder sig om ... så er det at måtte vente.«
»Det tager ikke ret lang tid for droschen at køre til Crabtree Cottage og så tilbage til stationen.«
»Åh, men rige og fornemme herrer bryder sig ikke om at vente bare et lille øjeblik, mens andre betjenes. Det har jeg hørt fra Jim Fenner.« (Han var stationsforstander, drager og altmuligmand på stationen). »Der stod han på perronen og råbte op og skældte ud, mens droschen kørte af sted med din unge dame. Han gentog hele tiden: ‘Hvor skal den hen? Hvor langt?’ Og gamle Jim var helt ude af den, siger han, for han kunne se, at det var en meget fin herre. Så Jim siger: ‘Det varer ikke længe, sir, den skal kun til Crabtree Cottage på fælleden med den unge dame.’ ‘Crabtree Cottage,’ brøler han, ‘og hvor ligger så den?’ ‘Den ligger på fælleden, sir. I nærheden af kirken. Det er bare et stenkast væk. Den unge dame kunne gå derhen på ti minutter. Men hun tager altid droschen og bestiller den til at hente hende, så hun kan nå toget.’ Det lod til at stille ham tilfreds, og han sagde, at han ville vente. Han spurgte Jim om en hel masse. Det viste sig, at han var en meget snakkesalig herre, når han ikke var vred. Han blev ganske høflig og gav Jim fem shillings. Det er ikke hver dag, Jim ser den slags. Han siger, han håber, at herren vil blive længe.«
Jeg kunne selvfølgelig ikke blive og snakke med Matty, så jeg forlod hende og løb tilbage til huset. Det blev tidligt mørkt nu, og det var tusmørke, når vi fik fri fra skole. Miss Brent havde sagt, at vi ville få fri klokken tre om vinteren, for det ville give de børn, der boede længst væk, tid til at komme hjem, inden det blev mørkt. Om sommeren gik vi i skole til klokken fire. Vi begyndte klokken otte om morgenen i stedet for klokken ni som om sommeren, og det var temmeligt mørkt klokken otte.
Tante Amelia var ved at samle nogle grene. »Jeg går hen i kirken med dem, Suewellyn,« sagde hun. »De er til alteret. Det er en skam, at der ikke er blomster på denne årstid. Præsten sagde, at han syntes, det så tomt ud, da efterårsblomsterne var forbi, så jeg sagde, at jeg ville finde nogle grene, som vi kunne bruge. Det lod til, at han syntes, det var en god idé. Du kan komme med mig.«
Jeg satte skoletasken ind på mit værelse og gik pligtskyldigst nedenunder. Vi gik over fælleden til kirken.
Der var en dæmpet stilhed der. Mosaikruderne så anderledes ud uden solen eller lyset fra gaslamperne. Jeg ville have været lidt bange for at være der alene, bange for at Kristusfiguren på korset skulle komme ned og fortælle mig, hvor slem jeg var. Jeg tænkte, at det kunne være, at billederne i mosaikruderne ville blive levende. Der var en hel del tortur på dem, og der var min gamle bekendt Sankt Sebastian, der så ud til at have sådan en forfærdelig tid på jorden. Vore fodtrin gav genlyd på en uhyggelig måde på fliserne.
»Vi må skynde os, Suewellyn,« sagde tante Amelia. »Det bliver snart helt mørkt.«
Vi gik op ad de tre stentrin til alteret.
»Sådan!« sagde tante Amelia. »De tager sig da lidt ud. Jeg må hellere stille dem i vand. Her, Suewellyn, tag denne krukke og fyld den ved pumpen.«
Jeg tog den og løb ud af kirken. Kirkegården var lige udenfor. Gravstenene lignede gamle mænd og kvinder, der knælede med ansigterne skjult i grå hætter.
Pumpen var et par meter fra kirken. For at komme hen til den skulle jeg forbi nogle af de ældste gravsten. Jeg havde læst inskriptionerne på dem mange gange, når vi kom ud af kirken. For længe, længe siden var der blevet begravet mennesker under dem. Nogle af datoerne på dem gik helt tilbage til det syttende århundrede. Jeg løb forbi dem hen til pumpen og begyndte at pumpe vand op for fuld kraft, så jeg kunne fylde krukken.
Mens jeg var i færd med det, hørte jeg pludselig fodtrin. Jeg så mig over skulderen. Det var blevet mørkere, efter at tante Amelia og jeg var gået ind i kirken. Det løb mig koldt ned ad ryggen. Jeg havde en følelse af, at en eller anden ... noget betragtede mig.
Jeg vendte mig mod pumpen igen. Man måtte arbejde hårdt for at få vand, og det var ikke let at pumpe med én hånd og holde krukken med den anden.
Mine hænder rystede. Hold nu op, sagde jeg til mig selv. Hvorfor skulle der ikke være andre på kirkegården? Det var måske præstens kone, der kom hjem til præstegården, eller en af de hengivne frivillige ved kirken, der også havde tænkt sig at udsmykke alteret.
Jeg havde fyldt krukken for meget. Jeg hældte lidt vand ud. Så hørte jeg lyden igen. Jeg gispede forfærdet. Der stod en skikkelse mellem gravstenene. Jeg var sikker på, at det var et spøgelse, der var steget op af graven.
Jeg kom med et forskrækket udbrud og løb så hurtigt, jeg kunne, til kirkedøren. Vandet i krukken løb over og gjorde min frakke våd foran. Jeg var dog nået til kirken, der ville beskytte mig.
Der standsede jeg et øjeblik og så mig over skulderen. Jeg kunne ikke se nogen.
Tante Amelia ventede utålmodigt ved alteret.
»Skynd dig nu,« sagde hun.
Jeg rakte hende krukken. Mine hænder var våde og kolde, og jeg rystede.
»Her er ikke vand nok,« skældte hun. »Du har været så uforsigtig at spilde det.«
Jeg forsvarede mig. »Det er mørkt derude,« sagde jeg stædigt. Der var ikke noget, der kunne få mig til at gå tilbage til pumpen.
»Det må vel være nok så,« sagde hun irriteret. »Suewellyn, jeg forstår ikke, hvorfor du ikke kan gøre noget ordentligt.«
Hun arrangerede grenene, og vi forlod kirken. Jeg holdt mig meget tæt til hende, da vi gik over kirkegården og kom ud på fælleden.
»Det var ikke lige det, jeg gerne ville sætte på alteret,« sagde tante Amelia, »men vi må nøjes med dem.«

Jeg kunne ikke sove den nat. Jeg småblundede og tænkte på, at jeg stod ved pumpen på kirkegården. Jeg forestillede mig, at spøgelset stirrede op af jorden og kom op for at gøre folk bange. Det havde i hvert fald gjort mig bange. Jeg havde altid forestillet mig spøgelser som uklare, hvide, gennemsigtige væsener. Selv om det havde været skummelt, og jeg havde været bange, tænkte jeg på, at dette spøgelse havde været fuldt påklædt. Det var en mand, en meget høj mand med en skinnende sort hat. Jeg havde ikke haft tid til at bemærke ret meget andet ved ham bortset fra hans faste blik. Og det havde været rettet lige mod mig.
Til sidst faldt jeg i søvn og sov så fast, at jeg vågnede sent næste morgen.
Tante Amelia betragtede mig med et barsk udtryk i ansigtet, da jeg kom ned til morgenmad. Hun havde ikke kaldt på mig. Det gjorde hun aldrig. Hun forventede, at jeg vågnede af mig selv på det rigtige tidspunkt og kom i skole til tiden. Det havde noget at gøre med disciplin, som tante Amelia nærede stor ærbødighed for, ligesom hun gjorde det for agtværdighed.
Jeg kom derfor for sent i skole, og miss Brent, der mente, at det var lige så nødvendigt at lære præcision, som det var at lære regning, skrivning og læsning, sagde, at hvis jeg ikke kunne komme til tiden, skulle jeg sidde efter en halv time og skrive trosbekendelsen, før jeg gik fra skole.
Det ville selvfølgelig betyde, at jeg ikke ville have tid til at se ind til Matty.
Dagen gik, og klokken tre sad jeg ved min pult og skrev: »Jeg tror på Gud Fader ...« og da jeg kom til »undfanget«, huskede jeg at stave det med d, og jeg var færdig på tyve minutter. Så gik jeg op med det til miss Brent, der var i sin stue ovenpå. Jeg bankede på døren og gav hende det. Hun kikkede det igennem, nikkede og sagde: »Du må hellere skynde dig. Du skulle gerne være hjemme, før det bliver mørkt. Og, Suewellyn, prøv at komme til tiden. Det er dårlig opførsel at komme for sent.«
»Ja, miss Brent,« sagde jeg meget spagfærdigt og løb af sted.
Hvis jeg skød genvej over kirkegården, hvilket ville spare mig nogle minutter, ville jeg måske lige netop have tid til at se ind til Matty og fortælle hende om det spøgelse, jeg havde set på kirkegården dagen før. Hvis jeg kom for sent hjem, kunne jeg sige til tante Amelia, at jeg havde skullet blive efter skoletid og skrive trosbekendelsen. Så ville hun nikke ubarmhjertigt og vise, at hun billigede, hvad miss Brent forlangte.
Det virkede lidt underligt at gå over kirkegården efter den foregående dags oplevelse. Men det var typisk for mig – og måske er det med til at forklare, hvad der senere skete – at netop fordi jeg var bange, var jeg særlig fascineret af kirkegården. Det var ikke helt mørkt. Der havde været mere lys den dag end dagen før, og solen var en stor, rød kugle i horisonten. Jeg var bange. Jeg sitrede af en blanding af frygt og opstemthed, men på en måde følte jeg mig trukket næsten ufrivilligt til kirkegården.
Så snart jeg var kommet derind, sagde jeg til mig selv, at det var dumt af mig. Jeg blev grebet af frygt, og jeg havde mest af alt lyst til at vende om og løbe. Men det ville jeg ikke. Jeg ville gå uden om den gamle del og ind mellem de lysere gravsten, hvis inskriptioner tiden og vejret endnu ikke havde fjernet.
Der var nogen, der fulgte efter mig. Det vidste jeg. Jeg kunne høre fodtrinnene bag mig. Jeg begyndte at løbe. Den, der var bag efter mig, skyndte sig også.
Hvor var det tåbeligt af mig at være kommet her. Jeg forsøgte at bevise noget over for mig selv. Jeg var blevet advaret i går. Jeg havde været bange, og tante Amelia havde ikke været langt væk. Jeg kunne bare løbe hen til hende. Og alligevel var jeg kommet tilbage ... alene.
Jeg kunne se kirkens grå mure. Den, der fulgte efter mig, var hurtigere end jeg. Den ... han ... var lige i hælene på mig.
Jeg så på kirkedøren. Jeg huskede, at jeg havde hørt noget om, at kirker var tilflugtssteder, fordi de var hellige. Onde ånder kunne ikke leve der.
Jeg tøvede ved kirkedøren ... skulle jeg gå ind eller løbe?
En hånd rørte ved mig.
Jeg gispede.
»Hvad er der i vejen, lille pige?« sagde en velklingende og meget venlig stemme. »Der er ikke noget at være bange for.«
Jeg snurrede rundt og så på ham.
Han var meget høj, og jeg lagde mærke til den sorte hat, som han havde haft på i går. Han smilede. Hans øjne var mørkebrune, og hans ansigt så slet ikke ud, som jeg havde forestillet mig et spøgelses ansigt. Det var en levende mand, der stod foran mig. Han tog sin hat af og bukkede.
»Jeg vil bare snakke med dig,« fortsatte han.
»Du var på kirkegården i går,« sagde jeg.
»Ja,« sagde han. »Jeg kan godt lide kirkegårde. Jeg kan lide at læse inskriptionerne på gravene. Kan du også det?«
Det kunne jeg, men jeg sagde ikke noget. Jeg rystede af skræk.
»Den pumpe var lidt stiv, ikke?« fortsatte han. »Jeg var på vej hen for at hjælpe dig med den. Der skal en til at pumpe, mens en anden holder krukken, ikke?«
»Jo,« sagde jeg.
»Vil du vise mig kirken? Jeg er meget interesseret i gamle kirker.«
»Jeg er nødt til at gå hjem,« sagde jeg. »Jeg kommer for sent.«
»Ja, du er senere på den end de andre. Hvorfor?«
»Jeg skulle sidde efter ... og skrive trosbekendelsen.
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