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Herresædet Greystone

Jeg var fyldt sytten år, da jeg opdagede, at min søster var blevet myrdet. Da var det næsten fem år, siden jeg havde set hende, men hver eneste dag havde jeg tænkt på hende, længtes efter hendes munterhed og livsglæde og sørget over, at hun var forsvundet ud af min tilværelse.
Inden Francine rejste, havde vi stået hinanden så nær, som to mennesker kunne. Jeg var fem år yngre og har sikkert søgt tryghed hos hende, ikke mindst da vi – efter vore forældres død – kom til at bo på Greystone.
Det var sket seks år tidligere, og når jeg så tilbage til tiden inden da, forekom det mig, at vi havde levet i et paradis. Du betragter fortiden gennem rosenrøde briller, plejede Francine at sige for at trøste mig og fortælle mig, at ligesom øen Calypso ikke havde været det rene paradis, så var Greystone måske ikke helt så trist og dyster, som vi, de nytilkomne, opfattede det. Selv om hun så lige så skrøbelig ud som en dresdener porcelænsfigur, har jeg aldrig kendt nogen, der havde et mere praktisk greb om livet. Hun var realistisk, opfindsom, ukuelig og altid optimistisk; undertiden virkede det faktisk, som om hun ikke var i stand til at forestille sig, at noget kunne gå galt. Jeg havde altid troet, at når Francine besluttede sig til noget, så lykkedes det også for hende. Det var derfor, jeg blev så rystet, så fuldstændig målløs, da jeg fandt avisen i faster Graces kuffert på loftet på Greystone. Jeg lå på knæ foran den med avisen i hånden, og ordene svømmede for mine øjne.

»Baron von Gruton Fuchs fundet myrdet i sin seng på sit jagtslot i provinsen Gruton i Bruxenstein forrige onsdag. Sammen med ham var hans elskerinde, en ung engelsk kvinde, hvis identitet endnu ikke kendes. Det formodes, at hun har opholdt sig på jagtslottet i nogen tid inden tragedien.«


Der var hæftet et andet udklip til avisen.

»Man har nu fundet frem til kvindens identitet. Det drejer sig om Francine Ewell, der i nogen tid har været baronens ‘veninde’.«



Det var det hele. Det var ufatteligt. Baronen var hendes mand. Jeg huskede så glimrende, da hun havde fortalt mig, at hun skulle giftes, og jeg havde bekæmpet min sorg over at skulle miste hende og forsøgt at glæde mig på hendes vegne.
Jeg blev liggende på knæ, indtil jeg fik krampe i benene. Så tog jeg avisudklippene, gik ned på mit værelse og satte mig ør og omtumlet og tænkte tilbage … på alt, hvad hun havde været for mig, indtil hun var rejst.

De idylliske barndomsår havde vi tilbragt på øen Calypso med et par verdensfjerne forældre, som vi elskede, og som elskede os.
Det var nogle vidunderlige år. De var ophørt, da jeg var elleve og Francine seksten, så jeg forstod nok ikke så forfærdelig meget af, hvad der foregik omkring mig. Jeg var ikke klar over de økonomiske vanskeligheder og ængstelsen for udkommet i de perioder, hvor der ikke kom nogen besøgende til fars atelier. Ikke fordi nogen gav udtryk for denne ængstelse, for Francine klarede alt med den dygtighed og energi, vi tog for givet.
Far var billedhugger. Han skabte de smukkeste statuer af Amor og Psyke, den skumfødte Venus, små havfruer, dansende piger, urner og blomsterkurve. Mor var hans yndlingsmodel og næst efter hende Francine. Jeg sad også model for ham, selv om jeg ikke besad den sylfideagtige skønhed, der hos min mor og Francine så let lod sig overføre til stenen. Jeg lignede min far med et hår af en ubeskrivelig farve, der nok nærmest var mellembrunt, tykt, glat og altid viltert; jeg havde grønlige øjne, som skiftede farve efter omgivelserne, en næse som Francine kaldte »næsvis«, og en temmelig stor mund. »Fulde læber« kaldte Francine det – hun var altid så god til at trøste. Mor besad en alfeagtig skønhed, som hun havde givet i arv til Francine – lyst, krøllet hår, blå øjne med lange, sorte vipper og en næse, der var lige akkurat så lang, at den kunne kaldes smuk, en kort overlæbe som afslørede ganske svagt fremstående, perlehvide tænder. Frem for alt var der noget hjælpeløst og feminint over dem, der fik mændene til at hoppe og springe for dem og beskytte dem mod verdens fortrædeligheder. Mor havde måske brug for denne beskyttelse, men ikke Francine.
Der var lange, varme dage, hvor vi roede ud til den blå lagune for at svømme, og i ny og næ modtage undervisning af Antonio Farfalla, som blev betalt med skulpturer fra fars atelier. »De bliver en formue værd en skønne dag,« forsikrede Francine ham. »Du behøver bare at vente, indtil far er blevet anerkendt.« Trods sit skrøbelige udseende kunne Francine virke meget myndig, og Antonio troede hende. Han tilbad Francine. Indtil vi kom til Greystone, tilbad alle tilsyneladende Francine. Hun drog også ham ind under sit blide formynderi, og selv om hun kom med vittigheder om hans navn, der på italiensk betød sommerfugl, og han var jordens mest klodsede mand, var hun altid medfølende, når han følte sig nedtrykt over sin kejtethed.
Der gik nogen tid, inden jeg begyndte at blive bekymret over mors langvarige sygdom. Hun lå gerne i sin hængekøje uden for atelieret, og der sad altid nogen og snakkede med hende. Far havde fortalt mig, at vi i begyndelsen ikke var blevet særlig varmt modtaget på øen. Vi var udlændinge, og de var ømennesker. De havde levet der i hundreder af år, dyrket vin og silkeorme, og arbejdet i de stenbrud, hvorfra far fik den alabaster og marmor, han arbejdede med. Men da det gik op for øboerne, at vi var ligesom dem og parate til at leve som dem, accepterede de os til sidst. »Det var din mor, der vandt dem for os,« plejede han at sige, og det troede jeg gerne. Hun så så smuk og æterisk ud, som om vinden kunne føre hende bort. »Efterhånden begyndte de at komme,« sagde far. »Der lå små gaver på dørtærsklen, og da Francine blev født, havde vi huset fuldt af hjælpere. Også da du blev født, Pippa. Du blev hilst lige så varmt velkommen som din søster.«
Det understregede de altid. En dag begyndte jeg at spekulere på, hvorfor det egentlig var nødvendigt.
Francine fandt ud af alt, hvad hun kunne, om familiens historie. Hun var altid ivrig efter at få alt at vide. Uvidenhed irriterede hende. Hun ønskede at vide selv den mindste detalje – hvorfor udbyttet af silkeormene var højere eller lavere, hvor meget Vittoria Guizzas bryllupsfest kostede, og hvem der var far til Elizabetta Caldoris barn. Alt, hvad der foregik, var af største interesse for Francine. Hun måtte simpelt hen kende svaret.
»Det siges, at den, der tragter efter alverdens viden, en skønne dag vil finde noget, der ikke behager,« sagde Antonio.
»Englænderne siger: ‘Katten døde af nysgerrighed’,« svarede Francine. »Jeg er ganske vist ikke nogen kat, men jeg har i sinde at være nysgerrig, om jeg så skal dø af det.«
Dengang lo vi ad det, først nu ser jeg, hvor skæbnesvanger hendes bemærkning var.
Det var vidunderlige dage på øen – den varme sol på huden, duften af frangipani og hibiscus, det blå Middelhav, der blidt skyllede ind over kysten. De lange drømmeagtige dage, hvor vi lå i båden efter en svømmetur. Timerne rundt om hængekøjen, hvor mor lå og vuggede blidt. Francine der kom ind i atelieret, når vi havde besøg. Gæsterne kom fra Amerika og England, men hovedsagelig fra Frankrig og Tyskland, og i løbet af disse år tilegnede Francine og jeg os et ganske godt kendskab til disse sprog. Francine plejede at komme ud med vinglas på en bakke, hun havde pyntet med hibiscusblomster. Gæsterne var begejstrede for det og betalte høje priser for fars arbejder, når Francine snakkede med dem. De foretog en investering, forsikrede hun dem, for far var en stor kunstner. Han boede her på øen af hensyn til sin hustrus helbred. Han burde befinde sig i sin salon i Paris eller London. Men nu fik disse venlige mennesker en mulighed for at erhverve sig et kunstværk til en rimelig pris.
De genkendte Francines skønhed i statuerne og købte dem, og jeg er sikker på, at de tit så på dem og mindedes de fortryllende eftermiddage, da de var blevet opvartet af en smuk pige, der serverede vin for dem i blomsteromvundne glas.
Således levede vi i disse længst forgangne dage. Vi tænkte aldrig på morgendagen, stod op med solen og gik i seng om aftenen, dejligt udmattede efter dagens behagelige gøremål. Det var også morsomt at sidde i atelieret og høre regnen hamre på taget. »Det får sneglene til at komme frem,« sagde Francine. Og når regnen var stilnet af, gik vi ud og samlede dem i kurve. Francine var ekspert i at finde dem, som vi kunne sælge til madame Descartes, den franske dame, som havde en kro nede ved havnen. Hun sagde, at jeg ikke måtte tage dem med bløde huse, fordi de var for unge. »Stakkels små fyre, de har ikke levet livet. Lad dem leve en stund endnu.« Det lød så humant, men madame Descartes ville selvfølgelig kun have dem, der var spiselige. Vi gik ned til kroen med dem og fik lidt penge for dem. Nogle få uger senere, når sneglene havde gået slimen af sig i kasserne, gik Francine og jeg ned til kroen, og madame Descartes gav os en smagsprøve på dem. Francine syntes, at de var lækre, når de blev stegt med hvidløg og persillesmør. Jeg kom aldrig rigtig til at bryde mig om dem. Men det var et ritual – afslutningen på sneglehøsten – som jeg fulgte højtideligt sammen med min søster.
Der var også vinhøsten, hvor vi tog træsko på og var med til at trampe druerne. Francine deltog med liv og lyst. Hun sang og dansede som i ekstase med flyvende krøller og funklende øjne, så alle smilede til hende, og far sagde: »Francine er vores kvindelige ambassadør.«
Disse dage var så lykkelige, at det aldrig faldt mig ind, at de kunne blive anderledes. Mor blev stadig svagere, men på en eller anden måde lykkedes det hende at skjule det for mig. Måske også for far. Jeg tvivler imidlertid på, at det lykkedes hende at føre Francine bag lyset. Men selv om det skulle være gået op for min søster, ville hun have slået, det hen, som hun gjorde med alt det, hun ikke ønskede skulle ske. Jeg tænkte somme tider på, at livet havde skænket Francine så mange gaver, at hun troede, guderne beskyttede hende så meget, at hun kun behøvede at sige: »Dette må ikke ske« – og så skete det ikke.
Jeg husker så tydeligt den dag. Det var september – vinhøstens tid – og der var den atmosfære af spænding og ophidselse, som altid gik forud for høsten. Francine og jeg sluttede os til øens andre unge mennesker og begyndte at trampe druerne i takt til Verdis operaer, som den gamle Umberto spillede skingrende på sin violin. Vi sang alle lystigt med, og de gamle sad og så på med de knoklede hænder foldet i de sorte skød og et glimt af erindring i de rindende øjne, mens vi dansede, indtil vi var ømme i fødderne, og vores stemmer hæse.
Men der fandtes også en anden høst. Et af de digte, jeg holdt mest af, hed Høstkarlen og Blomsterne.

Der findes en høstkarl, hvis navn er Døden

han svinger sin le i aftenrøden

det modne korn på marken han mejer,

men også de blomster, som blandt det nejer.


Francine forklarede det for mig, hun var så god til at forklare alt muligt. »Det betyder, at unge mennesker somme tider kommer i vejen for leen,« sagde hun, »og så bliver de også mejet ned.«
Nu slog det mig pludselig, at hun kunne være en af disse blomster, som voksede mellem kornet. Men dengang var det mor, der døde, og hun var som en blomst. Hun var så ung, alt for ung til at dø.
Det var forfærdeligt, da vi fandt hende død. Francine plejede at gå ind til hende hver morgen med et glas mælk. Hun lå helt stille, og bagefter sagde Francine, at hun var blevet ved med at snakke et stykke tid, inden det gik op for hende, at mor ikke hørte efter. »Så gik jeg hen til sengen,« sagde Francine. »Jeg så bare på hende, og så vidste jeg, hvad der var sket.«
Sådan skete det. Selv ikke al Francines trylleri kunne afvende det. Døden var kommet med sin le og havde mejet den smukke blomst, der voksede blandt kornet.
Far var vild af sorg. Han var så helt igennem kunstner, og når han i sit atelier lavede de smukke skulpturer, der lignede min mor og min søster, syntes han altid, at være langt, langt borte. Vi lo ad hans åndsfraværelse. Francine puslede rundt i atelieret og holdt alt i orden. Mor havde i lang tid været for syg til at lave ret meget. Hun var der bare og var en velsignelse og inspiration for os alle. Hun havde snakket med gæsterne og budt dem velkommen og nydt det. Og så længe Francine var der, blev der holdt sammen på det hele.
Nu da mor var væk, overtog Francine fuldstændig styret. Hun snakkede med de besøgende og fik dem til at tro, at de havde gjort et virkelig godt køb. Jeg aner ikke, hvordan vi skulle have klaret det uden hende. Da mor blev stedt til hvile på den lille kirkegård tæt ved olivenlundene, ville vi have været fortabte, hvis det ikke havde været for Francine. Hun blev på sin vis familiens overhoved, selv om hun kun var femten. Hun købte ind, lavede mad, holdt os i gang. Hun nægtede at tage flere timer med Sommerfuglen, som hun kaldte Antonio, men insisterede på, at jeg skulle. Far levede for sine skulpturer, men de mistede noget af den fortryllelse, de før havde besiddet. Han ønskede ikke længere, at Francine skulle sidde model for ham. Det fremkaldte for mange bitre minder.
De triste måneder slæbte sig hen, og jeg mærkede, at der var sket en forandring med mig. På det tidspunkt var jeg ti år, men ikke længere et barn.
Far snakkede meget med os i denne tid. Især om aftenen, når vi sad på den grønne skråning ned mod havet, og mørket faldt på, mens vi så på morilden og følte os ét med dybet … dragende, men alligevel beroligende.
Han snakkede om sit liv, inden han kom til øen. Francine havde længe været ivrig efter at få noget at vide om det, og somme tider var det lykkedes hende at opsnappe en bemærkning fra ham eller mor, når de troede, at de var alene. Vi spekulerede tit på, hvorfor de havde så meget imod at tale om fortiden. Men det skulle vi snart opdage. Jeg er sikker på, at alle, som har boet på herresædet Greystone, kun har ønsket at slippe væk og glemme, at de nogen sinde har været der. For det var som et fængsel. Det var sådan, far beskrev det, og senere skulle jeg komme til at forstå det.
»Det er et dejligt gammelt hus,« sagde far, »et rigtigt herresæde. Familien Ewell har boet der i fire hundrede år. Den første Ewell byggede det, inden Elizabeth I kom på tronen. Prøv engang at forestille jer det.«
»Det må være solidt bygget, hvis det har stået der så længe,« begyndte jeg, men Francine bragte mig til tavshed med et blik, og jeg vidste, hun mente, at vi ikke måtte minde far om, at han tænkte højt.
»Dengang forstod man at bygge. Husene var måske nok ukomfortable, men de kunne holde stand ikke alene mod vejret, men også mod angribere.«

»Angribere!« udbrød jeg opstemt, men blev atter bragt til tavshed af Francine.
Og da var det, han sagde: »Det var som et fængsel. For mig var det et fængsel.«
Der var dyb tavshed. Far skuede tilbage gennem årene til sin ungdom, inden han havde mødt mor, inden Francine blev født. Det var svært at forestille sig en verden uden Francine.
Far rynkede brynene. »I har ingen anelse om, hvordan det var,« sagde han. »I har været omgivet af kærlighed. Vi har ganske vist været fattige. Tilværelsen har ikke altid været så behagelig – men der har været kærlighed i overflod.«
Jeg løb hen til ham og kastede mig i hans favn. Han holdt mig tæt ind til sig. »Lille Pippa,« sagde han, »du har været lykkelig, ikke? Du må altid huske Pippas Sang. Det var den, vi opkaldte dig efter, Pippa.«

Gud er i sin himmel

Alt er godt i verdens vrimmel.


»Ja,« udbrød jeg. »Ja, ja.«
»Sæt dig ned, Pippa,« sagde Francine. »Du afbrød far. Han var ved at fortælle os noget.«
Far var tavs et øjeblik, så sagde han: »Jeres bedstefar er en god mand. Tag endelig ikke fejl af det. Men undertiden er gode mænd svære at leve sammen med – i hvert fald hvis man er en synder.«
Der opstod atter tavshed, men denne gang brød Francine den, da hun hviskede: »Fortæl os om bedstefar. Fortæl os om Greystone.«
»Han var altid så stolt af familien. Vi har tjent fædrelandet godt. Vi har været soldater, politikere, herremænd, men aldrig kunstnere. Jo, der var en … for længe siden. Han blev slået ihjel i en kro i nærheden af Whitehall. Hans navn blev næsten aldrig nævnt, og da kun med afsky. ‘At skrive digte er ikke noget liv for en mand’, sagde jeres bedstefar. I kan næsten forestille jer, hvad han sagde, da han fandt ud af, at jeg ville være billedhugger.«
»Fortæl os det,« hviskede Francine.
Far rystede på hovedet. »Det hele forekom mig så umuligt. Min fremtid var planlagt for mig. Jeg skulle følge i hans fodspor. Jeg skulle hverken være soldat eller politiker. Jeg var en herremands eneste søn, og derfor skulle jeg følge i min fars fodspor. Jeg skulle lære at drive herresædet og tilbringe resten af mit liv med at forsøge at blive præcis ligesom min far.«
»Og det kunne du ikke,« sagde Francine.

»Nej – jeg afskyede det. Jeg afskyede alt ved Greystone. Jeg hadede huset og min fars regime, hans holdning over for os alle – min mor, min søster Grace og mig selv. Han betragtede sig selv som vores herre. Han forlangte lydighed i alt. Han var en tyran. Og – så mødte jeg jeres mor.«
»Åh, fortæl os om den tid,« sagde Francine.
»Hun kom til herresædet for at være syerske for jeres faster Grace. Hun var så blid, så skrøbelig, så smuk. Det var mødet med hende, der fik mig til at træffe min beslutning.«
»Og så stak I af fra Greystone,« sagde Francine.
»Ja. Jeg brød ud af fængslet. Vi flygtede til friheden – din mor fra en trøstesløs tilværelse som syerske for de forskellige herresæder … Jeg selv fra Greystone. Ingen af os fortrød det nogen sinde et øjeblik.«
»Hvor romantisk og smukt,« mumlede Francine.
»I begyndelsen var det svære tider. Vi forsøgte at kæmpe os igennem i London og Paris. Så mødte vi en mand på en café. Han havde et atelier her på øen, som han tilbød, at vi kunne overtage. Og så tog vi hertil. Francine er født her … og det er du også, Pippa.«
»Kom han ikke tilbage for at få atelieret igen?« spurgte Francine.
»Jo, han kom tilbage. Han boede hos os et stykke tid. Du var for lille til at kunne huske det. Derefter tog han til Paris, hvor han blev ret velstående. Han døde for nogle år siden og testamenterede mig atelieret. Det er lykkedes os at skaffe til dagen og vejen. Det har været et liv i fattigdom, men frihed.«
»Vi har været meget lykkelige, far,« sagde Francine bestemt. »Ingen piger kunne have været lykkeligere.«
Så omfavnede vi alle hinanden – i vores familie havde vi let ved at udtrykke vores følelser – men Francine blev pludselig meget praktisk og sagde, at det var på tide, at vi alle sammen gik i seng.

Kun nogle få uger efter denne samtale druknede far. Han var sejlet ud i båden til den blå lagune, som vi så ofte gjorde, da det pludselig blev stormvejr, og båden kæntrede. Bagefter tænkte jeg tit på, hvor stort et forsøg han havde gjort for at redde livet. Siden mors død havde livet mistet enhver mening for ham. Han havde sine to døtre, men jeg tror, at han mente, at Francine var bedre i stand til at tage sig af sig selv og mig, end han var. Desuden havde han nok regnet med, hvordan skæbnen ville arte sig for os, og ment, at det var den bedste løsning for os.
Jeg havde en underlig forudanelse om, hvad der ville ske. Jeg var allerede kommet til den slutning, at intet ville blive det samme igen efter mors død. Vi havde forsøgt at genoptage vores gamle sorgløshed, og det var lykkedes nogenlunde for Francine, men selv hun kunne ikke spille komedien fuldt ud.
Vi kiggede på hinanden i atelieret den dag, han blev begravet ved siden af mor i nærheden af olivenlundene. »Det var der, han ønskede at være, lige siden hun blev lagt der,« sagde Francine.
»Hvad skal vi stille op?« spurgte jeg.
Hun lød næsten frejdig. »Vi har hinanden. Vi er ikke alene.«
Vores venner på øen omgav os med venlighed og medfølelse. Vi fik mad, kærtegn og en mængde tilkendegivelser af, hvor meget de holdt af os.
»Det her er godt nok,« bemærkede Francine, »men det bliver ikke ved. Vi er nødt til at tænke os om.«
Jeg var næsten elleve, Francine seksten. »Jeg kunne selvfølgelig gifte mig med Antonio,« sagde hun.
»Det kunne du da aldrig finde på.«
»Jeg kan godt lidt Sommerfuglen, men du har ret. Jeg kunne aldrig finde på det.«
Jeg så spørgende på hende. Hun var sjældent i bekneb for ideer, men ved denne lejlighed var hun det. Hendes øjne var drømmeagtige. »Vi kunne rejse bort,« foreslog hun.
»Hvortil?«
»Et eller andet sted.« Og så fortalte hun mig, at hun altid havde vidst, at hun en skønne dag ville rejse bort. Hun kunne ikke holde ud at være isoleret, og det var hun på øen. »Det var noget andet, da mor og far levede,« sagde hun. »Dengang var det vores hjem. Men det er det ikke rigtig mere. Hvad skulle vi i øvrigt foretage os her?«
Problemet blev løst, da Francine fik et brev.
»Miss Ewell,« stod der på konvolutten.
»Det er mig,« forklarede Francine. »Du er miss Philippa Ewell.«
Spændingen lyste ud af øjnene på hende, da hun åbnede det. »Det er fra en sagfører,« sagde hun. »Han skriver på sir Matthew Ewells vegne. Det er vores bedstefar. I betragtning af vores ubeldige omstændigheder ønsker sir Matthew, at vi straks rejser til England. Vores retmæssige hjem er Greystone.«
Jeg så forfærdet på hende, men hendes øjne strålede.
»Åh, Pippa,« sagde hun. »Vi skal bo i fængslet.«

Vi havde en masse at forberede inden afrejsen, og det var sikkert kun godt, for det afholdt os fra at ruge over tabet af vores forældre. Det var endnu ikke gået op for os, hvor stort et tab, vi havde lidt. Vi måtte pakke og skille os af med atelieret, som Antonio bedrøvet overtog.

»Men det er det bedste for jer,« sagde han. »I kommer til at leve som virkelige damer. Vi har altid vidst, at signor Ewell var en virkelig gentleman.«
En af de ansatte fra sagførerfirmaet kom for at ledsage os til vores nye hjem. Han var iført sort skødefrakke og en høj, skinnende silkehat; han virkede helt malplaceret på øen, hvor han blev behandlet med stor respekt. Han var lidt genert over for os i begyndelsen, men Francine fik ham hurtigt til at slappe af. Hun havde fået et meget værdigt væsen siden fars død, var i høj grad blevet miss Ewell, der stod højere på ranglisten end miss Philippa Ewell. Hans navn var mr. Counsell, og det var tydeligt, at han mente, at det var en besynderlig opgave for en mand i hans stilling at skulle ledsage to piger til England.
Vi sagde bedrøvet farvel til vores venner og lovede at vende tilbage. Jeg skulle lige til at invitere dem alle sammen til England, men Francine sendte mig et advarende blik. »Forestil dig dem i fængsel,« sagde hun.
»De ville alligevel aldrig komme,« svarede jeg.
»Det kunne de godt finde på,« sagde hun.
Det var en lang rejse. Vi var flere gange taget ind til fastlandet, men det var første gang, jeg prøvede at køre i tog. Jeg var meget optaget af det og skammede mig lidt over, at jeg nød det. Men det er jeg sikker på, at Francine også gjorde. Folk kiggede på Francine, som jeg vidste, at de altid ville gøre det. Selv mr. Counsell var lidt betaget af hendes charme og behandlede hende mere som en smuk ung kvinde end som et barn. Og jeg formoder, at hun befandt sig mellem barn og voksen. På nogle områder var hun en uskyldig sekstenårig, på andre ret moden. Hun havde stået for husholdningen, taget sig af kunderne og påtaget sig rollen som beskytter af os alle. På den anden side havde tilværelsen på øen været meget enkel, og jeg tror, at hun i begyndelsen var tilbøjelig til at bedømme alle ud fra de mennesker, hun havde kendt hele sit liv.
Vi sejlede over Den engelske Kanal, og til mr. Counsells fortvivlelse kom vi for sent til toget til Preston Carstairs, hvor vi skulle stå af for at komme til Greystone, og der var flere timer, til det næste gik. Han tog os med hen på en kro i nærheden af havnen, hvor vi fik roastbeef og bagte kartofler, en ret der forekom os både fremmedartet og lækker, og mens vi ventede, kom kromandens kone hen for at snakke med os. Da hun hørte, at vi skulle vente så længe, sagde hun: »Hvorfor ser De ikke lidt af egnen i ventetiden? De kunne køre en lille tur i vores vogn. Vores Jim kan godt afsætte en times tid til det.«
Mr. Counsell syntes, at det var en god idé, og det var på den måde, vi kom til at se kirken i Birley. Francine kom med et begejstret udbrud, idet vi skulle til at køre forbi den. Der var noget meget interessant ved denne kirke. Den var normannisk, bygget af granit, og det var spændende at tænke på, at den havde ligget der i alle de mange år, sagde Francine. Mr. Counsell havde ikke noget at indvende mod, at vi beså kirken. Han havde ret god forstand på arkitektur og var stolt over at kunne komme med oplysninger. Mens han fremhævede de interessante træk, stod vi slået med ærefrygt. Vi var ligeglade med pillerne og buerne i de højtsiddende sidevinduer; det, der optog os, var den sælsomme lugt af fugt og møbelpolitur og de smukke glasmosaikruder, der kastede blå og røde skygger overalt. Vi kiggede også på fortegnelsen over kirkens præster helt tilbage til det tolvte århundrede.
»Når jeg skal giftes, vil jeg gerne giftes i denne kirke,« sagde Francine.
Vi satte os på en af kirkebænkene. Vi knælede foran alteret.
»Hvor er det smukt,« sagde Francine.
Mr. Counsell mindede os om, at tiden var knap, og vi tog tilbage til kroen og derfra til stationen. Her tog vi toget til Preston Carstairs.
En vogn ventede på os, da vi nåede frem. Den havde et fornemt våbenskjold på siden. »Familien Ewells våbenskjold,« mumlede Francine. »Vores.«
Lettelsen stod nu tydeligt afmalet i mr. Counsells ansigt. Han havde afleveret sine protegeer i god behold.
Francine så ophidset ud, men både hos hende og mig var ængstelsen begyndt at melde sig. Det var så nemt at komme med vittigheder om fængslet, når det var milevidt borte, men det var en helt anden sag at vide, at man skulle indespærres om en time.
En strengt udseende kusk ventede på os.
»Mr. Counsell,« sagde han, »er dette de unge damer?«
»Ja,« svarede mr. Counsell.
»Vognen er her, sir.«
Han kiggede undersøgende på os, og som ventet dvælede hans blik ved Francine. Hun var iført et enkelt gråt slag, som havde tilhørt mor, og på hovedet havde hun en stråhat med en marguerit og bånd under hagen. Men trods den simple dragt kunne Francine ikke undgå at se fortryllende ud. Hans blik gled hen over mig og tilbage til Francine igen.
»Værsgo at stige ind, unge damer,« sagde han.
Hestehovene klaprede på vejen, mens vi kørte af sted langs grønne hække og ad træomkransede veje, indtil vi kom til en smedejernsport. Porten blev straks åbnet af en dreng, og så rumlede vi op ad indkørslen. Vognen standsede foran en græsplæne, og vi steg ud.
Vi stod der sammen hånd i hånd, min søster og jeg, og jeg vidste, at selv Francine var overvældet af ærefrygt. Dér lå det, det hus som far nedsættende havde omtalt som fængslet. Det var kæmpemæssigt og bygget af grå sten, som navnet angav, og i hver ende var der tårne med murtinder. Gennem en høj bue kunne jeg se ind i en gård. Det var meget storslået og ærefrygtindgydende, og det fyldte mig med bange anelser.
Francine klemte min hånd hårdt, som om berøringen indgav hende mod, og sammen gik vi over plænen til den store dør, der var blevet åbnet. En kvinde med stivet kappe stod i døråbningen. Vognen var kørt ind i gården under buen.
»Herren er parat til at tage imod Dem straks, mr. Counsell,« sagde kvinden.
»Kom.« Mr. Counsell smilede beroligende til os, og vi gik hen mod døren.
Jeg vil aldrig glemme det øjeblik, da jeg trådte ind i det hus. Jeg dirrede af en blanding af frygt og nysgerrighed. Slægtens hjem, tænkte jeg – og lidt efter: fængslet!
De tykke stenmure, køligheden i den store hall med hvælvet loft, stengulvet og væggene, hvorpå der hang skinnende våben, som sikkert havde været brugt af længst afdøde medlemmer af familien Ewell – alt dette henrykte mig, men gjorde mig samtidig bange. Vores fodtrin rungede, og jeg forsøgte at træde let. Jeg så, at Francine havde løftet hovedet og antaget det kække udseende, der betød, at hun var lidt mere bange, end hun brød sig om, at folk skulle vide.
»Herren sagde, at De skulle gå lige ind til ham,« gentog kvinden. Hun var ret buttet med gråt hår, der var redt stramt tilbage fra panden og næsten skjult under den hvide kappe. Hun havde små øjne og stramme læber. Hun forekom mig at passe godt til huset.
»Hvis De vil være venlig at følge med, sir,« sagde hun til mr. Counsell.
Hun vendte om, og vi fulgte hende hen til den store trappe og gik op ad den. Francine holdt mig stadig i hånden. Vi gik hen ad et langt galleri og standsede op foran en dør. Kvinden bankede på, og en stemme sagde: »Kom ind.«
Vi gik ind. Jeg vil aldrig glemme det øjeblik. Jeg opfattede svagt et mørkt værelse med svære gardiner og store, mørke møbler, men det var min bedstefar, som tiltrak sig opmærksombeden. Han sad i en stol, som var det en trone, og selv lignede han en bibelsk profet. Han var en meget stor mand, der sad med armene over kors på brystet, og det første, der faldt mig i øjnene var det lange, fyldige skæg, der skjulte underansigtet og bølgede ned over brystet. Ved siden af ham sad en midaldrende, farveløs kvinde. Jeg gættede på, at det var faster Grace. Hun så så lille og selvudslettende ud, men det skyldtes måske kun sammenligningen med den imponerende hovedperson.
»De kommer altså med mine sønnedøtre, mr. Counsell,« sagde bedstefar. »Kom herhen.«
Den sidste bemærkning var henvendt til os, og Francine nærmede sig med mig efter sig.
»Hm,« sagde bedstefar og så granskende på os, som om han forsøgte at finde fejl ved os. Det forbløffede mig, at han var helt upåvirket af Francines charme.
Jeg havde troet, at han ville kysse os eller i det mindste give os hånden. I stedet så han bare på os, som om han følte afsky ved os.
»Jeg er jeres bedstefar,« sagde han, »og dette er nu jeres hjem. Jeg håber, at I vil gøre jer værdige til det. Jeg er slet ikke i tvivl om, at I har meget at lære. I befinder jer nu i et civiliseret samfund. Det gør I bedst i at huske på.«
»Vi har altid levet i et civiliseret samfund,« sagde Francine.
Der opstod en dyb tavshed. Jeg så, at det gav et gib i kvinden ved siden af bedstefar.
»Det er jeg ikke enig i,« sagde han.
»Så tager du fejl,« fortsatte Francine. Jeg kunne se, at hun var meget nervøs, men hun fornemmede en kritik af far i hans bemærkninger, og det fandt hun sig ikke i. Hun havde omgående overtrådt husets første regel: at bedstefar aldrig havde uret, og et øjeblik var han så forbløffet, at han ikke vidste, hvad han skulle sige.
Til sidst sagde han koldt: »Du har virkelig meget at lære. Jeg havde ventet, at vi ville blive udsat for en usleben opførsel. Udmærket, vi er forberedte. Nu er det første, vi gør, at takke vores skaber for, at I er nået frem i god behold, og udtrykke håbet om, at de, der ikke besidder ydmyghed og taknemlighed, må få tilstået disse dyder og følge de retfærdiges vej, som er den eneste, der accepteres her i huset.«
Vi var helt forvirrede. Francine kæmpede stadig med sin harme, og jeg blev mere og mere nedtrykt og bange.
Og så måtte vi trætte, sultne, forvirrede og forfærdelig bange lægge os på knæ på det kolde gulv og takke Gud, fordi han havde bragt os til dette fængsel og bede ham om den ydmyghed og taknemlighed, som bedstefar forventede, at vi skulle føle, fordi han gav os dette jammerlige hjem.


Faster Grace fulgte os til vores værelse. Stakkels faster Grace! Vi omtalte hende altid som stakkels faster Grace. Hun så ud, som om hun var tappet for liv; hun var forfærdelig tynd, og den brune bomuldskjole fremhævede hendes gustne ansigtsfarve. Håret, som kunne have været smukt, var redt stramt tilbage fra ansigtet i en knude i nakken; men intet havde kunnet fratage hende øjnenes skønhed. De var brune, med lange, tætte, mørke vipper; de lignede Francines, bortset fra farven og bortset fra, at min søsters øjne funklede, mens hendes var matte og fulde af håbløshed. Håbløshed! Det var ens første tanke ved synet af faster Grace.
Vi fulgte hende op ad endnu en trappe, og hun gik foran os uden at sige noget. Francine skar en grimasse til mig, en temmelig nervøs grimasse. Jeg regnede med, at det var begyndt at gå op for hende, at hun ikke ville få så let ved at indynde sig i en sådan husholdning.
Faster Grace åbnede en dør og trådte ind i et værelse. Vi fulgte efter. Det var et ganske rart værelse, men dunkelt på grund af de mørke gardiner, der var trukket halvt for vinduerne.
»I skal dele dette værelse,« sagde faster Grace. »Jeres bedstefar mente ikke, at der var nogen grund til at bruge to værelser.«
Glæde og lettelse skyllede pludselig op i mig. Jeg ville ikke have brudt mig om at skulle sove alene på dette dystre herresæde. Jeg huskede, at Francine engang havde sagt, at intet var så dårligt, at det ikke var godt for noget, at intet var helt dårligt eller helt godt. Det var en trøsterig tanke lige nu.
Der stod to senge i værelset.
»I må selv vælge, hvor I vil sove,« sagde faster Grace, som om hun tilbød os alverdens herligheder, som Francine bagefter bemærkede.
»Tak, faster Grace,« sagde Francine.
»Nu vil I sikkert gerne vaske jer og skifte tøj efter rejsen. Vi spiser om en time. Jeres bedstefar tolererer ikke, at man kommer for sent.«
»Nej, det er jeg helt overbevist om,« bemærkede Francine med en antydning af hysteri i stemmen. »Der er så mørkt herinde,« fortsatte hun. »Jeg kan ikke se noget.« Hun gik hen til vinduerne og trak gardinerne til side. »Sådan! Det var bedre! Ih, sikke en dejlig udsigt.«
Jeg gik hen til vinduet, og faster Grace fulgte efter og stillede sig lige bag os.
»Dernede ligger Rantown skoven,« sagde hun.
»Den ser spændende ud. Det gør skove altid. Hvor langt er vi fra havet, faster Grace?«
»Cirka seksten kilometer.«

Francine havde vendt sig om mod hende. »Jeg elsker havet. Vi levede omgivet af det. Så kommer man til at elske det.«
»Ja,« sagde faster Grace. »Det gør man vel. Nu skal jeg sørge for, at der bliver bragt varmt vand op til jer.«
»Faster Grace,« fortsatte Francine, »du er fars søster, og alligevel har du slet ikke omtalt ham. Vil du slet ikke have noget at vide om din bror?«
Jeg så hendes ansigt tydeligt i det lys, Francine havde sluppet ind. Det trak i det, og det så ud, som om hun var lige ved at græde. »Jeres bedstefar har forbudt os at tale om ham,« sagde hun.
»Din egen bror …«
»Han opførte sig – utilgiveligt. Jeres bedstefar …«
»Jeg kan forstå, at det er ham, der skaber lovene her,« sagde Francine.
»Jeg – jeg forstår ikke, hvad du mener.« Faster Grace forsøgte at se streng ud. »Du er så ung,« fortsatte hun, »og du har meget at lære. Jeg skal give dig et godt råd. Du må aldrig, aldrig mere tale til din bedstefar, som du gjorde i dag. Du må aldrig sige, at han har uret. Han er –«
»Han har altid ret,« tilføjede Francine. »Han er almægtig og alvidende – ligesom Gud selvfølgelig.«
Faster Grace rakte pludselig hånden frem og rørte ved Francines arm. »Du bliver nødt til at være forsigtig,« sagde hun næsten bønfaldende.
»Faster Grace,« indskød jeg – for jeg mente at have opfattet noget i hendes harme, som Francine havde overhørt – og det var i dette øjeblik, min faster blev stakkels faster Grace for mig, »er du glad for, at vi er kommet?«
Det trak i hendes ansigt igen, og hun fik et usikkert udtryk i øjnene. Så nikkede hun og sagde: »Jeg skal sørge for det varme vand.«
Med disse ord gik hun.
Francine og jeg stod og så på hinanden.
»Jeg hader ham,« sagde hun. »Og vores faster … hvad er hun? En marionet?«
Sært nok var det mig, der kunne trøste Francine. Måske fordi hun var ældre, kunne hun tydeligere se, hvordan vores tilværelse ville blive her. Måske klyngede jeg mig til et strå for at finde lidt trøst.
»Vi er i det mindste sammen,« mindede jeg hende om.
Hun nikkede og så sig omkring i værelset.
»Det er bedre, efter at her er blevet lyst,« tilføjede jeg.
»Lad os love hinanden en ting: vi trækker aldrig de afskyelige gardiner for igen. Jeg formoder, at han beordrede, at de skulle være trukket for for at lukke solen ude. Han hader sikkert solen, tror du ikke? Men Pippa, de er alle sammen så døde. Den kvinde, som tog imod os … kusken … Det er som at dø. Måske er vi døde. Måske kom vi ud for en togulykke og befinder os i Hades. Vi venter, mens det bliver besluttet, om vi skal i himlen eller helvede.«
Jeg lo. Det gjorde godt at le, og inden længe lo hun også.
»Marionetter,« sagde jeg. »De er som marionetter, men du ved godt, at man kan trække i trådene.«
»Men tænk på, hvem det er, der trækker i trådene!«
»Vi er ikke hans marionetter, Francine.«
»Det bliver vi aldrigl« udbrød hun. »Aldrig!«
»Jeg synes faktisk, faster Grace er rar. Stakkels faster Grace.«
»Faster Grace! Hun er ingenting. ‘Tal aldrig mere til din bedstefar, som du gjorde i dag …’« efterabede hun hende. »Det gør jeg, hvis det passer mig!«
»Så jager han os måske bort. Og hvor skal vi så tage hen?«
Den bemærkning kunne hun ikke give igen på, og hun faldt ned på jorden igen.
Jeg tog hendes hænder og sagde: »Vi er nødt til at vente, Francine. Vi er nødt til at vente … og lægge planer.«
Francine elskede at lægge planer.
Hun sagde langsomt: »Du har ret, Pippa. Ja, du har ret. Vi er nødt til at se tiden an … og lægge planer.«

I lang tid lå vi i vores senge uden at sige noget. Jeg genoplevede i tankerne den besynderlige aften og vidste, at Francine gjorde det samme.
Vi havde vasket os og skiftet til de farvestrålende bomuldskjoler, vi altid havde gået med på øen. At de ikke virkede passende her, faldt os ikke ind, før vi gik ned til bedstefar og faster Grace. Stakkels faster Graces forfærdede blik advarede mig. Jeg så bedstefars kolde øjne hvile på os og bad til, at han ikke ville tirre Francine, så hun gik over stregen. Jeg så for mit indre blik, at vi blev sat på porten, og selv om jeg langtfra var begejstret for Greystone og mine slægtninge, var jeg klar over, at der kunne være værre skæbner end den, der ventede os her. Vi blev ført ind i spisestuen, der var stor og burde have været lys og farverig. Men bedstefars tilstedeværelse var alt, hvad der skulle til, for at gøre et værelse trist og dystert. På det lange, kunstfærdigt udskårne bord stod et enkelt lys, og jeg greb mig selv i at spekulere på, hvad far havde følt, når han havde siddet ved dette bord. Det var så stort, at det virkede, som om vi sad flere meter fra hinanden. Bedstefar sad for den ene bordende, faster Grace for den anden, og Francine og jeg over for hinanden.
Vi begik omgående den første fejltagelse ved at sætte os ned, for på Greystone var det skik at bede bordbøn stående.
»Er I ikke beredte på at takke Skaberen for jeres føde?« spurgte bedstefar med tordnende stemme.
Francine bemærkede, at vi ikke havde fået noget at spise endnu.
»Hedninge,« mumlede bedstefar. »Rejs jer omgående.«
Francine så på mig, og jeg troede, at hun ville nægte at gøre det, men hun adlød. Bordbønnen varede en evighed. Bedstefar bad Gud om undskyldning for vores utaknemlighed og lovede, at det aldrig skulle ske igen. Han takkede Gud på vores vegne og fortsatte med messende stemme bønnen, indtil jeg var syg af sult, for det var længe siden, vi havde fået noget at spise.
Omsider var bønnen færdig, og vi satte os. Bedstefar snakkede hele tiden om kirkeanliggender, om folkene på ejendommen og den forskel, som vores ankomst ville betyde for husholdningen. Han fik os virkelig til at føle, at vi lå ham til byrde. Faster Grace mumlede ja eller nej på passende steder, og sad under hele monologen med et udtryk af henført opmærksomhed.
»Det lader til, at I ikke har fået nogen undervisning eller opdragelse. Vi må straks finde en guvernante. Det overlader jeg til dig, Grace.«
»Ja, far.«
»Jeg vil ikke have, at folk skal sige, at mine sønnedøtre er uvidende.«
»Vi havde en lærer på øen,« sagde Francine. »Han var meget dygtig. Vi taler begge flydende italiensk, nogenlunde fransk og ganske godt tysk –«
»Vi taler engelsk her,« afbrød bedstefar hende. »I har tydeligvis brug for at blive belært om pligt og almindelig dannelse.«
»Far og mor har givet os en god opdragelse.«
Faster Grace så så skræmt ud, at jeg sendte Francine et bønfaldende blik, som hun forstod og rettede sig efter.
»Grace,« fortsatte bedstefar, »du må tage dig af dine niecer, indtil guvernanten kommer. Sørg for, at de forstår, at i et dannet samfund som vores taler børn kun, når de bliver bedt om at svare. Børn skal ses, men ikke høres.«
Selv Francine virkede kuet, selv om hun bagefter sagde, at hun var alt for sulten til at gide modsige den rædselsfulde gamle mand og ikke kunne tænke på andet end maden. Desuden havde hun en anelse om, at han mente, at små børn burde sendes i seng uden aftensmad, hvis de var genstridige, så hun for frem med lempe … bare lige i begyndelsen.
»Bare i begyndelsen!« Det blev vores løsen. Vi ville finde os i det, indtil vi fandt ud af, hvordan vi kunne slippe væk. »Men først må vi finde ud af, hvordan landet ligger,« sagde Francine.
Derfor lå vi tavse en stund den første aften, inden vi gennemgik dagens begivenheder og diskuterede hver detalje ved vores møde med bedstefar.
»Han er den mest afskyelige gamle mand, jeg nogen sinde har mødt,« sagde Francine. »Jeg hadede ham lige fra det øjeblik, jeg så ham. Det undrer mig ikke, at far kaldte det her et fængsel og flygtede fra det. En dag flygter vi også, Pippa.«
Bagefter snakkede hun om huset. »Sikke et sted at gå på opdagelse i! Og tænk dig bare, vores forfædre har boet her i hundredvis af år. Det kan man godt være stolt af, Pippa. Vi er nødt til at finde ud af, hvordan vi kan vise den gamle mand, at vi ikke tror, han er Gud, og at jeg ville være ateist, hvis han var det. Han er ikke spor interesseret i os. Han gør kun sin pligt. Og hvis der er noget, jeg hader mere end den gamle mand, så er det at være en pligt for nogen.«
»Tja,« sagde jeg, »så har du fået samlet begge dine værste antipatier under det samme tag.«
Det fik os til at le. Hvor var jeg taknemlig for Francine dengang … mere end nogen sinde før. Jeg faldt i søvn i bevidstheden om, at så længe vi bare var sammen, kunne det ikke blive så slemt.

Næste dag begyndte vi at udforske vores nye omgivelser. En pige bragte os varmt vand. Vi havde ligget og snakket til langt ud på natten, så vi sov, da hun kom. Det var første gang, vi så Daisy.
Hun stod mellem vores senge og lo. Francine og jeg satte os samtidig op med et sæt. Vi mindedes pludselig, hvor vi befandt os, så det kom helt bag på os, at vi sad og så på et menneske, der lo.
»Sikke et par syvsovere,« sagde hun.
»Hvem er du?« spurgte Francine.
»Jeg er Daisy,« svarede hun. »Understuepige. Jeg er blevet sendt op med Deres vaskevand.«
»Tak,« sagde Francine og tilføjede undrende: »Du lyder så munter.«
»Gud velsigne Dem, men er der nogen grund til at være noget andet, selv i dette hus, hvor et smil betragtes som et skridt på vejen til helvede?«

»Daisy,« sagde Francine og rystede de lyse krøller væk fra øjnene, »hvor længe har du arbejdet her?«
»Seks måneder, men det virker som tyve. De kan godt vinke farvel til mig, når der viser sig noget bedre. Du godeste, hvor er De dog smuk.«
»Tak,« sagde Francine.
»Det vil man ikke være glad for her i huset. Det påstås, at jeg selv er løs på tråden.«
»Er du det?« spurgte Francine.
Daisy blinkede så sigende, at vi kom til at le.
»Jeg skal sige Dem noget,« sagde hun. »Jeg er i hvert fald glad for, at De er kommet. Det giver lidt liv i det gamle hus. Og jeg skal også sige Dem noget andet, det er fornøjeligere at være på kirkegården end her.« Hun lo, som om hun var kommet i tanker om noget morsomt. »Det er virkelig sandt. Man kan finde en masse sjov på det føromtalte sted – altså hvis man ikke lige skal derhen for at begrave en af sine kære. Nå, man skal tænke på de levende, som jeg altid siger. De døde er døde, og ingen vil fortænke dem i, at de fik sig lidt sjov, mens de levede.«
Det var en besynderlig samtale, og det gik åbenbart op for Daisy, for hun bragte den brat til ophør ved at sige: »Rub Dem hellere lidt. Herren bryder sig ikke om, at man kommer for sent. Og der er morgenmad klokken otte.«
Hun vendte sig om i døren og blinkede igen.
»Hende kan jeg godt lide,« sagde Francine. »Daisy! Det overrasker mig virkelig at finde nogen i dette hus, som vi kan lide.«
»Det virker som et godt varsel,« bemærkede jeg.
Francine lo. »Kom, få noget tøj på. Vi skal ned at spise morgenmad om lidt. Husk, at vores helgenagtige bedstefar ikke kan lide at vente. Desuden tolererer han det ikke. Gad vide, hvilke overraskelser der venter os i dag.«
»Lad os vente og se.«
»En meget dybsindig bemærkning, kære søster, for vi kan simpelt hen ikke stille andet op.«
Francine var sig selv igen, og det trøstede mig.
Morgenmåltidet var som en gentagelse af aftensmaltidet, kun maden var anderledes. Der var rigeligt af den, hvad der måtte skyldes, at bedstefar trods alle sine helgenagtige egenskaber var madglad. Da vi trådte ind, nikkede han til os, og eftersom han ikke havde noget at beklage sig over, formoder jeg, at vi ikke var kommet så meget som en brøkdel af et sekund for sent. Efter den lange bordbøn fik vi lov til at forsyne os, efter at bedstefar og faster Grace havde gjort det. Der var sydende varm bacon, finthakkede, krydrede nyrer og forskellige æggeretter. Hvor forskelligt fra den frugt og brioche vi havde fået på øen, hvor vi var stået op, når vi havde lyst, og spist hvad der var i huset, somme tider alene, somme tider sammen, mens far ofte havde arbejdet hele natten i atelieret på et af sine mesterværker og derfor sov længe den næste dag!
Dette var helt anderledes. Her gik alt efter en snor.
Mens bedstefar gik om bord i maden med velbehag, bjæffede han ordrer til højre og venstre. Faster Grace skulle omgående sætte sig i forbindelse med Jenny Brakes. Hun skulle straks komme til Greystone og sy noget passende tøj til hans sønnedøtre. Man kunne tydeligt se, at de havde rendt rundt som vilde på denne fjerne ø. Man kunne dårligt være bekendt at vise dem frem, før de var passende og anstændigt påklædt. Jeg fangede Francines blik og var foruroligende nær ved at komme til at fnise. »Han fik os til at lyde som romerske soldater, der skulle i kamp,« sagde hun bagefter.
Så måtte faster Grace finde en passende guvernante.
»Spørg dine venner i præstegården.« Jeg syntes, der var noget snerrende over hans tonefald, og eftersom faster Grace rødmede let, måtte der ligge noget dybere i den bemærkning, som jeg ville fortælle Francine om senere, hvis hun ikke selv havde lagt mærke til det.
Da bedstefar var færdig med at spise, tørrede han hænderne grundigt i servietten, smed den fra sig og rejste sig i al sin magt og vælde. Det var signalet til, at vi andre også skulle rejse os. Ingen blev siddende ved bordet, efter at han havde besluttet, at måltidet var forbi. »Fuldstændig som dronning Elizabeth,« bemærkede Francine. »Heldigvis lader han til at have en god appetit, så vi også får mulighed for at få en bid med.«
»Først skal de op for at hilse på deres bedstemor,« meddelte han, idet han rejste sig.
Det kom helt bag på os. Vi havde glemt, at vi havde en bedstemor. Eftersom ingen havde omtalt hende, havde jeg formodet, at hun var død.
»Følg med,« sagde faster Grace.
Vi fulgte efter hende. Idet vi gik, hørte vi bedstefar sige til butleren: »Baconen var ikke sprød nok i dag.«
Mens vi fulgte efter faster Grace, tænkte jeg på, hvor let det ville være at fare vild på Greystone. Der var trapper på uventede steder og et utal aflange gange med mindre sidegange. Faster Grace gik målbevidst af sted gennem husets labyrint og stoppede til sidst op uden for en dør. Hun bankede på, og den blev åbnet af en kvinde med hvid kappe og en sort bombasinkjole.
»Mrs. Warden, jeg kommer med mine niecer for at de kan hilse på deres bedstemor.«
»Ja. Hun venter dem.«
Kvinden så på os og nikkede. Hun havde et venligt, roligt ansigt. Jeg lagde mærke til det, fordi det var noget, jeg endnu ikke havde set i dette hus.
Faster Grace førte os ind, og i en stol ved siden af en himmelseng sad en lille, gammel dame med en pibet kappe og en kjole med indvævede bånd. Hun så så skrøbelig ud. Faster Grace gik hen til hende og kyssede hende, og jeg fornemmede straks, at der var en helt anden atmosfære i dette værelse end i resten af huset.
»Er de her?« spurgte den gamle dame.
»Ja, mor,« svarede faster Grace. »Francine er den ældste. Hun er seksten, og Philippa er fem år yngre.«
»Lad dem komme hen til mig.«
Først blev Francine skubbet frem. Bedstemor løftede hånden og rørte ved min søsters ansigt. »Gud velsigne dig,« sagde hun. »Jeg er glad for, at I er kommet.«
»Og dette er Philippa.« Jeg blev ført hen til hende, og hendes fingre rørte blidt ved mit ansigt.
Francine og jeg var tavse. Hun var altså blind.
»Kom, kære børn,« sagde hun, »sæt jer på hver sin side af mig. Har du stole til dem, Agnes?«
Mrs. Warden kom med to stole, og vi satte os. Bedstemors fingre blev ved med at berøre vores hår. Hun smilede. »I er altså Edwards døtre. Fortæl mig om ham. Det var en sorgens dag, da han forlod os, men jeg forstod ham. Jeg håber, at han altid var klar over, at jeg forstod.«
Francine var kommet sig af overraskelsen og begyndte at snakke om far og om, hvor lykkelige vi havde været på øen. Jeg kom af og til med en bemærkning. Den time, vi tilbragte sammen med bedstemor, var så fuldstændig anderledes end noget, vi havde oplevet i dette hus.
Faster Grace gik, mens vi snakkede med hende. Hun undskyldte sig med, at hun havde så mange ting at gøre. Da hun gik, kom vi til at tænke på den strenge verden, der befandt sig uden for bedstemors værelse. »Det er som en oase i ørkenen,« beskrev Francine det senere.
Bedstemor var tydeligvis lykkelig over at have os hos sig og få svar på alle sine spørgsmål. Først og fremmest ville hun høre om far. Tiden fløj af sted, og da vi var kommet os over chokket over at opdage, at hun var blind, følte vi os virkelig hjemme hos hende.

»Må vi komme og besøge dig tit?« spurgte jeg.
»Så tit I kan,« svarede bedstemor. »Jeg håber, at I har lyst til at komme.«
»Ih, det har vi,« sagde Francine. »Du er den første, som har fået os til at føle os velkomne her.«
»Åh, I er velkomne. Jeres bedstefar ville ikke et øjeblik have tænkt på at nægte jer et hjem.«
»Han mener, at han gør sin pligt, og bedstefar har altid ret,« sagde Francine en smule hånligt. »Men vi ønsker ikke at bo her, fordi det er hans pligt, men fordi vi er velkomne, og dette er vores hjem.«
»I er velkomne, barn, og dette er jeres hjem. Jeg ønsker jer velkommen, og mit hjem er også jeres.«
Francine tog den tynde, hvide hånd og kyssede den.
»Du har gjort alting helt anderledes,« sagde hun.
Mrs. Warden sagde, at lady Ewell var lidt træt. »Hun bliver hurtigt træt,« hviskede hun, »og det har været en stor sindsbevægelse for hende. I må komme igen og besøge hende tit.«
»Åh, det skal vi nok,« udbrød Francine.
Vi kyssede den bløde kind og blev fulgt ud af værelset af Agnes Warden.
Ude i gangen blev vi stående uden at vide, hvilken vej vi skulle gå, og Francine så på mig med strålende øjne. »Nu har vi chancen for at gå på opdagelse i huset,« sagde hun. »Vi er faret vild og er nødt til at finde tilbage igen, ikke også?«
Vi tog hinanden i hånden og løb hen ad gangen.
»Vi er meget højt oppe,« sagde Francine, »i husets øverste etage.«
For enden af gangen var der et vindue. Vi gik hen til det og kiggede ud.
»Det er meget smukt,« bemærkede Francine. »Helt anderledes end øen og havet … smukt på en anden måde. Alle de træer og skoven derovre. Og alting er så grønt. Hvis bedstefar var som bedstemor, ville jeg begynde at synes om at være her.«
Jeg stod tæt op ad min søster og fandt tryghed i hendes nærhed. Intet kunne blive helt slemt, så længe vi holdt sammen.
»Ih, se,« udbrød hun. »Der ligger et hus derovre. Det ser interessant ud.«
»Jeg tror, det er gammelt.«
»Tudor skulle jeg mene,« sagde Francine sagkyndigt. »Alle de røde mursten … og det ser ud, som om vinduerne er blyindfattede. Det hus kan jeg godt lide. Vi må gå hen og kigge nærmere på det.«
»Gad vide, hvordan vores guvernante er.«

»De er nødt til at finde hende først. Kom, lad os gå på opdagelse.«
Vi gik ned ad en smal vindeltrappe og kom til en afsats. Her gik vi gennem en dør og ind i et langt værelse, hvor der stod en spinderok. »Det her er en opdagelsesrejse,« sagde Francine. »Vi vil nu finde frem til alle familiegodsets krinkelkroge og dystre hemmeligheder.«
»Hvordan kan du vide, at der er dystre hemmeligheder?«
»Det er der altid. Desuden kan man fornemme dem her. Dette værelse er sikkert det, man kalder et orangeri, for det får sol det meste af dagen – det er derfor, der er vinduer på begge sider. Det er smukt. Der burde holdes baller og selskaber for en masse mennesker her. Det vil jeg sørge for, hvis jeg nogen sinde arver det.«
»Skulle du arve? Hvordan skulle det kunne gå til, Francine?«
»Jeg må ganske bestemt være tvangsarving. Far var eneste søn, og faster Grace får sikkert ikke børn. Måske er hun kronprinsessen – den retmæssige arving. Og så er jeg den præsumptive arving. Det afhænger af, hvordan det hele falder ud.«
Vi kom begge til at grine. Hun kunne få os til at le ad de fleste ting.
Vi gik gennem orangeriet og hen ad en anden lang gang, op ad en ny vindeltrappe magen til den, vi var gået ned ad, og fandt en gang med soveværelser udstyret med de evindelige himmelsenge, svære gardiner og mørke møbler.
Vi gik ned ad endnu en trappe og kom til et galleri.
»Familieportrætter,« sagde Francine eftertænksomt, »og se, jeg er sikker på, at det der er af kong Karl I. Karl Martyren. Og alle disse herrer, som ligner ham meget. Jeg tør vædde på, at vi var kongetro. Gad vide om far også er her. Måske kommer vi to til at hænge her, Pippa.«
Vi hørte fodtrin, og faster Grace kom os ophidset i møde.
»Nå, der er I. Jeg har været oppe i jeres bedstemors værelse for at hente jer. Jeg kunne ikke finde jer. I kommer for sent til gudstjenesten.«
»Gudstjenesten?« spurgte Francine.
»Vi har tre minutter til at nå derned. Jeres bedstefar bliver meget misfornøjet …«
Stakkels Grace, hun ville sikkert få skylden. Francine og jeg ilede af sted sammen med hende. Fra den store hall førte en trappe ned til kapellet, der var et lille rum, kun beregnet til familien og tjenestefolkene, der alle var samlede der, da vi ankom helt forpustede.
Jeg så tjenestefolkene kigge nysgerrigt på os og undrede mig over, hvor mange der var. Helt bagest sad stuepigen Daisy, som havde bragt os det varme vand. Vores øjne mødtes, og hun blinkede til mig. Resten så meget dydsirede ud og sad med sænkede blikke, da vi skyndte os frem til vores pladser i forreste række.

Bedstefar, som allerede havde indtaget sin plads, så hverken til højre eller venstre. Faster Grace satte sig ind ved siden af ham fulgt af Francine og mig.
Gudstjenesten blev holdt af en ung mand, som må have været midt i tyverne. Han var høj og meget tynd med flakkende mørke øjne og et hår, der virkede næsten sort i kontrast til den blege ansigtsfarve.
Vi sang salmer, og der blev bedt en lang række bønner, hvor vi lå på knæ i noget, der forekom mig en uendelighed. Så henvendte den unge mand sig til menigheden og påmindede enhver om at takke Gud for, at han havde bragt dem til Greystone, hvor de fik mad og husly og alt, hvad der var nødvendigt ikke alene for deres legemlige, men også åndelige velbehag.
Under alt dette sad bedstefar hele tiden med korslagte arme og nikkede nu og da samstemmende. Så sang vi en salme, der var flere bønner, og gudstjenesten var forbi. Den havde kun varet en halv time, men virket som en evighed. Alle tjenestefolkene forlod kapellet, og vi blev alene tilbage sammen med bedstefar, faster Grace og den unge mand, som jeg forestillede mig måtte være en eller anden form for præst.
Bedstefar smilede ikke ligefrem, men han så anerkendende på den unge mand.
»Arthur,« sagde han, »må jeg præsentere dig for dine kusiner.«
»Kusiner!« udbrød Francine overrasket. Hun kunne ikke være mere overrasket end mig.
»Pastor Arthur Ewell,« sagde bedstefar. »Jeres fætter tilhører den gejstlige stand. I mødte ham ikke i går aftes, fordi han besøgte en syg nabo for at give hende åndelig støtte. Jeg er glad for, at du nåede tidsnok tilbage til gudstjenesten, Arthur.«
Pastor Arthur bøjede hovedet med selvbehagelig ydmyghed og sagde, at mrs. Glencorn lod til at have fået det bedre af bønnerne.
»Arthur, din kusine Francine.«
Arthur bukkede kort.
»Goddag, fætter Arthur,« sagde Francine.
»Og dette er din yngste kusine, Philippa,« fortsatte bedstefar.
Fætter Arthurs mørke øjne strejfede mig lige, men jeg var vant til, at folk var mere interesseret i min søster.
»Jeres åndelige velfærd vil være i gode hænder,« fortsatte bedstefar. »Og vær venlig at huske, at vi samles i kapellet hver formiddag klokken elleve. Alle medlemmer af husstanden deltager.«
Francine kunne selvfølgelig ikke nære sig. »Jeg kan se, at der vil blive gjort ikke så lidt for vores åndelige velfærd.«
»Det skal vi nok sørge for,« sagde bedstefar. »Arthur, du kunne måske tænke dig at tale lidt i enrum med dine kusiner? Du vil sikkert gerne vide, hvilken form for religionsundervisning, de har fået. Jeg er bange for, at du får lidt af et chok.«
Arthur sagde, at han syntes, det var en glimrende idé.
Bedstefar og faster Grace gik ud af kapellet og overlod os til fætter Arthurs nåde og barmhjertighed.
Han foreslog, at vi satte os ned, og begyndte at stille os spørgsmål. Han blev chokeret over at høre, at vi ikke havde været i kirke på øen, men mente, at det måske alligevel var nok så godt, eftersom de indfødte sandsynligvis var katolikker og tilbad afguder.
»En masse mennesker dyrker afguder,« mindede Francine ham om. »Ikke nødvendigvis gudebilleder af sten, men regler og konventioner som somme tider fører til, at venligheden og kærligheden bliver undertrykt.«
Arthur slap hende ikke med blikket, og selv om hans udtryk var misbilligende, så jeg en glød i hans øjne, som jeg før havde lagt mærke til hos folk, når de snakkede med Francine.
Vi snakkede med ham et stykke tid – Francine gjorde i hvert fald. Mig havde han ikke ret meget at sige til. Jeg var sikker på, at hun rystede ham dybt med det, hun fortalte ham om vores opdragelse, og at han ville sige til bedstefar, at der skulle en grundig undervisning til for at få os på den rette vej.
Da vi endelig slap fra ham, var det lige ved at være frokosttid. Bagefter kunne vi måske tænke os at gå en lille tur i haven, foreslog faster Grace. Det ville være uklogt at gå uden for haven, og vi måtte huske at være hjemme klokken fire, hvor der blev serveret te i den røde opholdsstue, som stødte op til hallen. Selv skulle hun på besøg i præstegården. Hun havde noget vigtigt at tale med sognepræsten om. Vi skulle selv med på besøg i præstegården, når vi havde fået passende tøj – og det varede ikke længe, for Jenny Brakes kom i morgen tidlig med stofferne og tog mål til de nye kjoler.
»Frihed!« udbrød Francine, da vi var blevet alene. »Og blive i haven! Aldrig i livet! Vi ser os omkring, og det første vi gør er at se nærmere på det interessante gamle hus, vi så fra vinduet.«
»Ved du hvad, Francine,« sagde jeg, »jeg tror, du er begyndt at nyde det her.«
Og det var hun virkelig. Hun var fascineret af Greystone, og hver time bragte nye opdagelser. Hun fornemmede, at vi stod over for en eller anden slags kamp, og det var netop, hvad der skulle til, for at hun kunne komme sig over chokket ved fars og mors død. Det vidste jeg, fordi jeg selv følte det samme.

Det var med lyst til eventyr, vi gik ud den eftermiddag. Vi havde cirka to timer til vores rådighed. Vi var nødt til at være tilbage til eftermiddagsteen, sagde Francine. Det gik ikke an, at de fandt ud af, at vi havde været på opdagelse. »De skal tro, at vi har vandret rundt på havestierne og beundret den fine orden i alt, for jeg er sikker på, at det er en meget velplejet have, og nu og da er vi kommet med begejstrede udbrud over vores prægtige bedstefar, der er så hellig, at jeg spekulerer på, om han mon ikke er for god til denne verden.«
Vi passede godt på, indtil vi var kommet gennem indkørslen og smuttede ud ad porten. Heldigvis var der ingen hjemme i portnerboligen. Måske var deres eneste mulighed for lidt fritid den time, hvor bedstefar sov til middag.
Vi befandt os på en vej, der på begge sider var omgivet af høje hække, og da vi kom til en port, foreslog Francine, at vi gik igennem den og hen over marken, for hun var sikker på, at huset lå i den retning.
I den anden ende af marken lå fire små huse på række, og uden for et af disse stod en kvinde med en skikkelse, der lignede to boller oven på hinanden. Hendes hår var sat op i løs knude, hvorfra der hang hårtjavser ned.
Hun så op, da vi nærmede os. Hun så sikkert ikke ret mange mennesker for hun virkede meget overrasket.
»Goddag,« råbte hun, og da vi kom nærmere, så jeg nysgerrigheden i hendes livlige, mørke øjne og udtrykket af interesse og glæde i hendes runde, buttede ansigt. Den slags ting lagde man mærke til selv efter et så kort ophold på Greystone, hvor alle så alvorlige og dystre ud.
»Goddag,« svarede vi.
Hun havde været ved at hænge vasketøj til tørre på en snor, der var fastgjort til en pæl i den ene side og husmuren i den anden. Hun tog en klemme ud af munden og sagde: »I er de nye unge damer oppe fra Greystone.« Det var snarere en konstatering end et spørgsmål.
Francine bekræftede det og spurgte, hvor hun vidste det fra.
»Jamen, du søde milde, der er sandelig ikke meget af alt det, der foregår oppe på Greystone, som jeg ikke ved besked med. Min datter arbejder deroppe.« Hun spærrede øjnene op og stirrede på Francine. »Jamen hvor er De dog smuk. Det var ikke, som De ventede det deroppe, vel?«
»Vi vidste ikke, hvad vi skulle vente,« sagde Francine.
»Vi kendte mr. Edward. Han var en god mand, han var ikke ligesom … Ih nej, han var helt anderledes, var han … og den kønne, unge pige han løb bort med … Smuk som et glansbillede, og De ligner hende på en prik, miss. Jeg tror, jeg ville have kunnet genkende Dem blandt alverdens mennesker.«
»Det glæder mig, at De kendte vores far og mor,« sagde Francine.
»De er døde … begge to. Tja, sådan er livet, ikke? Det er tit de bedste, der går bort … mens resten bliver.« Hun nikkede bedrøvet. Så lyste hun op i et smil igen. »De kender sikkert min Daise.«
»Daise,« sagde vi begge i munden på hinanden. »Nå … Daisy.«
»Hun fik arbejde deroppe. Som understuepige. Men gad vide om hun beholder det. Daise er lidt af en vildbasse.« Kvinden blinkede på samme måde som Daisy. Det måtte være en blinkende familie, bemærkede jeg bagefter til Francine.
»Hun har altid været lidt vild af sig,« fortsatte kvinden. »Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle stille op med hende. Når jeg siger til hende: ‘Mærk dig mine ord, Daise, det ender galt en dag’, så ler hun ad mig. Jeg aner ikke mine levende råd. Hun har altid været glad for drengene og omvendt. Sådan var hun også, selv da hun lå i vuggen. Jeg har seks børn. Hun er min ældste. Så sagde jeg til Emms – han er deres far, forstår De – jeg sagde: ‘Så, Emms, nu kan det være nok’. Men tro det, om De vil, der er en ny på vej. Hvad skal man stille op med en mand som Emms? Men vi fik Daise op i det store hus. Jeg tænkte, at hvis det ikke kan gøre hende respektabel, så er der intet, der kan.«
»Vi har mødt Daise,« sagde Francine. »Kun én gang. Hun kom med varmt vand til os. Vi kunne godt lide hende.«
»Hun er en god pige … inderst inde. Det er bare det med drengene, som hun ikke kan holde sig væk fra. Engang var jeg også selv sådan. Men hvad, det er det, der holder verden i gang.«
»Hvad er det for et stort Tudor-hus, der ligger derovre?« spurgte Francine.
»Det er Granter’s Grange.« Hun gav sig til at le. »Det skabte et værre postyr.«
»Vi syntes, det så interessant ud og ville gerne se det på nærmere hold.«
»Det blev købt af nogle udlændinge for et par år siden. Sir Matthew ville have det, men han fik det ikke. Det fløj han helt i flint over. Han tror, han ejer hele egnen her – og det gør han på sin vis også. Men Granter’s Grange … tja, der kom disse udlændinge ham i forkøbet.«
»Hvem er disse udlændinge?«
»Åh … nu De spørger! Meget fornemme mennesker … Ærkehertuger og den slags – fra et eller andet afsides land. Men de bliver ikke regnet for særlig meget her.«
»Ærkehertuger,« hviskede Francine.

»De er her ikke nu. De er her ikke så tit. De kommer og går. Huset bliver lukket og låst, og så kommer tjenestefolkene og gør hovedrengøring, og bagefter kommer hertugerne. Det er alt sammen meget flot og fyrsteligt. Deres bedstefar kan ikke lide det, det kan han bestemt ikke.«
»Er det egentlig noget, der kommer ham ved?« spurgte Francine.
Det fik mrs. Emms til at brøle af latter og blinke til os. »Det mener han skam. Han er herre her på stedet. Emms siger, at selveste dronningen ikke kunne være nogen større monark over hele England, end sir Matthew er det over os alle sammen her … ja, undskyld, han er jo Deres bedstefar.«
»Der er ingen grund til at undskylde. Vi er enige med Dem,« sagde Francine, »selv om vi endnu ikke har set så meget. Bor hertugerne her nu?«
»Du søde milde, nej, og de har ikke været her de sidste to måneder. Men de kommer – jo, de skal nok komme. Det giver os lidt spænding i hverdagen. Man ved jo aldrig, hvad der kan ske. En skønne dag kigger jeg ud ad vinduet, og så er de der. Huset ligger lige bag ved mit, så jeg har den bedste udsigt.«
»Nå, vi går hen og ser på det,« sagde Francine. »Vi har ikke så meget tid. Vi skal være tilbage klokken fire. Huset ligger altså lige bag ved Deres?«
»Ja. Der er en genvej rundt om husene her, De kan ikke undgå at se den. Gennem hækken, og så er De der.«
»Tak, mrs. Emms. Vi håber, at vi mødes igen.«
Hun nikkede og blinkede igen. »Kom, Pippa,« sagde Francine.
Og på den måde kom vi til huset. Der var tyst og stille overalt, og jeg blev grebet af spænding. Jeg er sikker på, at Francine følte det på samme måde, og bagefter spekulerede jeg på, om det mon var et forvarsel, for det hus skulle komme til at spille en vigtig rolle i vores tilværelse.
Der var en port omgivet af marmorsøjler og med en bue, hvorpå vi lige akkurat kunne skelne årstallet 1525. Vi lukkede porten op og gik ind. Jeg greb Francines hånd, og hun klemte min hårdt. Vi nærmest listede hen over en forsømt græsplæne med tusindfryd. Så nåede vi huset, og jeg rakte hånden frem og rørte ved de røde mursten. De var varme af solen. Francine kiggede ind gennem et vindue. Hun udstødte et lille gisp og blev ligbleg.
»Hvad er der?« udbrød jeg.
»Der … der står nogen … et spøgelse … i hvide gevandter.«

Hun kiggede igen, og så holdt vi os for maven af grin, en latter, som måske indeholdt en anelse hysteri. Der var noget ved dette hus, som gjorde et dybt indtryk på os.
Vi gik rundt om det og kiggede ind ad alle vinduerne i stueetagen.
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