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1

Jeg mødte Gabriel og Fredag samme dag, og besynderligt nok mistede jeg dem også samtidig, så herefter var jeg aldrig i stand til at tænke på den ene uden også at tænke på den anden. Den kendsgerning, at mit liv blev en del af deres, er på en måde en tilkendegivelse af min karakter, fordi de begge to vakte et beskytterinstinkt i mig. Indtil jeg mødte dem, havde jeg gennem hele mit liv kun været optaget af at tage vare på mig selv, og jeg tror, jeg følte en vis tilfredsstillelse ved at opdage, at andre også havde brug for omsorg. Jeg havde aldrig før haft en kæreste – heller aldrig en hund, og da disse to kom ind i mit liv, var det en selvfølge, at jeg skulle byde dem velkommen.
Jeg husker dagen, som var det i går. Det var forår, og en frisk brise strøg hen over heden. Jeg var redet ud fra Glen House, da vi havde spist frokost, og den gang kunne jeg ikke forlade huset uden en følelse af at have taget mig et frikvarter fra den dystre stemning, som herskede i det. Denne følelse havde jeg haft, lige siden jeg var vendt hjem fra mit skoleophold i Dijon. Måske havde den altid været der, men en ung kvinde er mere modtagelig for den slags stemninger end et barn.
Ja, mit hjem var et dystert og trist sted. Hvordan kunne det være anderledes, når det var domineret af én, som ikke længere var der? I løbet af de første dage efter min hjemkomst besluttede jeg, at jeg aldrig ville leve i fortiden. Ligegyldigt hvad der skete med mig – når det var overstået, ville jeg ikke kaste blikket tilbage. Tidligt i livet – jeg var nitten år dengang – besluttede jeg mig til at leve i nutiden, glemme alt om fortiden og bare vente på, hvad fremtiden ville bringe.
Når jeg alligevel ser mig tilbage nu, indser jeg, at jeg var et let offer for den skæbne, som ventede mig.
Seks uger før det skete, var jeg kommet hjem fra skolen i Dijon, hvor jeg havde været i de sidste fire år. Jeg havde ikke været hjemme under hele mit ophold dér, for jeg boede i Yorkshire, og rejsen gennem det halve Frankrig og England var lang og dyr. I løbet af mine skoleår havde jeg til en vis grad idylliseret mit hjem, således at billedet af det i min fantasi var helt anderledes end virkeligheden. Derfor var chokket stort, da jeg vendte hjem.
Jeg var rejst fra Dijon sammen med min veninde, Dilys Heston-Browne og hendes mor. Det havde min far sørget for, eftersom det var utænkeligt, at en ung lady skulle rejse så langt uden ledsager. Mrs. Heston-Browne havde efter ankomsten til London fulgt mig til St. Pancras Station og installeret mig i en førsteklasseskupé, hvorefter jeg var rejst alene fra London til Harrogate, hvor jeg ville blive hentet på stationen.
Jeg havde ventet, at min far ville være der for at byde mig velkommen hjem. Og måske min onkel. Men det var en latterlig tanke, for hvis onkel Dick havde været i England, ville han være kommet hele vejen til Dijon for at hente mig.
Det var Jemmy Bell, min fars staldkarl, som ventede på mig med giggen. Han så helt anderledes ud end den Jemmy Bell, jeg havde kendt for fire år siden – mere vissen og alligevel yngre. Det var det første lille chok – at opdage, at en person, som jeg bildte mig ind at kende så godt, var anderledes, end jeg huskede ham.
Jemmy piftede, da han så min kæmpestore kuffert. Så smilede han til mig. »Ved gud, miss Cathy,« sagde han. »Det ser ud, som om De er blevet en rigtig ung dame siden sidst.«
Det var en anden påmindelse. I Dijon havde jeg været Catherine eller Mademoiselle Corder. Miss Cathy lød som en helt anden person.
Han kiggede vantro på min flaskegrønne fløjlsfrakke med skinkeærmer og stråhatten, som var dekoreret med en blomsterkrans. Mit udseende forbløffede ham, for det var ikke ret tit, han så den slags fashionable klæder i vores landsby.
»Hvordan har min far det?« spurgte jeg. »Jeg havde ventet, at han ville køre til stationen og tage imod mig.«
Jemmy skød sin underlæbe frem og rystede på hovedet. »Han er stærkt plaget af gigt,« forklarede han, »og tåler ikke vognens skumplende bevægelser. Desuden...«
»Desuden hvad?« spurgte jeg.
»Nuvel...« Jemmy tøvede et lille øjeblik. »Desuden har han lige haft et af sine slemme anfald...«
Jeg følte et lille stik af frygt, da jeg mindedes disse anfald, som havde været en plage for hans omgivelser i gamle dage. »Vær stille, miss Cathy... Deres far har et af sine slemme anfald...« De havde indfundet sig med en vis regelmæssighed, og når de var der, listede vi på tåspidser omkring i huset og talte hviskende sammen. Hvad min far angik, forsvandt han ud af syne, og når han igen dukkede op, var han blegere end sædvanlig, havde mørke skygger under øjnene og hørte os tilsyneladende ikke, når vi talte til ham. Det havde skræmt mig fra vid og sans. Mens jeg havde været i Dijon, havde jeg næsten glemt disse anfald.
»Min onkel er vel ikke hjemme?« sagde jeg hurtigt.
Jemmy rystede på hovedet. »Det er mere end seks måneder, siden vi har set ham. Og vi kommer sandsynligvis til at vente endnu atten, før han dukker op.«
Jeg nikkede. Onkel Dick var kaptajn i handelsflåden, og han havde skrevet til mig, at han skulle af sted til den anden side af jorden, hvor han ville være beskæftiget i mange måneder.
Jeg følte mig trist til mode. Det ville have været vidunderligt, hvis han havde været på Glen House, så han kunne byde mig velkommen hjem.
Vi skumplede af sted på veje, som kaldte minderne frem hos mig, og jeg tænkte på huset, jeg var vokset op i, indtil onkel Dick havde besluttet, at det var på tide, jeg rejste til Frankrig for at gå i skole. Jeg havde udstyret min far med onkel Dicks personlighed. Jeg havde fjernet tidens gamle edderkoppespind og lukket den klare sol ind. Hjemmet, som jeg havde fortalt mine skolekammerater om, havde været det hjem, jeg ønskede mig – ikke det hjem, jeg kendte
Men nu var drømmenes og ønsketænkningens tid forbi, og jeg måtte se virkeligheden i øjnene.
»De er så stille, miss Cathy,« sagde Jemmy.
Han havde ret. Jeg var ikke oplagt til at snakke. Mange spørgsmål brændte mig på tungen, men jeg stillede dem ikke, fordi jeg vidste, at de svar, Jemmy ville give mig, ikke var de svar, jeg ønskede at få. Jeg måtte selv finde ud af at besvare dem.
Vi kørte videre ad veje, der undertiden var så smalle, at bladhanget truede med at rive hatten af mig. Snart ville sceneriet ændre sig. De velholdte marker og de smalle veje ville blive afløst af mere vildsomme omgivelser. Hesten ville trave opad og opad, og jeg ville kunne lugte det åbne hedelandskab.
Jeg tænkte på det nu med en forventningsfuld glæde, og det gik op for mig, at jeg havde haft lidt hjemve efter lyngheden, lige siden jeg havde forladt den.
Jemmy havde øjensynlig lagt mærke til, at jeg så gladere ud, for nu sagde han: »Vi er snart fremme, miss Cathy.«
Og dér lå vores landsby. Glengreen var ikke andet og mere end nogle få huse i en klynge omkring kirken, kroen, grønningen og hytterne. Vi kørte forbi kirken og frem til de hvide låger. Videre op gennem indkørslen, og dér lå Glen House. Huset var mindre, end jeg huskede det. Persiennerne var trukket ned, og man kunne akkurat ane blondegardinerne bag dem. Jeg vidste, at der ville være tunge velourgardiner ved vinduerne, som kunne trækkes for og lukke lyset ude.
Hvis onkel Dick havde været hjemme, ville han have trukket gardinerne til side, halet persiennerne op, og Fanny ville have beklaget sig over, at solen fik møbelstoffet til at falme, og min far... han ville ikke engang have hørt hendes beklagelser.
Da jeg sprang ned fra den tohjulede vogn, kom Fanny, som havde hørt os komme, ud på trappen for at tage imod mig.
Hun var en rund tønde af en Yorkshire-kvinde, som burde have været munter og jovial, men ikke var det. Måske var det årene i vores hus, som havde gjort hende fåmælt og stramtandet.
Hun betragtede mig med et kritisk blik og sagde med sin flade Yorkshire-accent: »Du er blevet tynd, mens du har været borte.«
Jeg smilede. Det var en usædvanlig bemærkning fra én, som ikke havde set mig i fire år, og som havde været den eneste ‘mor’, jeg kunne huske. Men når det kom til stykket, var det, hvad jeg havde forventet. Fanny havde aldrig forkælet mig. Hun ville have fundet det ‘fjollet’, som hun ville kalde det, at vise mig kærlighed og hengivenhed. Det var kun, når hun kunne være kritisk, hun var tilhænger af at give luft for sine følelser. Og dog havde denne kvinde sørget for mit materielle velfærd og forvisset sig om, at jeg fik mad – og tøj på kroppen. Jeg fik aldrig lov til overflødig pynt – og hvad hun kaldte unødvendigt tingeltangel. Hun var stolt af sit jævne sprog og den kendsgerning, at hun aldrig tilslørede sandheden, men altid fremsatte sin oprigtige mening om dit eller dat – en mening, som ofte kunne være temmelig brutal. Jeg var på ingen måde blind for Fannys gode sider, men mens jeg voksede op, havde jeg tit længtes efter et lille bevis på hengivenhed – hvor uægte den end kunne være. Lige nu kom erindringerne om Fanny tilbage, og mens hun studerede min påklædning, fortrak hendes mund sig på en måde, jeg kun huskede alt for godt. Fanny, som fandt det vanskeligt at smile af glæde, kunne sagtens fortrække sin mund i en foragtelig grimasse, der lignede et hånligt smil.
»Sådan ser I altså ud derovre!« sagde hun.
Jeg nikkede. »Er min far hjemme?«
»Hallo, Cathy...« Det var hans stemme, og han var på vej ned ad trappen til hallen. Han var meget bleg, og der var mørke skygger under hans øjne. Jeg tænkte ved mig selv: Det er første gang, du ser din far med en voksen kvindes øjne. Han ser forvirret og konfus ud, som om han ikke hører hjemme i dette hus eller denne tid.
»Far!«
Vi omfavnede hinanden, men selv om han bestræbte sig på at vise mig varme, kunne jeg mærke, at den ikke kom fra hjertet. Jeg fik en besynderlig følelse af, at han ikke var glad for at se mig hjemme igen, at han havde været lykkelig for at slippe af med mig for fire år siden og ville have foretrukket, at jeg blev i Frankrig.
Dér stod jeg i vores dystre hall – og inden der var gået fem minutter havde husets atmosfære lukket sig så knugende om mig, at jeg allerede længtes efter at slippe bort.
Hvis blot onkel Dick havde været der for at byde mig velkommen hjem – hvor helt anderledes ville min hjemkomst så ikkehave været!

Huset lukkede sig om mig. Jeg gik op på mit værelse, hvor solen skinnede ind gennem persiennernes lameller. Jeg trak dem op, og lyset vældede ind i værelset. Så åbnede jeg vinduet. Eftersom mit værelse lå på husets øverste etage, havde jeg udsigt til heden, og mens mit blik dvælede ved den, følte jeg en dirrende glæde ved gensynet. Den havde ikke ændret sig. Jeg huskede, hvordan jeg havde nydt at ride derud på min pony, selv om jeg altid skulle ledsages af en staldknægt. Når onkel Dick var hjemme, plejede vi at ride sammen, og vi nød at galopere af sted med vinden i vores ansigter. Jeg huskede, at vi ofte gjorde ophold ved grovsmeden, mens en af hestene blev skoet. I ventetiden sad jeg på en taburet med lugten af svedne hove i mine næsebor, mens jeg nippede til et glas af Tom Entwhistles hjemmelavede vin. Det gjorde mig en lille smule svimmel, hvad onkel Dick altid morede sig meget over.
»Kaptajn Corder – De er vist en værre én!« sagde Tom Entwhistles mange gange til onkel Dick.
Jeg havde fundet ud af, at onkel Dick ønskede, jeg skulle vokse op på samme måde som han selv, og eftersom det var præcis, hvad jeg ønskede, var jeg helt enig med ham.
Mine tanker gik tilbage til de gamle dage. I morgen, tænkte jeg, vil jeg ride ud på heden... denne gang alene.
Den første dag forekom mig uendelig lang. Jeg vandrede rundt i huset – gennem de mange mørke værelser, hvor solen aldrig fik lov til at skinne ind. Vi havde to midaldrende tjenestepiger, Janet og Mary, der var som to blege skygger af Fanny. Men det var der måske ikke noget at sige til, eftersom det var Fanny, der havde valgt dem og trænet dem op. Jemmy Bell havde to fyre, som hjalp ham i stalden, og de passede også vores have. Min far havde ingen profession. Han var det, man kaldte en gentleman. Han havde taget afgangseksamen fra Oxford med udmærkelse, havde undervist et stykke tid og havde specielt interesseret sig for arkæologi – en interesse, som havde bragt ham både til Grækenland og Egypten. Da han giftede sig, var min mor taget med ham, men da tidspunktet for min fødsel nærmede sig, havde de slået sig ned i Yorkshire. Far havde planer om at skrive nogle bøger om arkæologi og filosofi, og desuden var han lidt af en kunstner. Onkel Dick plejede at sige, at problemet med min far var, at han havde alt for mange talenter – hvorimod han, onkel Dick, som ingen talenter havde, måtte nøjes med at være sømand.
Hvor havde jeg mange gange ønsket, at onkel Dick havde været min far!
Min onkel boede hos os mellem sine sejladser. Det var også onkel Dick, som havde besøgt mig på skolen i Dijon. For mit indre blik kunne jeg stadig se ham, da han stod i det kølige modtagelsesværelse med de hvide vægge, som forstanderinden havde vist ham ind i – med let skrævende ben, hænderne begravet i sine lommer og med et udtryk i ansigtet, som om han ejede det alt sammen. Vi lignede hinanden meget, og jeg var sikker på, at han under det frodige skæg havde en hage, der var lige så markant som min.
Han havde løftet mig op i sine arme, som han plejede at gøre, da jeg var barn. Jeg tror, han vil gøre det samme, når jeg bliver en ældre kvinde. På denne måde ville han fortælle mig, at jeg var hans helt specielle ven... ligesom han var min. »Behandler de dig ordentligt?« spurgte han og fik pludselig et ildevarslende glimt i sine øjne, som om han var parat til at tage kampen op med den eller dem, der ikke gjorde det.
Han havde inviteret mig ud, og vi var klapret gennem byen i en vogn, han havde lejet. Vi havde været i butikker og havde købt nyt tøj til mig, fordi han havde set nogle af pigerne i min klasse og mente, at de var mere velklædte, end jeg var. Kære onkel Dick! Han havde også sørget for, at jeg fik en god og rigelig månedlig pengesum, og det var blandt andet derfor, jeg var kommet hjem med en kuffert, der var fyldt med elegant og moderigtigt tøj, som dameskrædderinden i Dijon havde forsikret mig var det allersidste parisiske snit.
Men da jeg stod og kiggede ud over heden, vidste jeg, at klæder ikke betød ret meget, når det kom til stykket. Jeg var Cathy – selv i de elegante kjoler fra Paris, og derved adskilte jeg mig i mange henseender fra de piger, jeg havde haft et tæt forhold til under min skolegang i Dijon. Dilys Heston-Browne skulle debutere i Londons selskabsliv, når hun kom hjem – og Marie de Freece skulle introduceres i de toneangivende kredse i Paris. Disse to piger havde været mine specielle venner, og før vi skiltes, havde vi svoret, at vores venskab ville vare livet ud. Ikke desto mindre var jeg allerede begyndt at tvivle på, at vi nogen sinde ville mødes igen. Det skyldtes den indflydelse, Glen House og heden havde på mig. Her var man nødt til at se den barske sandhed i øjnene, hvor uromantisk og ubehagelig den end var.
Det forekom mig, at den første dag aldrig ville få nogen ende. Den lange rejse havde været så fyldt med oplevelser – og her i husets dystre stilhed var det, som om intet var sket, siden jeg rejste hjemmefra. Hvis noget måske havde ændret sig en lille smule, kunne det udelukkende skyldes den kendsgerning, at jeg nu betragtede livet gennem en voksen kvindes øjne i stedet for et barns.
Jeg kunne ikke sove den nat. Jeg lå i sengen og tænkte på onkel Dick, min far, Fanny og de andre i dette hus. Jeg undrede mig over, at min far havde giftet sig og fået en datter, mens onkel Dick var forblevet ungkarl. Så mindedes jeg den særlige trækning ved Fannys mund, når hun omtalte onkel Dick, og jeg vidste, at hun misbilligede hans måde at leve på, og at hun i al hemmelighed håbede, det ville ende galt. Nu forstod jeg hvorfor. Onkel Dick havde aldrig haft en kone, men det betød ikke, at han ikke havde haft en hærskare af elskerinder. Jeg huskede det specielle udtryk, jeg havde set i hans øjne, når de hvilede på Tom Entwhistles datter, som efter sigende ‘ikke var bedre end sit rygte.’ Jeg tænkte også på de mange blikke, jeg havde opfanget mellem onkel Dick og kvinder.
Men han havde ingen børn, og derfor var det karakteristisk for ham – livshungrende som han var – at kaste sine begærlige øjne på sin brors datter og behandle hende som sin egen.
Jeg havde studeret mit spejlbillede, da jeg sad ved toiletbordet, før jeg gik i seng den aften. Stearinlysenes skær havde blødgjort mit ansigt, så det – selv om det hverken var smukt eller kønt – virkede... fængslende. Mine øjne var grønne, mit hår sort og glat. Det faldt ned over mine skuldre, når jeg løsnede det. Hvis jeg kunne bære det på den måde i stedet for i to fletninger, ville jeg være langt mere attraktiv. Mit ansigt var blegt, mine kindben høje og min hage markant og aggressiv. Jeg kunne ikke lade være med at tænke, at det, der sker med os, altid efterlader sine mærker på vore ansigter. Mit ansigt tilhørte en person, som altid havde måttet kæmpe sig frem. Jeg havde kæmpet hele mit liv. Jeg tænkte tilbage på min barndom og de dage, hvor onkel Dick ikke var hjemme, og det var han ikke størstedelen af tiden. For mit indre blik så jeg et viljefast barn med to tykke, sorte fletninger og trodsige øjne. Nu kunne jeg godt se, at jeg havde indtaget en aggressiv holdning i den tavse husstand. Jeg havde ubevidst følt, at jeg savnede noget, og fordi jeg havde været på skole i Frankrig – fordi jeg havde hørt beretninger om andre børns hjem, havde jeg fundet ud af, hvad det var, barnet havde søgt, og hvorfor hun havde været vred og trodsig. Jeg havde haft behov for kærlighed, men fik kun dette behov delvis opfyldt, når onkel Dick var hjemme. Så nød jeg hans besiddende, overstrømmende hengivenhed, men savnede alligevel en fars eller mors blide, uselviske kærlighed.
Måske vidste jeg ikke alt dette den første nat. Måske kom disse tanker først senere. Måske var det den forklaring, jeg gav mig selv, fordi jeg så hovedkulds kastede mig i armene på Gabriel.
Men jeg lærte noget den nat. Selv om det varede længe, før jeg faldt i søvn, døsede jeg omsider hen, men kun for at blive vækket af en stemme, og lige i øjeblikket var jeg ikke sikker på, om jeg virkelig havde hørt den stemme, eller om den kom fra min drøm.
»Cathy!« sagde stemmen, som både var tryglende og ængstelig. »Cathy, kom tilbage.«
Jeg var forvirret – ikke fordi jeg havde hørt mit navn, men fordi stemmen havde lydt så bedrøvet.
Hjertet hamrede i mit bryst. Det var den eneste lyd i det stille hus.
Jeg satte mig op i sengen, og pludselig huskede jeg en lignende oplevelse, jeg havde haft nogle dage, før jeg rejste til Frankrig. Den pludselige opvågnen om natten, fordi det forekom mig, at en eller anden havde kaldt på mig.
Jeg rystede over hele kroppen. Jeg troede ikke, det blot var noget, jeg havde drømt. En eller anden havde kaldt på mig.
Jeg stod ud af sengen og tændte et af stearinlysene, hvorefter jeg gik hen til vinduet, som jeg havde åbnet, før jeg gik i seng. Man sagde ellers, at natteluften var farlig, og at alle vinduer burde lukkes, mens man sov, men jeg havde været så ivrig efter at indånde den friske luft fra heden, at jeg havde ladet hånt om denne advarsel. Jeg lænede mig ud og kiggede ned på vinduet under mit, bag hvilket min far havde sit værelse.
Min uro forsvandt, fordi jeg vidste, at hvad jeg havde hørt for lidt siden – og kort før jeg rejste til Frankrig – var min fars stemme. Han talte i søvne og kaldte på Cathy.
Min mor havde også heddet Catherine. Jeg havde en vag erindring om hende – ikke som en person, men som en tilstedeværelse. Eller var det bare noget, jeg bildte mig ind? Jeg syntes, jeg kunne huske, at hun holdt mig i sine arme og trykkede mig så tæt ind mod sin krop, at jeg skreg, fordi jeg ikke kunne få vejret. Så slap hun mig, og jeg havde en mærkelig følelse af, at jeg aldrig så hende igen, og at ingen derefter nogensinde vovede at give mig et knus, fordi jeg havde protesteret, da min mor gjorde det.
Var det savnet af min mor, som var skyld i min fars tristhed? Drømte han stadig om den døde efter alle disse år? Måske var der noget ved mig, som mindede ham om hende. Det ville være naturligt nok, og sådan forholdt det sig sandsynligvis. Måske havde min hjemkomst vakt gamle minder til live i ham – sorgfulde minder, som han gjorde bedst i at glemme.

Hvor var dagene dog lange. Husets stilhed gik mig på nerverne. Vores husstand bestod af gamle mennesker, hvis liv hørte fortiden til. Jeg kunne mærke, at barndommens aggressioner atter rørte på sig. I virkeligheden hørte jeg slet ikke hjemme i dette hus.
Jeg så kun min far ved måltiderne. Når han havde spist, trak han sig tilbage til sit arbejdsværelse for at skrive på den bog, der aldrig ville blive færdig. Fanny gik omkring i huset og udstedte ordrer med hænder og øjne. Hun var en fåmælt kvinde, men en smækken med tungen eller et misfornøjet drag om munden kunne sige mere end mange ord. Tjenestepigerne frygtede hende. Hun havde bemyndigelse til at afskedige dem, og jeg vidste, at hun brugte deres høje alder til at minde dem om, at hvis hun fyrede dem, ville muligheden for et nyt job være minimal.
Der var aldrig så meget som et støvfnug på møblerne. Køkkenet duftede to gange om ugen lifligt af nybagt brød, og driften af husholdningen voldte ingen problemer. Jeg længtes næsten efter en smule kaos.
Jeg savnede mit skoleliv, som sammenlignet med livet i min fars hus havde været fyldt med spændende oplevelser. Jeg tænkte på det værelse, jeg havde delt med Dilys Heston-Browne, skolegården, som altid genlød af glade pigestemmer, og den periodiske ringen af klokken, som fik en til at føle sig som en del af et livligt fællesskab – hemmelighederne, latteren, dramaerne og komedierne, der tilhørte en livsform, som i bakspejlet forekom mig ønskværdigt sorgløs.
I løbet af de fire års skolegang var jeg til og med ofte blevet inviteret med på ferieture af mennesker, som fattede medlidenhed med mig på grund af min ensomhed. En gang rejste jeg til Genève sammen med Dilys og hendes familie – og en anden gang til Cannes. Men det var ikke søens skønhed, jeg nu huskede – og heller ikke det azurblå hav eller Søalperne i baggrunden. Nej, det var de tætte familierelationer mellem Dilys og hendes forældre, som Dilys tog for givet, men som fyldte mig med misundelse.
Men når jeg nu så tilbage, indså jeg, at det kun var nu og da, følelsen af ensomhed var kommet over mig. Det meste af tiden hyggede jeg mig sammen med Dilys og hendes søster, som om jeg var et medlem af familien.
I en af ferierne – hvor alle de andre elever var rejst hjem – blev jeg inviteret til Paris i en uge af en af lærerinderne. Denne ferie var helt anderledes end de sorgløse dage med Dilys og hendes familie, for mademoiselle Dupont var fast besluttet på, at min kulturelle opdragelse ikke måtte forsømmes. Jeg kunne ikke lade være med at trække på smilebåndet, når jeg nu mindedes den hektiske uge – de mange timer, der blev tilbragt på Louvre mellem de gamle mestre og turen til Versailles, hvor jeg blev belært om stedets historie. Mademoiselle havde bestemt, at ikke så meget som et minut måtte gå til spilde. Men hvad jeg huskede bedst fra denne ferie, var, da jeg overhørte en samtale, hun havde med sin mor, hvori hun betegnede mig som ‘den stakkels lille pige, som var nødt til at blive på skolen i ferierne, fordi hun ikke havde noget sted at tage hen.’
Jeg blev ked af det, da jeg hørte hende omtale mig på den måde – og meget, meget bevidst om min desperate ensomhed. Den uønskede! Pigen, som ingen mor havde, og hvis far ikke ønskede, hun skulle komme hjem i sine ferier. Nuvel, som det barn jeg var, skubbede jeg hurtigt de triste tanker til side og var snart levende optaget af Latinerkvarterets charme, Champs Élysées og butiksvinduerne i Rue de la Paix.
Det var et brev fra Dilys, som fik mig til at mindes disse dage med længsel. For Dilys var livet vidunderligt, mens hun forberedte sig på at gøre sin debut i Londons selskabsliv.
‘Min kære Catherine – hvis du vidste, hvor travlt jeg har. Jeg har tænkt på at skrive til dig i umindelige tider, men der er hele tiden noget, som forhindrer mig i det. Jeg tilbringer en masse tid hos dameskrædderinderne med at prøve både dit og dat. Du skulle lige se nogle af kjolerne! Madame ville skrige af forargelse! Men mor er fast besluttet på, at jeg skal vække opmærksomhed. Hun er ved at udfærdige lister over de personer, som skal inviteres til mit første bal. Hvor ville jeg ønske, du var her. Nu må du skrive og fortælle mig, hvad du har oplevet...’
Jeg havde ikke svært ved at forestille mig Dilys og hendes familie i deres hus i Knightsbridge. Hendes liv måtte være helt anderledes end mit!
Jeg prøvede at skrive til hende, men jeg havde ikke noget at fortælle, som ikke var kedeligt og trist. Hvordan skulle Dilys kunne forstå, hvordan det var ikke at have en mor, som kunne lægge planer for ens fremtid, og en far, der var så optaget af sine egne ting, at han dårligt nok vidste, jeg var der.
Derfor opgav jeg at skrive til Dilys.
Efterhånden som dagene gik, fandt jeg indendørslivet i huset mere og mere uudholdeligt og tilbragte en stor del af tiden med rideture på heden. Fanny rystede på hovedet over min ridedragt – sidste skrig fra Paris, købt for penge jeg havde fået af onkel Dick – men jeg var ligeglad.
En dag sagde hun til mig: »Din far rejser bort i dag.« Hendes ansigt var lukket og udtryksløst. Jeg kunne ikke se, om hun misbilligede min fars bortrejse eller ej, men havde en instinktiv fornemmelse af, at hun tilbageholdt en hemmelighed, som hun ikke ville indvi mig i.
Så kom jeg i tanker om, at der altid havde været dage, hvor han tog bort og ikke kom tilbage før den følgende dag. Når han kom hjem, fik vi ham ikke at se, fordi han lukkede sig inde i sit soveværelse og fik maden bragt op til sig. Når han omsider viste sig, så han hærget og træt ud og var mere tavs end nogensinde.
»Han tager altså stadig bort – en gang imellem?« sagde jeg til Fanny. Fanny nikkede. »Ja – en gang om måneden.«
»Sig mig engang, Fanny,« spurgte jeg. »Hvor tager han egentlig hen?«
Fanny trak på skulderen, som om hun ville antyde, at det hverken kom hende eller mig ved, men jeg tror, hun vidste det.
Jeg blev ved med at tænke på ham hele dagen og spekulere på, hvor han var henne, og pludselig gik der et lys op for mig. Min far var ikke særlig gammel... måske fyrre eller deromkring. Kvinder betød måske stadig noget for ham, selv om han aldrig havde giftet sig igen. Jeg bildte mig ind, at jeg var klog på den slags ting, som jeg tit havde diskuteret med mine skoleveninder, hvoraf mange var franske og langt mere vidende om kærlighedslivets mysterier end vi engelske. Jeg var efterhånden overbevist om, at min far havde en elskerinde, som han jævnligt besøgte, men aldrig ville gifte sig med, fordi hun ikke kunne erstatte min mor. Når han havde besøgt denne kvinde, kom han tilbage, plaget af anger og dårlig samvittighed, fordi han – selv om min mor var død for mange år siden – stadig elskede hende og troede, at han havde vanhelliget hendes minde.
Han vendte tilbage den følgende aften, og mønstret var det samme, som jeg huskede det. Jeg så ham ikke, da han kom. Jeg vidste kun, at han var i sit værelse, at han ikke viste sig til måltiderne, og at der blev bragt bakker med mad op til ham.
Da han omsider dukkede op, så han så ulykkelig ud, at jeg begyndte at spekulere på, hvordan jeg kunne trøste og opmuntre ham.
»Du er da ikke syg far?« spurgte jeg under middagen den aften.
»Syg?« Han rynkede misfornøjet brynene. »Hvorfor tror du, jeg er syg?«
»Fordi du ser så bleg og træt og bekymret ud. Jeg spekulerede på, om der var noget, jeg kunne hjælpe dig med. Jeg er ikke et barn længere, ved du.«
»Jeg er ikke syg,« sagde han uden at se på mig.
»Jamen...«
Jeg så et utålmodigt udtryk glide hen over hans ansigt og tøvede. Men så let skulle det ikke være at affærdige mig. Han havde brug for trøst, og som hans datter var jeg den nærmeste til at hjælpe ham.
»Jeg har på fornemmelsen, at noget piner dig, far,« sagde jeg, »og hvis jeg på nogen måde kan hjælpe dig...«
Nu så han direkte på mig, og det utålmodige udtryk i hans ansigt var blevet afløst af kulde. Jeg vidste, at han forsætligt stillede en barriere op mellem os, og at han misbilligede min indblanding og fortolkede den som nyfigenhed.
»Mit kære barn,« mumlede han. »Du har en alt for livlig fantasi.«
Han greb sin kniv og gaffel og begyndte at vise mere interesse for sin mad, end han havde gjort, før jeg sagde noget – en affærdigende gestus, som ikke var til at misforstå.
Jeg har kun sjældent følt mig så ensom, som jeg gjorde i dette øjeblik.
I den følgende tid blev vores samtaler endnu mere formelle, end de havde været før, og når jeg henvendte mig til ham, svarede han tit slet ikke. De andre i huset sagde, at han led under et af sine ‘slemme anfald’.
Dilys skrev igen og beklagede sig over, at jeg ikke havde besvaret hendes brev og fortalt hende om mine oplevelser. At læse hendes breve var som at høre hende tale. De korte sætninger, understregningerne og udråbstegnene talte deres eget tydelige sprog om hendes mange spændende aktiviteter. Hun var ved at lære at neje på den rigtige måde, hun gik til danseundervisning – og den store dag nærmede sig. Det var vidunderligt at være sluppet bort fra Madame og ikke længere føle sig som en skolepige, men som en moderne ung lady.
Jeg forsøgte igen at skrive til hende, men hvad kunne jeg fortælle? Kun dette: Jeg er fortvivlende ensom. Dette hus er trist og deprimerende. Åh, Dilys – du priser dig lykkelig, fordi du har lagt dine skoledage bag dig, mens jeg går rundt i dette triste hus og ønsker, at jeg var tilbage på skolen igen.
Jeg rev det påbegyndte brev i stykker og gik ud i stalden for at sadle hoppen Wanda, som jeg havde taget til mig som min, da jeg kom hjem. Jeg havde en følelse af at være indfanget i min barndoms traumer – og at mit liv i al fremtid ville fortsætte i den samme bedrøvelige trummerum.
Men så oprandt dagen, hvor Gabriel Rockwell og Fredag kom ind i mit liv.

Som sædvanlig var jeg redet ud på heden den dag og var galoperet hen over den tørveagtige jord til den ujævne vej, da jeg fik øje på kvinden og hunden. Det var sidstnævntes ynkelige tilstand, som fik mig til at sætte tempoet ned. Den var underernæret og sygelig – og omkring dens hals var der bundet et reb, der fungerede som en slags hundesnor. Jeg havde altid haft en speciel forkærlighed for dyr, og synet af et, som ikke blev behandlet forsvarligt, kaldte altid på min medfølelse. Kvinden var tydeligvis sigøjner, og det overraskede mig ikke, eftersom mange sigøjnere vandrede fra den ene lejrplads til den anden på heden. Det skete tit, at de bankede på vores dør for at sælge tøjklemmer og kurve eller tilbyde os lyng, som vi lige så godt kunne have plukket selv. Fanny var ikke begejstret for dem. »De får ikke noget af mig,« plejede hun at sige. »De er nogle dovendiderikker – alle sammen.«
Jeg red hen ved siden af kvinden og sagde: »Hvorfor bærer De ikke hunden? Den er alt for svag til at kunne gå.«
»Hvad kommer det Dem ved?« spurgte hun, og der var et skarpt glimt i hendes små, stikkende øjne under en sammenfiltret masse af grånende, sort hår. Men pludselig ændredes udtrykket i hendes ansigt. Hun havde lagt mærke til min elegante ridedragt og min velholdte hest. Jeg tilhørte lavadelen, og derfor kunne hun måske blokke mig for nogle penge. »Jeg har ikke fået så meget som en bid brød – hverken i dag eller i går,« sagde hun. »Det er så sandt, som det er sagt. Jeg lyver ikke.«
Hun så imidlertid ikke ud, som om hun sultede, men det gjorde hunden. Det var et lille gadekryds, hvor en terrier tydeligvis havde sat sine spor, men på trods af dens ynkelige tilstand var dens øjne vagtsomme. Dens blik, da den så på mig, rørte mig dybt, fordi det så ud, som om den tryglede mig om hjælp. Lige fra det første øjeblik vidste jeg, at jeg ikke kunne svigte den.
»Det er ellers hunden, der ser ud, som om den sulter,« bemærkede jeg.
»Gud velsigne Dem, lady – men i de sidste to dage har jeg ikke haft en bid mad, jeg kunne dele med den.«
»Rebet gnaver sig ind i dens hals,« indskød jeg.
»Det er den eneste måde, jeg kan få den til at følge med på. Jeg ville selvfølgelig bære den, hvis jeg kunne. Fik jeg lidt at spise, ville det give mig de fornødne kræfter.«
Impulsivt sagde jeg: »Lad mig købe hunden. Jeg vil give Dem en shilling for den.«
»En shilling! Ved De hvad, lady – jeg kunne ikke nænne at skille mig af med den. Den har altid været min lille ven.« Hun bøjede sig ned. Måden, hunden krøb sammen på, røbede kun alt for tydeligt tingenes rette tilstand, og derfor var jeg fast besluttet på at få den. »Det er hårde tider, ikke sandt, lille ven?« fortsatte hun. »Men vi har været sammen alt for længe til at... jeg vil give afkald på dig for... en shilling.«
Jeg følte i min lomme efter penge. Jeg vidste, at hun til sidst ville acceptere en shilling for hunden, eftersom hun skulle sælge temmelig mange tøjklemmer for at få et tilsvarende beløb, men fordi hun var sigøjner, ville hun prutte om prisen først. Til min store ærgrelse fandt jeg ud af, at jeg var kommet af sted uden penge. I lommen på min ridedragt havde jeg kun en af Fannys postejer af kød og løg, som jeg havde taget med for det tilfælde, at jeg ikke ville komme tilbage til frokost. Det var dog næppe sandsynligt, at sigøjnerkvinden ville bytte hunden med den. Det var penge, hun ønskede, og hendes øjne var allerede begyndt at skinne ved tanken om dem.
Hun iagttog mig spændt – og det gjorde hunden også. Der var kommet et listigt udtryk i hendes øjne – blandet med mistænksomhed. Hundens blik var mere tryglende end nogensinde.
»Jeg er desværre kommet af sted uden penge...« begyndte jeg.
Endnu inden jeg havde talt færdig, fortrak hendes læber sig i en vantro grimasse. Hun trak hidsigt i rebet om hundens hals, og den peb ynkeligt. »Stille!« snerrede hun, og den dukkede sig igen og sendte mig et bønfaldende blik.
Jeg spekulerede på, om jeg kunne bede kvinden om at vente, mens jeg red hjem efter pengene – eller om hun ville lade mig få hunden og bagefter henvende sig på Glen House for at hente pengene. Nej, det ville være nytteløst. Hun havde tydeligvis ikke mere tillid til mig, end jeg havde til hende.
Lige i dette øjeblik dukkede Gabriel op – som sendt af forsynet. Han kom galoperende hen over heden med kurs mod vejen, og ved lyden af hestehove vendte vi os begge to om for at se, hvem rytteren var. Han sad på en sort hest, der fik ham til at se lysere ud, end han i virkeligheden var, og hans elegante fremtoning undgik ikke at gøre indtryk på os. Hans mørkebrune ridedragt var forarbejdet af det fineste materiale, men da han kom nærmere, var det først og fremmest hans ansigt, som tiltrak min opmærksomhed og gav mig mod til at henvende mig til ham. Når jeg nu tænker tilbage på denne episode, kan jeg godt se, at det var temmelig usædvanligt at standse en fremmed mand og bede ham om at låne mig en shilling, så jeg kunne købe en hund. Men dér var han – og som jeg senere fortalte ham, lignede han en ridder i en skinnende rustning, en Perseus eller Skt. Georg.
Der var en rugende melankoli over hans fint mejslede ansigtstræk, som straks vakte min interesse, selv om dette ikke fremgik så tydeligt ved vores første møde, som det gjorde senere.
»Må jeg godt ulejlige Dem et øjeblik?« råbte jeg til ham, da han var kommet ud på vejen, mens jeg i mit stille sind undrede mig over min dristighed.
»Er der noget galt?« spurgte han.
»Ja. Denne hund er sultedøden nær.«
Han holdt hesten an og kiggede fra mig hen på hunden og til sidst på sigøjnerkvinden, som om han ville danne sig et overblik over situationen.
»Stakkels lille fyr,« sagde han. »Den har det sandelig ikke godt.«
Hans stemme var blid, og jeg blev lettet, fordi jeg vidste, at min bøn om hjælp ikke ville være forgæves.
»Jeg ønsker at købe hunden,« forklarede jeg, »men jeg er kommet af sted uden penge, og det er jeg ked af. Kunne De tænke Dem at låne mig en shilling?«
»Nej, ved De nu hvad!« råbte kvinden. »Jeg sælger den ikke. I alt fald ikke for en shilling. Den er min lille kæledægge. Hvorfor skulle jeg sælge den?«
»De var parat til at sælge den for en shilling,« svarede jeg.
Hun rystede på hovedet og trak hunden hen til sig. Det stak mig igen i hjertet, da jeg så, hvordan det lille dyr reagerede. Jeg sendte den unge mand et bønfaldende blik. Han var i mellemtiden sprunget ned fra hesten, og nu stak han smilende en hånd ned i sin lomme og sagde:
»Her er to shillings for hunden. De kan tage imod dem eller lade være.«
Kvinden kunne ikke skjule sin glæde og rakte straks en snavset hånd frem for at tage imod de penge, som den unge mand lod falde ned i den. Så tog han rebet fra hende, og hun skyndte sig bort, som om hun var bange for, at han ville ombestemme sig.
»Tak!« udbrød jeg. »Mange, mange tak.«
Hunden udstødte en lille klynkende lyd, som jeg opfattede som et udtryk for glæde. »Nu skal den først og fremmest have noget at spise,« sagde jeg og sprang ned fra min hest. »Heldigvis har jeg en kødpostej i min lomme.«
Han nikkede, tog tøjlerne fra mig og førte vore heste bort fra vejen, mens jeg løftede hunden op. Den gjorde et svagt forsøg på at logre med halen, og jeg satte mig ned i græsset, tog postejen op af min lomme og lagde den foran hunden. Den kastede sig begærligt over den, mens den unge mand, som stadig havde et fast greb i hestenes tøjler, smilende så til.
»Stakkels lille hund,« sagde han. »Den har bestemt ikke haft det godt.«
»Jeg ved slet ikke, hvordan jeg skal takke Dem,« sagde jeg. »Hvis De ikke var kommet forbi, ville hun aldrig have overladt mig hunden, og så tør jeg slet ikke tænke på, hvad der ville være sket med den.«
»Det skal De ikke spekulere på,« svarede han. »Nu er den Deres.«
Jeg følte mig tiltrukket af ham, fordi jeg vidste, at han var lige så optaget af hundens skæbne, som jeg selv var, og fra dette øjeblik blev hunden et bånd mellem os.
»Nu vil jeg bringe den hjem og sørge godt for den,« sagde jeg. »Tror De, den vil komme sig?«
»Ja, det er jeg helt sikker på. Den er – når den bliver passet godt – et robust lille gadekryds, men den egner sig næppe til at tilbringe sine dage på en ladys fløjlspuder.«
»Det er lige sådan en hund, jeg kan lide,« svarede jeg.
»De skal nok fodre den regelmæssigt og tit.«
»Det agter jeg også at gøre. Når jeg får den hjem, vil jeg give den noget varm mælk – en lille smule ad gangen.«
Hunden var tydeligvis klar over, at vi snakkede om den, men fortæringen af postejen havde sammen med alt det andet, der var sket, taget på dens kræfter, og den lå helt stille og kiggede på os. Jeg ønskede at bringe den hjem så hurtigt som muligt, men samtidig var jeg ked af at skulle sige farvel til den unge mand. Det melankolske udtryk i hans ansigt, som jeg anså for at være et karaktertræk ved ham, var næsten forsvundet, da han havde betalt for hunden og overladt den til mig – og jeg undrede mig over, hvad der kunne være grunden til denne melankoli hos en ung mand, der helt klart havde fået sin rigelige andel af livets goder. Jeg var nysgerrig efter at få noget at vide om ham, men følte mig splittet mellem to ønsker: Jeg havde lyst til at trække tiden lidt ud, så jeg kunne få mere at vide om den unge mand – og samtidig ønskede jeg at bringe hunden hjem og give den noget at spise. Men jeg vidste naturligvis, at jeg først og fremmest måtte tænke på hunden, som var døden nær af sult og udmattelse.
»Jeg må se at komme hjem,« sagde jeg.
Han nikkede. »Skal jeg ikke bære den?« spurgte han, og uden at vente på mit svar hjalp han mig i sadlen. Han lod mig holde hunden, mens han selv steg op på sin hest. Så tog han den lille hund fra mig, anbragte den under sin arm og sagde: »Hvilken vej?«
Jeg forklarede ham, hvor jeg boede, og vi begav os af sted. I løbet af tyve minutter nåede vi frem til Glengreen, og lidt senere holdt vi hestene an uden for lågerne, som førte ind til Glen House.
»Når det kommer til stykket, er hunden Deres,« sagde jeg. »Det er Dem, der har betalt for den.«
»Jamen, så skal De betragte den som en gave fra mig.« Han smilede. »Men De får den ikke uden visse betingelser. Jeg vil være interesseret i at vide, om den overlever eller ej. Må jeg kigge ind og spørge til dens befindende?«
»Ja, naturligvis.«
»I morgen?«
»Ja, hvis det passer Dem.«
»Og hvem skal jeg spørge efter?«
»Efter miss Corder... Catherine Corder.«
»Tak, miss Corder. Jeg hedder Gabriel Rockwell. Vi ses i morgen.«
Fanny var rædselsslagen, da hun blev præsenteret for hunden. »Det skulle ikke undre mig, om der fra nu af vil være hundehår over hele huset! Måske finder vi også knurhår i suppen og lopper i vore senge!«
Jeg sagde ikke noget. Jeg gav hunden brød og mælk i små portioner med regelmæssige mellemrum resten af dagen og en enkelt gang i løbet af natten. Jeg fandt en passende kurv og tog den med op i mit soveværelse. Det var den lykkeligste dag siden min hjemkomst, og jeg spekulerede på, hvorfor jeg aldrig havde tænkt på at bede om en hund, da jeg var barn. Men det var sandsynligvis, fordi jeg vidste, at Fanny aldrig ville have tilladt det.
Men pyt med det – nu havde jeg en hund.
Den vidste lige fra begyndelsen, at jeg holdt af den. Den lå i kurven – alt for svag til at kunne bevæge sig omkring, men dens øjne fortalte, at den forstod, jeg var dens ven og ville gøre alt for at hjælpe den. Dens tilbedende blik fulgte alle mine bevægelser, og jeg vidste, at den ville være min ven, så længe den levede. Men hvad skulle jeg kalde den? Den måtte have et navn. Jeg ville ikke blive ved med at tænke på den som sigøjnerkvindens hund. Så kom jeg i tanker om, at jeg havde fundet den en fredag og tænkte: Den skal naturligvis hedde Fredag. Nu havde den fået et navn.
Allerede den følgende morgen havde den det bedre. Jeg ventede spændt på, at Gabriel skulle dukke op, for nu – hvor min ængstelse for hunden var overstået – begyndte jeg at tænke mere på den unge mand, som havde hjulpet mig. Jeg var lidt skuffet, fordi han ikke kom om formiddagen, og var bange for, at han måske havde glemt os. Jeg ville jo gerne takke ham, for jeg var overbevist om, at hans betimelige ankomst havde reddet Fredags liv.
Han kom om eftermiddagen. Klokken var tre, og jeg var oppe på mit værelse sammen med hunden, da jeg hørte lyden af hestehove nede i indkørslen. Fredags ører bevægede sig, og den begyndte at logre med halen, som om den var klar over, hvem det var, der meldte sin ankomst.
Jeg kiggede ud gennem vinduet, men holdt mig lidt tilbage, så han ikke kunne se mig, hvis hans blik tilfældigvis skulle strejfe mit vindue. Han var sandelig en smuk mand, men på en lidt skrøbelig måde – ikke som vi forventede, vore mænd i Yorkshire skulle være. Han havde et forfinet og aristokratisk udseende. Det havde jeg også lagt mærke til den foregående dag, men jeg havde spekuleret på, om det blot var noget, jeg bildte mig ind på grund af den kontrast, han udgjorde til sigøjnerkvinden. Jeg skyndte mig ned, fordi jeg ikke ønskede, han skulle få en uvenlig modtagelse. Jeg havde taget en mørkeblå fløjlskjole på – den smukkeste, jeg havde – fordi jeg ventede ham, og snoet mine fletninger op i en krans oven på hovedet.
Jeg var netop kommet ud i indkørslen, da han kom ridende og holdt sin hest an. Han tog sin hat af med en fejende bevægelse, som jeg vidste, Fanny ville betegne som ‘fjollet’. Selv fandt jeg den både høflig og elegant.
»Så kom De alligevel!« sagde jeg. »Fredag – det kalder jeg hunden – er godt på vej til at komme sig. Jeg har givet den navn efter den dag, jeg fik den.«
Han var steget af hesten, og i det samme dukkede Mary op. Jeg fik hende til at hente en af staldknægtene, som fik besked på at tage den med ind i stalden og give den æde og vand.
»Kom indenfor,« sagde jeg, og da Gabriel kom ind i hallen, var det, som om huset ikke længere var så dystert og trist, som det plejede at være.
»Lad os gå ind i opholdsstuen,« sagde jeg. »Så vil jeg ringe efter te.«
Vi gik op ad trappen, og jeg fortalte ham, hvordan jeg behandlede Fredag. »Senere vil jeg hente den, så De selv kan se den forandring, der er sket med den,« tilføjede jeg.
Da vi var kommet ind i opholdsstuen, trak jeg gardinerne til side og halede persiennerne op. Nu virkede den mere lys og hyggelig – men måske skyldtes det blot Gabriels tilstedeværelse. Da han havde sat sig ned i en af lænestolene, smilede han til mig, og jeg var meget bevidst om, at jeg i min blå fløjlskjole og fletningerne snoet op oven på hovedet så helt anderledes ud end pigen i ridedragten, han havde mødt dagen før.
»Det glæder mig, De var i stand til at redde den,« sagde han.
»Det var Dem, der reddede den.«
Han smilede igen, og jeg ringede på klokken. Et øjeblik efter dukkede Janet op.
Hun stirrede på min gæst, og da jeg bad hende sørge for te, så hun ud, som om det var månen, jeg havde bedt hende hente ned til os.
Fem minutter efter kom Fanny ind gennem døren. Hun så indigneret ud, og jeg blev irriteret på hende. Før eller senere ville det forhåbentlig gå op for hende, at det nu var mig, der bestemte i huset.
»Jaså... der er kommet gæster,« sagde hun uvenligt.
»Ja, Fanny. Vi har en gæst. Vil du være venlig at sørge for, at det ikke varer alt for længe med teen?«
Fanny snerpede munden sammen. Jeg kunne se, at hun forsøgte at sige noget, men vendte ryggen til hende og smilede til Gabriel. »Var det en lang ridetur?«
»Fra Black Hart-kroen i Tomblersbury.«
Jeg kendte Tomblersbury. Det var en lille landsby – omtrent på størrelse med vores – en halv snes kilometer borte.
»De bor på Black Hart?«
»Ja, i et lille stykke tid.«
»De er altså på ferie dér?«
»Ja, det kan man godt kalde det.«
»Har De Deres hjem i Yorkshire, mr. Rockwell? Åh, men jeg stiller vist alt for mange spørgsmål.«
Jeg var klar over, at Fanny havde forladt stuen, og jeg kunne lige forestille mig, at hun gik ned i køkkenet eller måske opsøgte min far i hans arbejdsværelse, eftersom hun fandt det særdeles upassende, at hans datter skulle beværte en herre alene. Hende om det! Det var på tide, at hun – og min far – forstod, at den tilværelse, jeg havde i dette hus, ikke blot var umådelig ensom, men at den slet ikke passede til en ung lady med min gode uddannelse.
»Slet ikke,« svarede han. »De er velkommen til at stille mig lige så mange spørgsmål, De har lyst til. Hvis jeg ikke kan besvare dem, siger jeg til.«
»Hvor har De Deres hjem, mr. Rockwell?«
»Kirkland Revels hedder det, og det ligger i landsbyen Kirkland Moorside – eller snarere i udkanten af landsbyen.«
»Kirkland Revels! Det lyder fornøjeligt.«
Det udtryk, der gled hen over hans ansigt, røbede kun alt for tydeligt, at min bemærkning havde gjort ham forlegen. Den havde også røbet noget andet: han var ikke lykkelig, når han var hjemme. Hvad var mon grunden til hans melankoli? Jeg burde have lagt bånd på min nysgerrighed angående hans privatliv, tænkte jeg.
»Kirkland Moorside – er det langt herfra?« spurgte jeg hurtigt.
»Omkring femogfyrre kilometer.«
»Og nu holder De ferie i dette område og var taget ud på en ridetur, da...«
»Da vores lille eventyr indtraf. De kan ikke være mere glad end jeg over, at det skete.«
Da jeg havde forvisset mig om, at den midlertidige forlegenhed var overstået, sagde jeg: »Hvis De vil undskylde mig et øjeblik, vil jeg hente Fredag.«
Da jeg vendte tilbage med hunden, var min far kommet ind i opholdsstuen. Jeg gættede på, at Fanny havde insisteret på, at han skulle slutte sig til os, og at selv han havde fundet det berettiget at beære os med sin tilstedeværelse. Gabriel fortalte, hvordan vi havde erhvervet hunden, og min far var heldigvis i sit charmerende hjørne. Han lyttede opmærksomt, og det glædede mig, at han tilkendegav en vis interesse, selv om den måske ikke var helt ægte.
Fredag lå i sin kurv, og selv om den endnu var for svag til at rejse sig op, forsøgte den alligevel at gøre det. Dens glæde var ikke til at tage fejl af, da den genkendte Gabriel, hvis lange elegante fingre strøg blidt hen over hundens øre.
»Den kan godt lide Dem,« sagde jeg.
»Men De vil have førstepladsen i dens hjerte.«
»Jeg så den også først,« indskød jeg. »Og jeg vil altid have den hos mig. Vil De godt lade mig betale, hvad De gav kvinden for den?«
»Ikke tale om,« svarede han.
»Forstår De – jeg vil helst føle, at den helt og fuldt er min.«
»Det er den også. En gave. Men jeg indrømmer, at jeg er interesseret i at følge med i, hvordan den har det. Hvis De tillader det, vil jeg komme igen og spørge til dens helbred.«
»Det er ingen dårlig idé at have en hund i huset,« sagde min far og kiggede ned i kurven.
Vi stod alle tre henne ved kurven, da Mary kom ind med tevognen. Til teen var der både varme tebrød, smør og kager, og da jeg satte mig ned bag sølvtepotten, syntes jeg, det var den lykkeligste eftermiddag, jeg havde haft, siden jeg var kommet tilbage fra Frankrig. Ja, jeg var i grunden lige så glad og tilfreds, som jeg plejede at være, når onkel Dick var hjemme.
Først senere gik det op for mig, at det skyldtes, at jeg nu havde et levende væsen i huset, jeg kunne elske. Jeg havde Fredag. På dette tidspunkt tænkte jeg ikke, at jeg også havde Gabriel. Det var først senere.

I løbet af de næste to uger kom Gabriel med jævne mellemrum på besøg på Glen House, og allerede i slutningen af den første uge var Fredag fuldt restitueret. Dens sår var helede, og gode, regelmæssige måltider havde klaret resten.
Den sov i sin kurv i mit værelse og fulgte mig overalt. Jeg snakkede hele tiden med den. Huset var ikke det samme mere. Mit liv havde ændret sig på grund af Fredag.
Den ønskede ikke blot at være min ven, men ville også være min beskytter. Der var beundring i dens klare øjne, når den så på mig. Den huskede, at jeg havde reddet dens liv, og fordi den var en trofast natur, ville den aldrig glemme det.
Vi travede ture sammen – Fredag og jeg. Kun når jeg tog mig en ridetur, lod jeg den blive hjemme, og når jeg vendte tilbage, blev jeg modtaget med en begejstring, jeg ikke havde oplevet, siden onkel Dick var på Glen House.
Og så var der Gabriel.
Han boede stadig på Black Heart-kroen. Jeg spekulerede på hvorfor. Der var meget ved Gabriel, jeg ikke forstod. Undertiden kunne han tale åbent om sig selv, men alligevel havde jeg på fornemmelsen, at der var noget, han holdt tilbage. Jeg kunne mærke, at han var lige på nippet til at betro sig til mig, at han længtes efter at gøre det, men havde svært ved at tage sig sammen til det. Jeg anede, at han gemte på en dyster hemmelighed – måske et eller andet, han ikke selv helt forstod.
Vi var blevet gode venner. Min far kunne tilsyneladende lide ham – han protesterede i alt fald ikke over hans hyppige besøg. Tjenestefolkene havde vænnet sig til ham, og selv Fanny beklagede sig ikke.
I slutningen af den første uge havde han sagt, at han snart måtte tage hjem, men da den anden uge var gået, boede han stadig på kroen. Jeg havde på fornemmelsen, at han hver dag sagde til sig selv, at nu måtte han tage hjem, men at han hele tiden fandt på en undskyldning for ikke at gøre det.
Jeg spurgte ham ikke ud om hans hjem, selv om jeg gerne ville vide mere om ham, end jeg gjorde. Det var noget, jeg havde lært, mens jeg var i Frankrig. På skolen dér havde jeg ofte følt mig ilde tilpas, når jeg blev spurgt ud om mit hjem, og derfor ønskede jeg ikke at bringe andre i den samme situation. Jeg ville ikke fritte ud, men vente tålmodigt, til jeg fik de ting at vide, jeg var interesseret i.
Derfor talte vi mest om mig, for når det drejede sig om min person, havde Gabriel ingen forbehold, og besynderligt nok havde jeg ikke noget imod det. Jeg fortalte ham om onkel Dick, som altid havde været en slags helt for mig, og jeg beskrev ham så levende, at Gabriel kunne se ham for sig med hans gnistrende grønne øjne og sorte skæg.
En gang, da jeg talte om onkel Dick, sagde Gabriel: »De og han ligner vist hinanden temmelig meget.«
»Ja, det mener jeg også selv.«
»Han lyder som et menneske, der er fast besluttet på at få det mest mulige ud af livet. Jeg mener... han ville være parat til at handle uden først at overveje konsekvenserne. Har De det ikke på samme måde?«
»Måske.«
Han smilede. »Jo, det tror jeg,« sagde han, og der kom et udtryk i hans øjne, jeg kun kan beskrive som drømmende. Det var, som om han så mig – ikke som vi var sammen i dette øjeblik – men et andet sted og i en anden situation.
Jeg troede, han ville til at fortælle mig noget, men han forblev tavs, og jeg pressede ham ikke, for jeg var allerede begyndt at føle, at alt for megen udfritten – alt for mange spørgsmål – gjorde ham urolig. Jeg vidste intuitivt, at jeg var nødt til at forholde mig afventende. Så ville han en skønne dag selv føle trang til at betro sig til mig.
Men jeg havde efterhånden fundet ud af, at der var noget usædvanligt ved Gabriel, og bagefter kan jeg godt se, at det burde have advaret mig om at involvere mig alt for meget i ham. Jeg havde været så ensom. Jeg fandt atmosfæren i mit hjem dyster og knugende. Jeg længtes efter at have en jævnaldrende ven, og Gabriels fremmedartede væsen fascinerede mig.
Derfor nægtede jeg at erkende faresignalerne, og vi fortsatte med at ses.

Vi holdt af at ride på heden, tøjre vore heste og strække os ud bag en kampesten, mens vi kiggede op mod himlen med armene under hovedet og på en drømmende måde snakkede om løst og fast. Fanny ville have anset dette for højst upassende, men jeg var fast besluttet på ikke at lade mig tyrannisere af formaliteter og konventioner. At denne holdning hos mig glædede Gabriel, var jeg ikke i tvivl om, men først senere gik det op for mig hvorfor.
Hver dag red jeg ud på heden og mødte ham på et aftalt sted, fordi jeg ikke brød mig om de blikke, Fanny sendte ham, når han kom på besøg i huset. I det lille beskyttede samfund, vi levede i, var det ikke muligt at mødes med en ung mand hver dag, uden at det gav anledning til visse spekulationer. I denne tidlige periode af vores bekendtskab tænkte jeg ofte på, om Gabriel var klar over dette, og om han følte sig lige så pinligt berørt af det, som jeg gjorde.
Jeg havde ikke hørt fra Dilys i nogle uger, så jeg gik ud fra, at hun havde alt for travlt til at kunne overkomme at skrive breve. Nu kunne jeg imidlertid skrive til hende, fordi jeg endelig havde noget at fortælle hende. Jeg fortalte hende om Fredag, og hvor glad jeg var blevet for den, selv om det var mit møde med Gabriel, jeg hellere ville beskrive for hende. Min kærlighed til Fredag var ukompliceret, mens jeg havde svært ved at blive klog på mine følelser for Gabriel.
Han interesserede mig, og jeg så hen til vore møder med en forventning og glæde, som ikke blot skyldtes, at en ensom pige omsider havde fundet en ven. Det var nok snarere, fordi jeg hele tiden ventede en afsløring, som ville chokere mig. Der var givetvis noget mystisk og hemmelighedsfuldt over Gabriels væsen, og jeg troede atter og atter, at nu ville han betro mig den hemmelighed, han længtes efter at dele med mig, men havde så svært ved at få over sine læber. Jeg var forvisset om, at han – i lighed med min far – havde brug for støtte og opmuntring. Min far havde afvist mit tilbud om hjælp, men jeg var sikker på, at Gabriel en skønne dag ville tage imod mit tilbud om at dele hans problemer med ham.
Det var naturligvis umuligt at betro alt dette til den sorgløse og muntre Dilys – ikke mindst fordi jeg selv følte mig på usikker grund. Derfor blev mit brev til hende temmelig overfladisk, selv om jeg var glad over, at der omsider var sket noget, jeg kunne fortælle hende om.
Da vi havde kendt hinanden i tre uger, så det ud til, at Gabriel havde truffet en beslutning, og da han begyndte at fortælle mig om sit hjem, vidste jeg, at der var indtrådt en forandring i vores venskab.
Vi lå henslængte på heden, og han trak den ene håndfuld græs op efter den anden, mens han snakkede.
»Jeg spekulerer undertiden på, hvad De vil mene om Kirkland Revels,« sagde han.
»Jeg er sikker på, jeg vil finde stedet attraktivt. Det er meget gammelt, er det ikke? Gamle huse har altid interesseret mig umådelig meget.«
Han nikkede, og der var igen kommet dette drømmende udtryk i hans øjne.
»Revels,« mumlede jeg. »Det er sådan et dejligt navn. Revels – det lyder, som om de mennesker, der gav det det navn, var fast besluttet på, at man skulle more sig dér.«
Han lo, men hans latter nåede ikke op til øjnene. Det varede lidt, før han sagde noget, og da lød det, som om han deklamerede noget, han havde lært udenad.
»Huset blev bygget i midten af det sekstende århundrede. Da Kirkland Abbey – Kirkland klosteret – blev afviklet, blev klostret overdraget til mine forfædre, som brugte sten fra klostret til at bygge et hus. Og det skulle være et hus, hvor der skulle holdes fest – jeg må have haft nogle meget muntre forfædre – og derfor blev det kaldt Kirkland Revels i modsætning til Kirkland Abbey.«
»Det vil altså sige, at de sten, Deres hus er bygget af, engang har tilhørt et gammelt kloster?«
»Tonsvis og tonsvis af sten,« mumlede han. »Der er stadig mange levn efter det gamle kloster. Når jeg står på min balkon, kan jeg kigge over til de gamle, grå buegange. I visse belysninger kan man godt bilde sig ind, at de er andet og mere end ruiner. Så kan man næsten se munkene i deres dragter bevæge sig lydløst af sted hen ad buegangene.«
»Det lyder spændende. De elsker stedet, gør De ikke?«
»Det tiltrækker alle, som ser det. Men det gør de fleste meget gamle steder. Tænk Dem blot – selv om huset kun er tre hundrede år gammelt, kan stenene, det er bygget af, dateres helt tilbage til det tolvte århundrede. Naturligvis er alle imponeret, og det vil De også være, når...«
Han tav, og jeg så et smil kruse hans læber.
»Antyder De, at De synes, jeg skal se det?« spurgte jeg.
Hans smil blev bredere. »Jeg har været gæst i Deres hjem, og nu er det Deres tur til at være gæst i mit,« svarede han.
Lidt efter brast det ud af ham: »Miss Corder – jeg bliver nødt til snart at tage hjem.«
»Men De har ikke rigtig lyst til det, vel mr. Rockwell?«
»Vi er gode venner,« sagde han. »Det føler jeg i alt fald, at vi er.«
»Vi har kun kendt hinanden i tre uger,« svarede jeg.
»Det er sandt nok, men omstændighederne var usædvanlige.
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