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Forfatterens note

Nostradamus færdiggjorde blot 942 firelinjede vers ud af de 1000, der repræsenterede hans mål for i alt ti århundreder med hundrede vers til hver. De resterende otteoghalvtreds savnes og er endnu ikke blevet fundet.

Det testamente, jeg har brugt i denne bog, er Nostradamus’ originale testamente (den franske original, med min oversættelse tilføjet). Jeg fokuserer specielt på testamentets kodicil, hvori Nostradamus testamenterer to hemmelige pengekister til sin datter Madelaine – med den klausul, at „ingen andre end hun må se de ting, han har placeret i kisterne.“ Alt dette er kendt.

Sigøjneroverleveringer, sprog, skikke, navne, vaner og myter, der er beskrevet i denne bog, er alle sammen korrekte. Jeg har blot af fortællermæssig bekvemmelighed sammenkædet en række forskellige stammers vaner til én.

Endnu er der ikke fundet afgørende beviser på, at Corpus Maleficus eksisterer. Hvilket ikke betyder, at den ikke findes.

Mario Reading, 2009






Tak

At skrive og researche en bog som denne kan være en skræmmende ensom oplevelse, hvorfor man er mere end lykkelig for, at nogen uden for den nærmeste familie interesserer sig for den. Min agent Oli Munson fra Blake Friedmann har forsvaret bogen fra begyndelsen – fra larve over puppe til fuldt udviklet sommerfugl. Jeg skylder ham en dyb tak for både hans venskab og hans urokkelige støtte, samt til alle på Blake Friedmann for deres kollektive og mangesidige færdigheder. Ravi Mirchandani, min redaktør på Atlantic, var også hurtig til at se bogens muligheder ligesom min tyske redaktør, Urban Hofstetter på Blanvalet, der var den første større internationale forlægger, som støttede projektet hundrede procent – jeg er dem begge dybt taknemmelig. Også tak til de næsten usynlige kræfter i salgsafdelingen på Atlantic, specielt Daniel Scott, hvis personlige memo med hyldest til bogen fik mit humør bemærkelsesværdig i vejret. Også til den navnløse antikvarboghandler på Seinens venstre bred, som næsten en sommer lang øste af sin viden om Manouche-sigøjnerne. Endelig vil jeg takke British Library og Bibliothéque Nationale de France for, at de findes. Forfattere overalt står i gæld til dem.






Prolog

La Place de l’Etape, Orléans.
16. juni 1566

De Bale nikkede, og bødlen begyndte at hive i hejsemekanismen. Ridderen de la Roche Allié var i fuld udrustning, så apparaturet knirkede og knagede, før spærrehjulet tog ved, og ridderen begyndte at hæve sig over jorden. Bødlen havde advaret de Bale om belastningen og dens mulige konsekvenser, men greven ville ikke vide af det.

„Jeg har kendt denne mand siden min barndom, Maître. Hans familie er blandt de ældste i Frankrig. Hvis han ønsker at dø i sin udrustning, så er det hans ret.“

Bødlen var klog nok til ikke at komme med indvendinger – mænd, der argumenterede med de Bale, endte som regel på pinebænken eller blev skoldet med kogende olie. De Bale havde adgang til kongen og kirkens segl. Med andre ord, så var skiderikken urørlig. Så tæt på jordisk perfektion, som det var et dødeligt menneske muligt.

De Bale kikkede op. På grund af sine majestætsfornærmende forbrydelser var de la Roche Allié blevet dømt til at hænge i halvtreds fods højde. De Bale spekulerede på, om mandens senebånd i halsen kunne modstå både rebets træk og de hundrede pund stålplader, hans væbnere havde spændt på ham inden henrettelsen. Det ville ikke være velset, at manden brækkede i to stykker, før man flåede tarmene ud af ham og delte ham i fire. Havde de la Roche Allié tænkt på denne mulighed, da han fremsatte sit ønske? Havde han planlagt det hele? Det troede de Bale ikke. Manden var uskyldig – han var af den gamle skole.

„Han har nået de halvtreds, herre.“

„Tag ham ned.“

De Bale betragtede den pansrede skikkelse, da den blev firet ned mod ham. Manden var død. Det var tydeligt. De fleste af hans ofre kæmpede og sparkede på dette stadie i processen. De vidste, hvad der ventede.

„Ridderen er død, herre. Hvad ønsker De, jeg skal gøre?“

„Dæmpe stemmen, til en begyndelse.“ De Bale kikkede på mængden. Disse mennesker krævede blod. Huguenot-blod. Hvis de ikke fik det, ville de vende sig mod ham og bødlen og flå dem i småstykker. „Flå tarmene ud af ham alligevel.“

„Undskyld, herre?“

„De hørte mig. Flå tarmene ud af ham alligevel. Og få det til at se ud, som om han vrider sig, mand.“ Hvin gennem næsen om nødvendigt. Gør som en bugtaler. Gør et stort nummer ud af indvoldene. Mængden skal tro, at de ser ham lide.“

De to unge væbnere trådte frem for at spænde ridderens panser af.

De Bale vinkede dem tilbage. „Det klarer skarpretteren. Vend hjem. Begge to. I har gjort jeres pligt over for jeres herre. Han er vores nu.“

Væbnerne trådte tilbage, hvide i ansigterne.

„Tag bare halskraven, mavepladen og brystpanseret af ham, Maître. Lad benskinner, hjelm og handsker sidde. Hestene klarer resten.“

Bødlen skyndte sig at gå i gang med sin opgave. „Vi er parat, herre.“

De Bale nikkede, og bødlen foretog sit første snit.






Michel de Nostredamus’ hus, Salon-de-Provence.

17. juni 1566

„De Bale kommer, herre.“

„Jeg ved det.“

„Hvordan kunne De vide det? Det er ikke muligt. Nyheden kom først med brevdue for ti minutter siden.“

Den gamle mand trak på skuldrene og flyttede sit vandplagede ben, så det lå mere behageligt på skamlen. „Hvor er han nu?“

„Han er i Orléans. Han vil være her om tre uger.“

„Kun tre uger?“

Tjeneren trådte nærmere. Han begyndte at vride hænder. „Hvad vil De gøre, herre? Corpus Maleficus udspørger alle, hvis familie har været af jødisk tro. Marranos. Conversos. Også sigøjnere. Maurere. Huguenotter. Enhver, der ikke er katolsk af fødsel. Selv dronningen kan ikke beskytte Dem hernede.“

Den gamle mand viftede foragteligt med hånden. „Det betyder næppe noget længere. Jeg vil være død, før monstret ankommer.“

„Nej, herre. Det er De garanteret ikke.“

„Og du, Ficelle? Ville det passe dig at være væk, når Corpus kommer på besøg?“

„Jeg vil blive ved Deres side, herre.“

Den gamle mand smilede. „Du vil tjene mig bedre ved at gøre, hvad jeg siger. Du må tage på en rejse for mig. En lang rejse, fuld af forhindringer. Vil du gøre det, jeg beder dig om?“

Tjeneren sænkede hovedet. „Hvad som helst De pålægger mig at gøre.“

Den gamle mand betragtede ham et øjeblik og vurderede ham tilsyneladende. „Hvis De fejler i dette, Ficelle, vil konsekvenserne være skrækkeligere end noget, de Bale – eller den djævel, han støtter uden at vide det – ville kunne udtænke.“ Han tav lidt, med hånden hvilende på sit grotesk opsvulmede ben. „Jeg har haft en vision. Af en sådan klarhed, at den overskygger det arbejde, jeg hidtil har viet mit liv til. Jeg har tilbageholdt otteoghalvtreds af mine firelinjede vers og ikke publiceret dem af grunde, jeg ikke skal oplyse – de vedrører alene mig. Seks af disse vers har et hemmeligt formål – jeg vil forklare dig, hvordan man bruger dem. Ingen må se dig. Ingen må ane noget. De øvrige tooghalvtreds vers skal gemmes et særligt sted, som kun du og jeg må kende. Jeg har forseglet dem inden i denne bambuskapsel.“ Den gamle mand rakte ned ved siden af sin stol og tog det fyldte og tilstoppede bambusrør frem. „Du skal placere denne kapsel, hvor jeg siger og på præcis den måde, jeg foreskriver. Det må ikke afvige herfra. Du udfører min ordre til punkt og prikke. Er det forstået?“

„Ja, herre.“

Den gamle mand lænede sig tilbage i stolen, udmattet af den intensitet, han havde lagt i sin forklaring. „Når du vender tilbage hertil efter min død, skal du besøge min ven og formueforvalter, Palamède Marc. Du fortæller ham om dit opdrag og forsikrer ham om dets succes. Han vil så give dig en sum penge. En sum penge, der vil sikre dig og din familie i generationer frem i tiden. Forstår du mig?“

„Ja, herre.“

„Stoler du på min dømmekraft i denne sag, og vil du følge mine forskrifter til punkt og prikke?“

„Det vil jeg.“

„Så vil du blive velsignet, Ficelle. Af et folk, du aldrig vil møde, og af en historie, hverken du eller jeg tilnærmelsesvist kan forestille os.“

„Men De kender fremtiden, herre. De er den største seer gennem alle tider. Selv dronningen har skænket Dem ære. Hele Frankrig kender Deres evner.“

„Jeg ved intet, Ficelle. Jeg er som dette bambusrør. Dømt til at viderebringe ting uden selv at forstå dem. Jeg kan kun bede til, at der kommer andre efter mig, som vil klare opgaven bedre.“
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Quartier St-Denis, Paris. Nutiden

Achor Bale følte ingen virkelig glæde ved at dræbe. Den var forsvundet for længe siden. Han betragtede sigøjneren næsten kærligt, som man kunne betragte en tilfældig bekendt, man ser stige ud af et fly.

Manden havde selvfølgelig været forsinket. Man behøvede bare at se på ham for at ane forfængeligheden ose ud af ham. 1950’er-mustachen a la Zorro. Den skinnende læderjakke, der var købt for halvtreds euro på loppemarkedet i Clignancourt. De skarlagensrøde, gennemsigtige sokker. Den gule skjorte med Prince of Wales-fjer og spids krave i overstørrelse. Den falske guldmedaljon med et billede af den hellige Sara. Manden var en smagløs dandy – så genkendelig for sine egne som en hund kender en anden hund.

„Har De taget manuskriptet med?“

„Tror De, jeg er idiot?“

Vel egentlig ikke, tænkte Bale. Fjolser er sjældent selvbevidste. Denne mand bærer sin bestikkelighed som et identitetsmærke. Bale bemærkede de udvidede pupiller. Filmen af sved over de smukke, markerede træk. Fingrenes trommen i bordet. Fødderne, der vrikkede. Altså en stofafhængig. Mærkeligt for en sigøjner. Det må være derfor, han har så hårdt brug for pengene. „Er De manouche eller roma? Gitan, måske?“

„Hvorfor interesserer det Dem?“

„Ud fra Deres moustache at dømme ville jeg sige manouche. En efterkommer af Django Reinhardt, måske?“

„Mit navn er Samana. Babel Samana.“

„Deres sigøjnernavn?“

„Det er hemmeligt.“

„Mit navn er Bale. Ingen hemmeligheder her.“

Sigøjnerens fingre intensiverede deres trommen i bordet. Hans øjne var overalt – flakkede mod de andre gæster, tjekkede dørene, udforskede loftets størrelse.

„Hvor meget skal De have for det?“ Gå direkte til sagen. Sådan gjorde man med den slags folk. Bale iagttog sigøjnerens tunge skyde frem og fugte den tynde, kunstigt maskuliniserede mund.

„Jeg vil have en halv million euro.“

„Ja, så.“ Bale følte en dyb ro falde over sig. Fint. Sigøjneren havde altså noget at sælge. Det var ikke bare en lokkevare. „Når det drejer sig om den slags penge, er vi nødt til at inspicere manuskriptet, før vi køber. At bekræfte dets ægthed.“

„Og lære det udenad? Ja. Jeg har hørt om den slags. Så meget ved jeg. I samme øjeblik indholdet er ude, er det værdiløst. Dets værdi ligger i dets hemmeligholdelse.“

„Hvor har De ret. Jeg er glad for, at De har den holdning.“

„Jeg har en anden, der er interesseret. Tro ikke, at De er den eneste spiller på banen.“

Bales øjne lukkede sig. Aha. Han ville alligevel være nødt til at dræbe sigøjneren. Tortere og dræbe. Han var opmærksom på den afslørende trækning over sit højre øje. „Skal vi gå hen og se manuskriptet nu?“

„Jeg taler med den anden mand først. Måske byder I hinanden op.“

Bale trak på skuldrene. „Hvor skal De møde ham?“

„Det siger jeg ikke.“

„Hvordan har De tænkt Dem at gennemføre dette?“

„De bliver her. Jeg går hen og snakker med den anden mand. Finder ud af, om han er seriøs. Så kommer jeg tilbage.“

„Og hvis han ikke er? Falder prisen så?“

„Selvfølgelig ikke. En halv million.“

„Så bliver jeg her.“

„Ja, gør det.“

Sigøjneren rejste sig hurtigt. Han åndede tungt nu; hans skjorte var våd af sved i nakken og på brystet. Da manden vendte sig, bemærkede Bale stolens aftryk på den billige læderjakke.

„Hvis De følger efter mig, vil jeg opdage det. Tro ikke, at jeg ikke vil.“

Bale tog sine solbriller af og lagde dem på bordet. Han så smilende op. Han havde længe været klar over den effekt, hans uhyggeligt levrede øjne havde på modtagelige folk. „Jeg følger ikke efter Dem.“

Sigøjnerens mund åbnede sig ved chokket. Han stirrede skrækslagen på Bales ansigt. Denne mand havde ia chalou – det onde øje. Babels mor havde advaret ham mod sådanne folk. Når man så dem – når de stirrede på en med deres basilisk-blik – var man dødsdømt. Et eller andet sted dybt inde i sit ubevidste sind indså Babel Samana sin fejltagelse – han indså, at han havde lukket den forkerte mand ind i sit liv.

„De bliver her?“

„Vær ikke bange. Jeg venter på Dem.“











Babel begyndte at løbe, så snart han var ude af caféen. Han ville skjule sig i mængden. Glemme det hele. Hvad havde han tænkt på? Han havde ikke engang manuskriptet. Bare en vag ide om, hvor det var. Da de tre ursitory havde sat sig ved hans barneseng for at afgøre hans skæbne, hvorfor havde de da valgt narkotika som hans svaghed? Hvorfor ikke alkohol? Eller kvinder? Nu var O Beng faret i ham og havde sendt ham denne basilisk som straf.

Babel satte farten ned til skridttempo. Han kunne ikke se den grumme gadje nogen steder. Var det hele noget, han havde bildt sig ind? Forestillet sig mandens ondskab? De skrækkelige øjnes effekt? Måske havde han hallucineret? Det ville ikke være første gang, han havde sendt sig selv på et surt trip med dårligt junk.

Han tjekkede klokken på et parkometer. Okay. Den anden mand ventede måske stadig på ham. Måske ville han vise sig at være mere godartet?

På den anden side af gaden indledte to prostituerede en ophedet diskussion om, hvem der havde retten til hvilken flise. Det var lørdag eftermiddag. Alfonsdag i St-Denis. Babel så sit spejlbillede i en butiksrude. Han smilede usikkert til sig selv. Hvis han fik halet denne handel hjem, kunne han måske selv lade et par piger trække. Måske køre i en Mercedes. Han ville købe en flødefarvet Mercedes med læderindtræk, kopholder og automatisk aircondition. Og få sine negle ordnet i en af de butikker, hvor blonde payo-piger i hvide forklæder kikkede længselsfuldt på en hen over bordet.

Chez Minette lå kun to minutters gang væk. Det mindste, han kunne gøre, var at stikke hovedet indenfor og se den anden mand an. Slå ham for et forskud – som bevis på interessen.

Så ville han, stønnende under byrden af penge og gaver, gå tilbage til lejren og formilde sin hexi af en søster.






2

Adam Sabir havde for længst indset, at han var hoppet på en limpind. Samana var halvtreds minutter forsinket. Det var kun hans fascination af barens lurvede miljø, der afholdt ham fra at gå. Han bemærkede, at bartenderen var ved at rulle skodderne til gaden ned.

„Hvad nu? Lukker I?“

„Lukke? Nej. Jeg lukker alle inde. Det er lørdag. Alle alfonserne kommer ind til byen med toget. Det giver problemer på gaden. For tre uger siden røg der tre vinduer ud til gaden. Hvis du vil gå, skal du bruge bagdøren.“

Sabir hævede et øjenbryn. Javel. Det var godt nok en ny metode til at fastholde kunder på. Han tømte sin tredje kop kaffe. Han kunne allerede mærke koffeinen sætte gang i pulsen. Ti minutter. Han ville give Samana ti minutter mere. Så ville han, selv om han teknisk set stadig var på ferie, gå i biografen og se John Hustons Fanget i natten – tilbringe resten af eftermiddagen i selskab med Ava Gardner og Deborah Kerr. Skrive et nyt afsnit i sin helt sikkert usælgelige bog om de bedste hundrede film nogensinde.

„Une pression, s’il vous plait. Rien ne presse.“

Bartenderen viste med en håndbevægelse, at han havde forstået, og fortsatte med at rulle skodderne ned. I absolut sidste øjeblik smuttede en skikkelse under den dalende skodde og rejste sig op ved hjælp af et bord.

„Ho! Tu veux quoi, toi?“

Babel ignorerede bartenderen og stirrede vildt rundt i lokalet. Hans skjorte var dyngvåd under jakken, og sveden stod i kaskader ned over hans markerede kinder. Målrettet koncentrerede han sig om et enkelt bord ad gangen.

Som aftalt hævede Sabir et eksemplar af sin bog om Nostradamus, hvor et billede af ham selv havde en fremtrædende plads. Sigøjneren var endelig ankommet. Nu skulle han lige lande. „Jeg er herovre, Monsieur Samana. Kom og sæt Dem.“

I sin iver efter at komme over til Sabir snublede Babel over en stol. Han genvandt balancen, haltede og så med fortrukket ansigt hen mod indgangsdøren. Skodderne var helt nede nu. Han var nu afsondret fra den løgnagtige gadje med de sindssyge øjne. Den gadje, der havde svoret, at han ikke ville følge efter ham. Den gadje, der alligevel havde fulgt efter ham hele vejen til Chez Minette uden at forsøge at skjule sig i mængden. Babel havde stadig en chance.

Sabir rejste sig med et forundret udtryk i ansigtet. „Hvad er der i vejen? De ligner en, der har set et spøgelse?“ Næsten; al den vildskab, han havde set i sigøjnerens blik, havde forvandlet sig til en tanketom maske af skræk.

„Er De forfatteren?“

„Ja. Se her. På bagflappen på omslaget.“

Babel rakte over til det nærmeste bord og tog et tomt ølglas. Han smadrede det ned på bordpladen mellem dem og gned sin hånd rundt i det splintrede glas. Så greb han Sabirs hånd i sin blodige næve. „Tilgiv mig.“ Før Sabir nåede at reagere, havde sigøjneren tvunget hans hånd ned i det knuste glas.

„For fanden! Din lille skid …“ Sabir prøvede at trække hånden til sig.

Sigøjneren holdt fast i Sabirs hånd og klemte den mod sin egen, indtil de to hænder var forenet i et blodigt skum. Så klappede han Sabirs blødende håndflade mod sin pande, hvor den efterlod et splattet aftryk. „Hør her! Lyt til mig.“

Sabir vred sin hånd løs af sigøjnerens greb. Bartenderen dukkede op bag sin bar med en afkortet billardkø i hånden.

„To ord. Husk dem. Samois. Chris.“ Babel rykkede væk fra den fremrykkende bartender og holdt sin blodige håndflade frem, som foretog han en velsignelse. „Samois. Chris. Kan du huske det?“ Han smed en stol efter bartenderen og benyttede forvirringen til at lede efter bagdøren. „Samois. Chris.“ Han pegede på Sabir, hans blik var vildt af frygt. „Glem det ikke.“
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Babel vidste, at han løb for sit liv. Aldrig havde han følt sig så sikker på noget før. Så fuldt og helt. Smerten i hans hånd var en vild, pulserende pine. Hans lunger brændte, hvert åndedrag flænsede ham, som var det sømbeslået.

Bale betragtede ham på halvtreds meters afstand. Han havde tid nok. Sigøjneren kunne ikke gå nogen steder hen. Ingen han kunne tale med. Sûreté ville kaste ét blik på ham og lægge ham i spændetrøje – politiet i Paris var ikke overdrevent venligt indstillet over for sigøjnere, specielt ikke sigøjnere indsmurt i blod. Hvad var der sket inde på baren? Hvem havde han mødt? Nå, det ville ikke tage ham lang tid at finde ud af det.

Han fik øje på den hvide Peugeot næsten omgående. Chaufføren spurgte gennem vinduet en vinduespudser om vej. Vinduespudseren pegede ned mod St-Denis og hævede skuldrene i gallisk uforståenhed.

Bale skubbede chaufføren væk og satte sig ind i vognen. Motoren gik endnu. Bale satte bilen i gear og fræsede væk. Han gad ikke engang se i bakspejlet.











Babel kunne ikke længere se gadjen. Han vendte sig og kikkede bagud, joggede baglæns. Forbipasserende undgik ham, afskrækket af hans blodige ansigt og hænder. Babel standsede. Han stod på gaden og hev efter vejret som en hjort, der er trængt op i en krog.

Den hvide Peugeot kørte op over kantstenen og smadrede ind i Babels højre lår og knuste knoglen. Babel røg over kølerhjelmen og faldt tungt ned på fortovet. Næsten med det samme følte han, at han blev løftet – stærke hænder i jakken og buksebagen. En dør blev åbnet, og han blev kastet ind i varevognen. Han kunne høre en forfærdelig, skinger hylen, og først for sent gik det op for ham, at den kom fra ham selv. Han kikkede op, og i samme øjeblik hamrede gadjen håndroden op under hans hage.











Babel vågnede med en ulidelig smerte i ben og skuldre. Han løftede hovedet for at se sig omkring, men så intet. Det var først da, at han opdagede, at han havde bind for øjnene, og at han var bundet, oprejst, til en slags metalramme, fra hvilken han hang fremad, mens ben og arme var bundet, så han hang, som var han korsfæstet. Kroppen hang i en ufrivillig halvcirkel, som om han pressede hofterne fremad som i en særligt seksuel dans. Han var nøgen.

Bale trak endnu en gang i Babels penis. „Sådan. Har jeg nu endelig Deres opmærksomhed? Godt. Hør på mig, Samana. Der er to ting, De skal vide. For det første: De skal under alle omstændigheder dø – De kan ikke tale Dem ud af dette eller købe Dem fri med oplysninger. For det andet: Måden, De skal dø på, afhænger helt af Dem selv. Hvis jeg er tilfreds med Dem, skærer jeg halsen over på Dem. De vil intet mærke. Og på den måde, jeg gør det, vil De forbløde på mindre end et minut. Hvis jeg ikke er tilfreds med Dem, vil jeg tilføje Dem smerte – langt mere end jeg gør nu. For at bevise over for Dem, at jeg har til hensigt at dræbe Dem – og at der ikke er nogen vej ud af den situation, De nu befinder Dem i – vil jeg skære Deres penis af. Dernæst vil jeg brænde såret med et varmt strygejern, så De ikke forbløder for tidligt.“

„Nej! Lad være! Jeg fortæller Dem alt, hvad De vil vide. Alt.“

Bale pressede knivens flade side mod Babels lems udstrakte hud. „Alt? Deres penis mod den information, jeg søger?“ Bale trak på skuldrene. „Det forstår jeg ikke. De ved, at De aldrig kommer til at bruge den igen. Det har jeg gjort ganske klart. Hvorfor ønsker De at beholde den? Fortæl mig ikke, at De lider af den vrangforestilling, at der stadig er håb?“

En tynd tråd af spyt hang fra Babels mundvig. „Hvad er det, De ønsker, jeg fortæller Dem?“

„For det første. Barens navn.“

„Chez Minette.“

„Godt. Det er korrekt. Jeg så selv, De gik derind. Hvem mødte De?“

„En amerikaner. En forfatter. Adam Sabir.“

„Hvorfor?“

„For at sælge manuskriptet til ham. Jeg ville have penge.

„Viste De ham manuskriptet?“

Babel lo kort. „Jeg har det ikke engang. Jeg har aldrig set det. Jeg ved ikke engang, om det eksisterer.“

„Men dog.“ Bale slap Babels penis og begyndte at kærtegne hans ansigt. „De er en smuk mand. Damerne elsker Dem. En mands største svaghed er altid hans forfængelighed.“ Bale skar et kryds i Babels højre kind. „Nu er De ikke længere så smuk. Fra den ene side er De stadig. Fra den anden – Harmagedon. Se, jeg kan stikke min finger lige gennem hullet.“

Babel begyndte at skrige.

„Stop – eller jeg gør det samme på den anden side.“

Babel holdt op med at skrige. Der sivede luft ud gennem kinden.

„De har annonceret med manuskriptet. To interesserede reagerede. Jeg er den ene. Sabir den anden. Hvad havde De tænkt Dem at sælge os? Varm luft?“

„Jeg løj. Jeg ved, hvor det er. Jeg kan føre Dem til stedet.“

„Og hvor er det?“

„Det er skrevet ned.“

„Gentag det for mig.“

Babel rystede på hovedet. „Det kan jeg ikke.“

„Vend den anden kind til.“

„Nej! Nej! Jeg kan ikke. Jeg kan ikke læse …“

„Hvordan kan De så vide, at det skrevet ned?“

„Fordi jeg har fået det fortalt.“

„Hvem har denne tekst? Hvor kan den findes?“ Bale lagde hovedet på siden. „Er det et af Deres familiemedlemmer, der skjuler det? Eller en anden?“ Der opstod en pause. „Ja, jeg tænkte det nok. Jeg kan se det på Deres ansigt. Det er et medlem af Deres familie, ikke? Jeg vil vide hvem. Og hvor.“ Bale greb fat i Babels penis. „Giv mig et navn.“

Babel lod hovedet falde ned. Blod og spyt dryppede ud af det hul, Bales kniv havde lavet. Hvad havde han gjort? Hvad havde hans frygt og forvirring fået ham til at afsløre? Nu kunne gadjen gå ud og finde Yola. Og torturere hende. Hans afdøde forældre ville forbande ham for ikke at beskytte sin søster. Hans navn ville blive urent – mahrimé. Han ville blive begravet i en ukendt grav. Og det, fordi hans forfængelighed var større end hans frygt for døden.

Havde Sabir forstået de to ord, han havde fortalt ham i baren? Ville hans fornemmelse af manden vise sig at være den rigtige?

Babel vidste, han nået til vejs ende. Et liv brugt på at bygge luftkasteller betød, at han var fuldt ud bevidst om sine egne svagheder. Om tredive sekunder ville hans sjæl være overdraget til helvede. Han havde kun én chance for at gøre det, han havde i sinde at gøre. Én chance.

Idet han benyttede sit nedadhængende hoveds vægt, kastede Babel sin hage op mod venstre, så langt den kunne komme, og vred den så tilbage nedad i en modbydelig halvcirkel mod højre.

Bale trådte ufrivilligt et skridt tilbage. Så rakte han frem og greb en håndfuld af sigøjnerens hår. Hovedet hang slapt ned, som havde det sluppet fortøjningerne. „Nej!“ Bale lod hovedet falde fremad. „Umuligt.“

Bale trådte et par skridt tilbage, betragtede liget et øjeblik og trådte så igen nærmere. Han rakte ud og fileterede sigøjnerens øre med sin kniv. Så trak han bindet fra øjnene og åbnede mandens øjne med tommelfingeren. Øjnene var glansløse – ingen gnist af liv.

Bale rensede sin kniv med øjenbindet og gik sin vej, mens han rystede på hovedet.
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Kommissær Joris Calque fra Police Nationale førte den utændte cigaret hen under sin næse og lagde den modvilligt tilbage i bronzeetuiet. Han stoppede etuiet i jakkelommen. „I det mindste er dette lig helt friskt. Det overrasker mig, at der ikke stadig drypper blod fra øret.“ Calque trykkede tommelfingeren mod Babels bryst, trak den til sig og bøjede sig frem for at se eventuelle farveændringer. „Næsten ingen ligfarve. Denne mand har ikke været død mere end en time. Hvordan fik vi fat i ham så hurtigt, Macron?“

„Stjålen varevogn. Parkeret udenfor. Ejeren meldte det, og en gadebetjent fandt den tilfældigt fyrre minutter senere. Jeg ville ønske, at al gadekriminalitet var så nem at opklare.“

Calque trak sine gummihandsker af. „Jeg forstår det ikke. Vores morder kidnapper en sigøjner på gaden – i fuldt dagslys og i en stjålen varevogn. Så kører han direkte herhen, spænder sigøjneren op på en sengebund, som han belejligt nok har sømmet fast til væggen før begivenheden, torturerer ham lidt, brækker hans hals og efterlader så bilen på gaden som et vejviserskilt. Giver det nogen mening for Dem?“

„Vi har også en uoverensstemmelse med hensyn til blodet.“

„Hvad mener De?“

„Her. På offerets hånd. Disse sår er ældre end de andre sår. Og der er fremmed blod blandet med offerets eget. Det fremgår helt klart af det bærbare spektrometer.“

„Aha. Morderen var altså ikke tilfreds med bil-vejviserskiltet, men har også efterladt os et blod-vejviserskilt.“ Calque trak på skuldrene. „Manden er enten idiot eller genial.“
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Apotekeren afsluttede forbindingen af Sabirs hånd. „Det må have været et billigt glas – De er heldig, at De ikke skal syes. De skulle vel aldrig være pianist?“

„Nej. Forfatter.“

„Nåh. Så der kræves ingen færdigheder.“

Sabir brød ud i latter. „Det kan man godt sige. Jeg har skrevet en bog om Nostradamus. Og nu skriver jeg filmanmeldelser for en kæde af regionale aviser. Men det er dét. Summen af et spildt liv.“

Apotekeren slog hånden for munden. „Undskyld. Jeg mente ikke, hvad De tror, jeg mente. Selvfølgelig har forfattere færdigheder. Jeg mente fingerfærdigheder. Den slags, hvor det er nødvendigt at kunne bruge sine fingre.“

„Det er helt i orden.“ Sabir rejste sig og tog forsigtigt jakken på. „Vi bladsmørere er vant til at blive fornærmet. Vi ligger nederst i hakkeordenen. Medmindre vi da skriver en bestseller eller bliver berømtheder, så springer vi på magisk vis op på toppen. Hvis vi så ikke kan komme frem med noget, der kan holde os deroppe, så synker vi tilbage til bunden igen. Det er en berusende profession, ikke sandt?“ Han skjulte sin bitterhed bag et bredt smil. „Hvor meget skylder jeg Dem?“

„Halvtreds euro. Hvis De altså har råd.“

„Ah. Touché!“ Sabir tog sin pung op og fandt hurtigt sedlerne frem. En del af ham kæmpede stadig for at forstå sigøjnerens handlinger. Hvorfor angreb en mand en fuldstændig fremmed? En, han håbede ville købe noget værdifuldt af ham? Det gav ingen som helst mening. Noget forhindrede ham dog i at gå til politiet, trods opfordringer fra bartenderen og de tre-fire andre gæster, som havde overværet angrebet. Der var mere i sagen, end man så ved første øjekast. Og hvem eller hvad var Samois og Chris? Han gav apotekeren pengene. „Giver ordet Samois nogen mening for Dem?“

„Samois?“ Apotekeren rystede på hovedet. „Mener De bortset fra stedet?“

„Stedet? Hvilket sted?“

„Samois-sur-Seine. Det er omkring tres kilometer sydøst på. Lige oven for Fontainebleau. Alle jazz-folkene kender det. Sigøjnerne afholder en festival der hver sommer til ære for Django Reinhardt. De ved: Manouche-guitaristen.“

„Manouche?“

„Det er en sigøjnerstamme. Forbundet til sinti. De kommer fra Tyskland og det nordlige Frankrig. Det ved alle.“

Sabir bukkede spottende. „Men De glemmer, Madame. Jeg er ikke alle. Jeg er bare forfatter.“
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Bale kunne ikke lide bartendere. De udgjorde en afskyelig art, der levede af andres svaghed. Men i informationsindsamlingens interesse var han villig til at gøre indrømmelser. Han stak det stjålne id-kort i lommen. „Sigøjneren angreb ham altså med et glas?“

„Ja. Jeg har aldrig set noget lignende. Han kom bare ind, gennemblødt af sved og styrede lige hen mod amerikaneren. Smadrede et glas og kørte hånden rundt i skårene.“

„Amerikanerens?“

„Nej. Og det var det mærkelige. Sigøjneren gned sin egen hånd rundt i skårene. Først derefter angreb han amerikaneren.“

„Med glasset?“

„Nej. Nej. Han tog amerikanerens hånd og gjorde det samme med den, som han havde gjort med sin egen hånd. Så tvang han amerikanerens hånd op til sin pande. Blod over det hele.“

„Og det var det?“

„Ja.“

„Sagde han ikke noget?“

„Joh, han råbte hele tiden: ’Husk disse ord. Husk dem.’ „

„Hvilke ord?“

„Tja. Joh. Der fik De mig. Det lød som Sam, moi, et Chris. Måske er de brødre?“

Bale undertrykte et triumferende smil. Han nikkede vist. „Brødre. Ja.“
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Bartenderen hævede melodramatisk hænderne. „Men jeg har lige talt med en af Deres politifolk og fortalt ham alt, hvad jeg ved. Vil I have, at jeg skal skifte ble på jer, nu vi er i gang?“

„Og hvordan så denne politimand ud?“

„Sådan som I alle sammen ser ud.“ Bartenderen trak på skuldrene. „Det ved De godt.“

Kommissær Calque kikkede over skulderen på politiassistent Macron. „Ligesom ham?“

„Nej. Slet ikke.“

„Som mig, måske?“

„Nej, heller ikke som Dem.“

Calque sukkede. „Som George Clooney? Woody Allen? Johnny Halliday? Eller bar han måske paryk?“

„Nej, nej. Han havde ikke paryk på.“

„Hvad kan De ellers fortælle om denne usynlige mand?“

„Så, så. Der er ingen grund til at blive sarkastisk. Jeg gør min pligt som borger. Jeg prøvede at beskytte amerikaneren …“

„Med hvad?“

„Ja, øh … med min billardkø.“

„Og hvor opbevarer De dette angrebsvåben?“

„Hvor jeg opbevarer det? Hvor tror De, jeg opbevarer det? Bag baren, selvfølgelig. Dette er St-Denis, ikke Sacré-Coeur.“

„Vis mig det.“

„Hør her. Jeg ramte ikke nogen med det. Jeg viftede bare med det mod sigøjneren.“

„Vinkede sigøjneren igen?“

„Åh. Merde.“ Bartenderen åbnede en pakke Gitanes med en issyl. „Nu vil I vel knalde mig for at ryge på et offentligt sted, ikke?“ Han blæste en sky af røg over disken.

Calque lettede bartenderen for en af hans cigaretter. Han bankede den mod cigaretpakken og lod den langsomt glide hen under sin næse.

„Har De ikke tænkt Dem at tænde den?“

„Nej.“

„Putain. Sig ikke, at De er holdt op?“

„Jeg har problemer med hjertet. Hver cigaret skærer en dag af mit liv.“

„Men det er det værd.“

Calque sukkede. „De har ret. Giv mig noget ild.“

Bartenderen tilbød ham gløden af sin cigaret. „For resten. Nu kan jeg huske det. Det om Deres betjent.“

„Hvad husker De?“

„Der var noget mærkeligt ved ham. Meget mærkeligt.“

„Og hvad var det?“

„Ja, øh. De vil nok ikke tro det, hvis jeg fortæller det.“

Calque hævede et øjenbryn. „Prøv.“

Bartenderen trak på skuldrene. „Det var ikke noget hvidt i hans øjne.“
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„Mandens navn er Sabir. S.A.B.I.R. Adam Sabir. Amerikaner. Nej, lige nu har jeg ikke yderligere information om ham. Slå ham op i Deres computer. Det skulle være nok. Tro mig.“

Achor Bale lagde telefonen fra sig. Han tillod sig selv et kort smil. Det skulle klare problemet med Sabir. Når det franske politi var færdige med at udspørge ham, ville han selv være over alle bjerge. Kaos var altid en god ide. Kaos og anarki. Fremkalder man det, får de etablerede håndhævere af lov og orden nok at se til.

Politi og offentlige administratorer var trænet i at tænke lineært – i regler og forskrifter. I computerverdenen var hyper det modsatte af lineær. Altså. Bale var stolt over at tænke hypert – hoppe og springe rundt, hvor han ville. Han kunne gøre, hvad han havde lyst til, når som helst han havde lyst til det.

Han rakte ud efter et kort over Frankrig og foldede det ud på bordet foran sig.
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Første gang Adam Sabir fandt ud af, at Sûreté var interesseret i ham, var, da han tændte for fjernsynet i en lejlighed på Ile St-Louis og så sit eget ansigt i fuld størrelse stirre på sig fra plasmaskærmen.

Som forfatter og lejlighedsvis journalist måtte Sabir følge med i nyhederne. Historierne gemte sig der. Ideer simrede. Verdens tilstand afspejlede sig i hans potentielle markeds tilstand, og det kom ham ved. I de senere år havde han vænnet sig til at leve komfortabelt takket være en usædvanlig engangsbestseller, der hed The Private Life of Nostradamus. Det originale indhold var omtrent lig nul – men titlen var en genistreg. Nu havde han desperat brug for en efterfølger, ellers ville pengestrømmen standse, hans luksuslivsstil tørre ud, og hans publikum forsvinde.

Det var derfor, Samanas annonce i den latterlige gratisavis for to dage siden havde fanget hans opmærksomhed, fordi den var så malplaceret og totalt uventet:


Har brug for penge. Jeg har noget til salg. Notre Dames [sic] forsvundne vers. Alt nedskrevet. Kontant salg til første køber. Ægte.



Sabir havde leet højt, da han så annoncen første gang – den var så åbenlyst dikteret af en analfabet. Men hvordan kunne en analfabet kende til Nostradamus’ forsvundne firelinjede vers?

Det var almindelig viden, at profeten, der levede i det sekstende århundrede, havde skrevet 1000 nummererede firelinjede vers, der blev offentliggjort i løbet af hans levetid og som – med næsten overnaturlig præcision – forudsagde fremtidige verdensbegivenheder. Mindre kendt var det imidlertid, at otteoghalvtreds af disse firelinjede vers var blevet holdt tilbage i sidste øjeblik, og at de aldrig var kommet for en dag. Hvis man fandt ud af, hvor disse vers befandt sig, ville man øjeblikkelig blive millionær – de potentielle salgstal ville være astronomiske.

Sabir vidste, at hans forlægger ikke ville nære samvittighedsnag af nogen art ved at punge ud med en hvilken som helst sum, der var nødvendig for afslutte en sådan handel. Alene historien om fundet ville indbringe hundredtusindvis af dollars bare fra aviserne og ville garantere forsidedækning over hele verden. Og hvad ville folk ikke betale – i denne usikre tidsalder – for at læse versene og forstå deres åbenbaringer? Det var overvældende.

Lige indtil dagens begivenheder havde Sabir gladelig fantaseret om, at hans originalmanuskript, lige som Harry Potter-bøgerne før ham, ville blive låst inde i det litterære sidestykke til Fort Knox for først at blive åbenbaret for de utålmodigt savlende horder på udgivelsesdagen. Han var allerede i Paris. Hvad ville det koste ham at tjekke historien? Hvad havde han at tabe?


I forbindelse med den brutale tortur af og mord på en ukendt mand leder politiet efter den amerikanske forfatter Adam Sabir, som man ønsker at afhøre i forbindelse med forbrydelsen. Sabir menes at være på besøg i Paris, men offentligheden må på ingen måde nærme sig ham, da han formodes at være farlig. Forbrydelsens art anses for så alvorlig, at Police Nationale ser det som deres topprioritet at finde morderen, som man formoder vil slå til igen.



„Shit.“ Sabir stod midt i dagligstuen og stirrede på fjernsynet, som om det pludselig ville rive sig løs af sine kabler og kravle hen over gulvet mod ham. Et gammelt PR-billede af ham fyldte hele skærmen og overdrev hvert et træk af hans ansigt, indtil også han selv var lige ved at tro, at det forestillede en eftersøgt kriminel.

Et „Kender De denne mand“-billede af den døde Samana fulgte. Kinder og øre var snittet igennem, de matte øjne var åbne, som om deres ejermand sad til doms over for de millioner af tv-narkomaner, der søgte en flygtig trøst i den kendsgerning, at det ikke var dem, der var afbildet på skærmen.

„Det kan ikke være rigtigt. Han er smurt ind i mit blod.“

Sabir satte sig i lænestolen med åben mund; den bankende smerte i hans hånd var som et uhyggeligt ekko af den elektroniske musik, der ledsagede afslutningen af aftennyhederne.
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Det tog ham ti hektiske minutter at få samlet alle sine ejendele – pas, penge, kort, tøj og kreditkort. I sidste øjeblik gemmerodede han skrivebordet for at se, om der var noget, han kunne bruge.

Han havde lånt lejligheden af sin engelske agent, John Tone, som var på ferie i Caribien. Bilen var også agentens og kunne derfor ikke sættes i forbindelse med ham – dens anonymitet skulle gøre det muligt for ham at slippe ud af Paris og give ham tid til at tænke.

Han stak et gammelt britisk kørekort med Tones navn i lommen sammen med nogle euro, han fandt i en dåse, der havde været film i. Intet foto på kørekortet. Det kunne blive nyttigt. Han tog også en elektricitetsregning og bilens papirer.

Hvis politiet stoppede ham, ville han bare foregive ukendskab – han var på vej til Rémy-de-Provence, Nostradamus’ fødested, for at researche. Han havde ikke hørt radio eller set tv – han vidste ikke, at politiet ledte efter ham.

Med lidt held kunne han nå helt til den svejtsiske grænse og bare suse igennem. De tjekkede ikke altid passene. Og Svejts var ikke med i EU. Hvis han kunne nå frem til den amerikanske ambassade i Bern, ville han være i sikkerhed. Hvis Svejts udleverede ham, så ville det blive til USA, ikke Frankrig.

For Sabir havde hørt historier om det franske politi fra nogle af sine journalistkolleger. Når man først faldt i hænderne på dem, så var man på den. Det kunne tage måneder, ja år, inden ens sag nåede gennem det franske juridiske systems bureaukratiske mareridt.

Han standsede ved den første pengeautomat og lod motoren gå. Han var simpelthen nødt til at tage chancen og få fat i nogle kontanter. Han stak det første kort ind og begyndte at bede. Så vidt, så godt. Han ville prøve at få nogle tusinde euro. Så hvis det andet kort svigtede ham, kunne han da i det mindste betale vejafgifterne med ikke-sporbare penge og have penge tilovers til mad.

På den anden side af gaden stod en ung mand i hættetrøje og betragtede ham. Fandens. Det var ikke det bedste tidspunkt at blive slået ned på. Og med nøglerne siddende i en splinterny Audi stationcar, der holdt med motoren i gang.

Han stak kontanterne i lommen og prøvede det andet kort. Den unge mand kom over mod ham, mens han så sig omkring på den måde, unge kriminelle gør. Halvtreds meter. Tredive. Sabir tastede tallene.

Maskinen åd kortet. De spærrede hans konti.

Sabir skyndte sig tilbage til bilen. Den unge var begyndt at løbe og var omkring fem meter væk.

Sabir kastede sig ind i bilen og kom først da i tanke om, at det var en britisk produceret bil, hvor rattet sad i højre side. Han røg over i den anden side og spildte tre værdifulde sekunder på at lede efter knappen til centrallåsen.

Den unge mand havde hånden på døren.

Sabir pressede automatgearskiftet i bakgear, og bilen skød hurtigt bagud, og teenageren mistede midlertidigt balancen. Sabir fortsatte baglæns hen ad gaden med den ene fod fordrejet foran passagersædet og den frie hånd på rattet.

Til sin egen overraskelse tænkte han ikke så meget på overfaldsmanden men på den kendsgerning, at politiet takket være det beslaglagte kort nu ikke alene havde hans fingeraftryk, men også en nøjagtig angivelse af, hvor han havde været præcis klokken 22.42 på en stjerneklar lørdag aften i det centrale Paris.
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Tyve minutter efter han havde forladt Paris, og fem minutter før motorvejskrydset Evry fik Sabir øje på et vejskilt – tredive kilometer til Fontainebleau. Og Fontainebleau var kun ti kilometer nede ad floden fra Samois. Det havde apotekeren fortalt ham. De havde endda haft en kort, flirtende diskussion om Henrik 2., Katharina af Médici og Napoleon, som tilsyneladende havde brugt stedet til at tage afsked med sin gamle garde, før han tog af sted til Elba.

Det ville være smartest at glemme alt om motorvejen og køre mod Samois. Registrerede de ikke nummerpladerne på motorvejene? Havde han ikke hørt det et sted? Hvad nu, hvis de allerede havde fulgt ham til Tones lejlighed? Så ville det ikke vare længe, inden de også forbandt ham med Tones bil. Og så ville de have ham. De kunne ganske enkelt bare placere et par ekstra politibiler ved betalingsbåsen og så hale ham ind som en torsk.

Hvis han bare kunne få de firelinjede vers fra denne Chris, så kunne han måske overbevise politiet om, at han absolut var en seriøs forfatter og ikke en psykopat på jagt. Og hvorfor skulle sigøjnerens død i øvrigt have noget med versene at gøre? Den slags mennesker var jo altid involveret i fejder, ikke? Det var formentlig bare et skænderi om penge eller en kvinde, og han, Sabir, var bare blevet rodet ind i det. Når man så sådan på det, så tog sagen sig straks lidt bedre ud.

I hvert fald havde han et alibi. Apotekeren ville kunne huske ham. Han havde fortalt hende alt om sigøjnerens adfærd. Det gav ganske enkelt ikke mening, at han med sin flænsede hånd skulle have torteret og dræbt sigøjneren. Det ville politiet da forstå, ikke? Eller ville de tro, at han havde fulgt efter sigøjneren og hævnet sig efter værtshusslagsmålet?

Sabir rystede på hovedet. En ting var sikker: Han havde brug for at hvile sig. Hvis han fortsatte på denne måde, ville han begynde at hallucinere.

Han tvang sig selv til at holde op med at tænke og begynde at handle, og styrede vognen ned ad en skovvej kort før landsbyen Samois.
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„Han er sluppet fri af nettet.“

„Hvad mener De? Hvordan ved De det?“

Calque hævede et øjenbryn. Macron var ved at komme efter det – det var der ingen tvivl om. Men forestillingsevne? Men hvad kunne man også forvente af en to meter høj mand fra Marseille? „Vi har tjekket alle hoteller, pensionater og boligformidlinger. Da han ankom hertil, havde han ingen grund til at skjule sit navn. Han vidste ikke, at han skulle dræbe sigøjneren. Husk, det drejer sig om en amerikaner med fransk mor. Han taler vort sprog perfekt. Eller det er i hvert fald det, fjolset hævder på sin hjemmeside. Enten har han gemt sig hos en ven, eller også er han stukket af. Jeg gætter på det sidste. Min erfaring siger mig, at det er sjældent, at en ven vil skjule en bøddel.“

„Og manden der indtelefonerede hans navn?“

„Find Sabir og vi finder ham.“

„Vi overvåger altså Samois? Leder efter denne Chris?“

Calque smilede.
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Det første Sabir fik øje på, var en enlig skotsk hjortehund, der krydsede vejen foran ham uden at tænke på gårsdagens træning. Nedenunder ham glimtede Seinen i den tidlige morgensol.

Han steg ud af bilen og strakte benene. Fem timers søvn. Ikke dårligt omstændighederne taget i betragtning. I aftes havde han været nervøs og anspændt. Nu følte han sig mere rolig – mindre panisk hvad angik den knibe, han var i. Det havde været et klogt træk at dreje af mod Samois og endnu klogere at køre ind i skoven for at sove. Måske ville det franske politi alligevel ikke få fat i ham så let? Men det ville alligevel ikke være så smart at løbe unødige risici.

Halvtreds meter nede ad vejen kunne han gennem de nedrullede ruder lugte røg fra et bål og den umiskendelige duft af sydende svinefedt. Først var han indstillet på at ignorere det og fortsætte, men sulten sejrede. Uanset hvad der skete, så var han nødt til at spise. Og hvorfor ikke her? Ingen kameraer. Intet politi.

Han overbeviste hurtigt sig selv om, at det gav god mening at tilbyde at betale for sin morgenmad hos den, der var ved lave den her. Måske kunne den ukendte campist endda hjælpe ham med at finde Chris.

Sabir lod bilen stå, gik gennem skoven og lod næsen bestemme vejen. Han kunne mærke maven gøre sig klar til den stegte bacon. Tosset, når man tænkte på, at han var på flugt fra politiet. Men måske havde disse campister ikke adgang til aviser og fjernsyn?

Sabir stod lidt i udkanten af lysningen og kikkede. Det var en sigøjnerlejr. Nå, ja. Han var faktisk stødt på den ved et tilfælde. Han burde have indset, at ingen fornuftige mennesker ville campere i en godsskov i begyndelsen af maj. August var campingmåneden – men hvis man var fransk, blev man på et hotel med sin familie og spiste i behagelige omgivelser.

En af kvinderne fik øje på ham og kaldte på sin mand. En flok børn kom løbende hen mod ham, stoppede så og pludrede. To mænd afbrød det, de var i gang med, og bevægede sig over mod ham. Sabir løftede en hånd til hilsen.

Hånden blev grebet bagfra og vredet op mod nakken. Han følte sig tvunget i knæ.

Lige før han mistede bevidstheden, så han en antenne på en af beboelsesvognene.
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„Gør det, Yola. Du har ret til det.“

Kvinden stod foran ham. En ældre mand gav hende en kniv og gennede hende fremad. Sabir prøvede at sige noget, men han fandt ud af, at han havde tape for munden.

„Så. Skær nosserne af ham.“ „Nej. Tag øjnene først.“ Et kor af ældre kvinder, der stod foran vogndøren, kom med opmuntrede tilråb. Sabir så sig omkring. Bortset fra kvinden med kniven var han omringet af mænd. Han prøvede at bevæge sine arme, men de var bundet stramt bag hans ryg. Også hans fødder var bundet sammen, og mellem knæene var der placeret en dekoreret pude.

En af mændene rejste ham op og trak hans bukser ned over hofterne. „Her. Nu kan du se målet.“

„Stik den op i røven på ham, nu du er i gang.“ De gamle kvinder trængte frem for at få et bedre overblik.

Sabir begyndte at ryste på hovedet i et forgæves forsøg på at få tapen væk fra munden.

Kvinden nærmede sig, mens hun holdt kniven frem foran sig.

„Kom så. Gør det. Husk hvad han gjorde ved Babel.“

Sabir gav en slags hyl fra sig inde bag sin tapede mund. Han så på kvinden med djævelsk koncentration, som om han på en eller anden måde ved viljens kraft kunne forhindre hende i at gennemføre det, hun havde i sinde.

En anden mand greb om hans pung og trak den ud fra hans krop, så der kun var en tynd membran af hud, der skulle skæres over. Et enkelt snit med kniven ville være nok.

Sabir betragtede kvinden. Instinktet sagde ham, at dette var hans eneste chance. Hvis han mistede koncentrationen og så væk, vidste han, at det var ude med ham. Uden helt at forstå, hvad det var, der motiverede ham, blinkede han til hende.

Blinket ramte hende som en lussing. Hun rakte frem og rev tapen af hans mund. „Hvorfor gjorde du det? Hvorfor skamferede du min bror? Hvad havde han gjort dig?“

Sabir sugede luft ind gennem sine svulmede læber. „Chris. Chris. Han sagde, jeg skulle spørge efter Chris.“

Kvinden trådte et skridt tilbage. Manden, der holdt hans testikler, slap dem og lænede sig frem mod ham med hovedet på skrå som en hønsehund. „Hvad sagde du?“

„Din bror smadrede et glas. Han pressede sin hånd ned i det. Og min bagefter. Han gned vore hænder mod hinanden og satte et aftryk af min på sin pande. Så sagde han, at jeg skulle tage til Samois og spørge efter Chris. Det var ikke mig, der dræbte ham. Men nu jeg er klar over, at han blev forfulgt. Tro mig, hvorfor skulle jeg ellers komme herud?“

„Men politiet. De leder efter dig. Vi så det i fjernsynet. Vi genkendte dit ansigt.“

„Mit blod var på hans hånd.“

Manden skubbede til Sabir. Et øjeblik troede Sabir, at manden ville skære halsen over på ham. Så mærkede han, at de pillede forbindingen af hans hånd – og undersøgte sårene. Han hørte dem tale sammen på et sprog, han ikke forstod.

„Rejs dig. Tag bukserne på.“

De skar rebet om hans hænder over.

En af mændene prikkede til ham. „Sig mig, hvem er Chris?“

Sabir trak på skuldrene. „En af jer, regner jeg med.“

Nogle af de ældre mænd lo.

Manden med kniven blinkede til ham som en ubevidst gentagelse af det blink, der havde reddet Sabirs testikler for to korte minutter siden. „Bare rolig. Du kommer snart til at møde ham. Med eller uden dine nosser. Valget er dit.“






16

I det mindste giver de mig mad, tænkte Sabir. Det er sværere at dræbe en mand, man har brudt brød med. Forhåbentligt.

Han skrabede det sidste af sovsen op med skeen og rakte ud efter kaffen med sin bundne hånd. „Kødet, det var godt.“

Den gamle kvinde nikkede. Hun tørrede sine hænder i den omfangsrige kjole, men Sabir bemærkede, at hun ikke spiste. „Ren. Ja, meget ren.“

„Ren?“

„Piggene. Pindsvin er de reneste dyr. De er ikke mahrimé. Ikke som …“ Hun spyttede over skulderen. „Hunde.“

„Åh, I spiser hunde?“ Sabir var allerede ved at få problemer ved tanken om pindsvin. Han følte en truende kvalme.

„Nej, nej.“ Kvinden brød ud i en skraldende latter. „Hunde. Ha, ha.“ Hun gav tegn til en af sine venner. „Hej, gadjen tror, vi spiser hunde.“

En mand kom løbende ind i lysningen. Han blev omgående omringet af børn. Han sagde noget til et par af dem, og de pilede af sted for at advare lejren.

Sabir så spændt til, mens kasser og andre ting blev skjult i og under beboelsesvognene. To mænd afbrød det, de var ved, og kom over mod ham.

„Hvad sker der?“

De tog ham op og bar ham mellem sig hen til en trækasse.

„I har da for fanden ikke tænkt jer at lægge mig i den der? Jeg har klaustrofobi. Helt ærligt, jeg mener det. Jeg har det ikke godt med trange steder. Vær sød at gemme mig i en af vognene.“

Mændene smed ham ned i kassen. En af dem trak et plettet lommetørklæde op af lommen og stoppede det i Sabirs mund. Så pressede de hans hoved ned under kassens kant og smækkede låget i.
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Kommissær Calque lod blikket glide hen over den uensartede gruppe foran sig. Han ville få problemer med den flok. Det vidste han bare. Han kunne mærke det helt ind i kroppen. Sigøjnere holdt altid tæt, når de snakkede med politi, selv når det var en af deres egne, der var offeret. De insisterede på at tage loven i egen hånd.

Han nikkede til Macron, som holdt et foto af Sabir frem.

„Er der nogen af jer, der har set denne mand?“

Intet. Ikke engang et genkendende nik.

„Er der nogen af jer, der ved, hvem denne mand er?“

„En morder.“

Calque lukkede øjnene. Fint. Nu var der da i det mindste nogen, der havde talt til ham. Rettet en kommentar til ham. „Ikke nødvendigvis. Jo mere vi finder ud af, jo mere ser det ud til, at der har været en tredje part involveret i denne forbrydelse. En part, det endnu ikke er lykkedes os at identificere.“

„Hvornår frigiver De min brors lig, så vi kan begrave ham?“

Mændene gjorde plads til den unge kvinde – hun møvede sig frem gennem den tætte kreds af kvinder og børn og hen forrest i gruppen.

„Deres bror?“

„Babel Samana.“

Calque nikkede til Macron, som begyndte at skrive ivrigt i sin lille, sorte notesbog. „Og Deres navn?“

„Yola. Yola Samana.“

„Og Deres forældre?“

„De er døde.“

„Andre slægtninge?“

Yola trak på skuldrene og pegede på det hav af ansigter, der omgav hende.

„Alle sammen?“

Hun nikkede.

„Hvad lavede han i Paris?“

Hun trak på skuldrene igen.

„Er der nogen, der ved det?“

Nu trak hele gruppen på skuldrene.

Calque var et øjeblik fristet til at bryde i latter – men den kendsgerning, at forsamlingen formentlig ville lynche ham, hvis han gjorde det, afholdt ham fra at følge sin indskydelse. „Er der nogen, der kan fortælle mig noget som helst om Samana? Hvem skulle han besøge – bortset fra denne Sabir, selvfølgelig? Eller hvorfor han var i St-Denis?“

Tavshed.

Calque ventede. Tredive års erfaring havde lært ham, hvornår han skulle presse på, og hvornår han ikke skulle.

„Hvornår får vi ham tilbage?“

Calque foregav et suk. „Det kan jeg ikke sige jer helt nøjagtigt. Vi kan få brug for hans lig til yderligere retsmedicinske undersøgelser.“

Den unge kvinde vendte sig om mod en af de ældre, mandlige sigøjnere. „Vi skal begrave ham inden tre dage.“

Sigøjneren skød hagen frem mod Calque. „Kan vi få ham?“

„Som jeg sagde: Nej, ikke endnu.“

„Kan vi så få lidt af hans hår?“

„Hvad?“

„Hvis I giver os lidt af hans hår, kan vi begrave ham. Sammen med hans ejendele. Det skal ske inden tre dage. Så kan I gøre med liget, hvad I vil.“

„Det kan ikke være Deres alvor.“

„Vil De gøre, som vi beder Dem om?“

„Give jer noget af hans hår?“

„Ja.“

Calque kunne mærke Macrons øjne bore sig ind i hans baghoved. „Ja, vi kan give jer noget af hans hår. Send en af jeres folk til denne adresse …“ Calque gav en af sigøjnerne et kort. „I morgen. Så kan De formelt identificere ham og på samme tid skære en tot hår af ham.“

„Jeg tager af sted.“ Det var den unge kvinde – Samanas søster.

„Som De vil.“ Calque stod lidt usikkert midt i lysningen. Stedet var så fremmed for ham og for hans forståelse af, hvad der udgjorde et normalt samfund, at han lige så godt kunne have stået i en regnskov og diskuteret etik med en gruppe indianske stammefolk.

„Vil De ringe til mig, hvis amerikaneren, Sabir, prøver at kontakte jer? Mit nummer står på kortet.“

Han kikkede rundt på den forsamlede gruppe.

„Det tager jeg som et ja.“
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Sabir var tæt på at få delirium, da de løftede ham ud af trækassen. Senere, da han prøvede at samle de følelser, han havde haft ved at være at være tvunget ned i kassen, indså han, at han fuldstændig havde lukket dem ude. Som beskyttelse af sig selv, antog han.

For det havde ikke været løgn, da han sagde, at han led af klaustrofobi. Mange år tidligere, da han gik i skole, havde nogle skolekammerater lavet et nummer med ham, hvilket indebar, at han blev lukket inde i bagsmækken på en lærers bil. Da var det også sortnet for ham. Læreren havde fundet ham halvdød tre timer senere og gjort en stor sag ud af det. Historien var i alle lokalaviserne.

Sabir havde hævdet, at han ikke kunne huske, hvem der havde udført spøgen, men næsten ti år senere fik han sin hævn. Som journalist havde han fået magten til at sætte rygter i omløb og havde benyttet sig af det i stort omfang. Men hævnen havde ikke kureret ham for klaustrofobien, der, om noget, var blevet værre de senere år.

Nu følte han, at han var ved at blive syg. Hånden dunkede, og han var bange for, at den var blevet inficeret i løbet af natten. Sårene var sprunget op igen, og da han ikke havde haft noget at rense dem med, før han fik hånden forbundet igen, kunne han kun gå fra, at den havde tiltrukket uønskede bakterier – indespærringen i trækassen måtte ganske enkelt have forstærket dette. Hans hoved sank bagud. Han prøvede at løfte en hånd, men han kunne ikke – faktisk syntes hele kroppen ude af kontrol. Han følte, han blev ført hen til et skyggefuldt sted, et par trin op og ind i et værelse, hvor lyset ramte hans ansigt gennem farvede vinduer. Hans sidste erindring var et par mørke øjne, der kikkede opmærksomt ind i hans, som om deres ejer prøvede at vurdere hans sjæls dybder.











Han vågnede med en dundrende hovedpine. Luften var kvælende, og han havde svært ved at trække vejret, det var, som om hans lunger var blevet trekvart fyldt med skumgummi, mens han sov. Han så ned på sin hånd. Den var blevet omhyggeligt forbundet igen. Han prøvede at løfte den, men det lykkedes kun at gennemføre et planløst spjæt, inden den hjælpeløst faldt ned på sengen igen.

Han fandt ud af, at han lå i en beboelsesvogn. Dagslys strømmede ind gennem det farvede vindue ved siden af ham. Han forsøgte at løfte hovedet, så han kunne kikke ud gennem den eneste klare rude, men det var for svært, og hans hoved faldt tilbage på hovedpuden. Han havde aldrig før følt så lidt kontakt med sin krop – det var, som om han og hans lemmer var blevet skilt fra hinanden, og at nøglen, der skulle bruges til at samle delene, var blevet væk.

Nå, men han var i det mindste ikke død. Eller på et politihospital. Man var nødt til at se de lyse sider.











Da han vågnede næste gang, var det nat. Lige før han åbnede øjnene, blev han opmærksom på, at der var nogen ved siden af ham. Han foregav at sove og lod sit hoved rulle til den ene side. Så åbnede han øjenlågene en anelse og prøvede at finde ud af, hvem det var, der sad her i mørket og ikke havde opdaget, at han så på hende. For det var en kvinde – det var han sikker på. Der var en svær duft af patchouli og en anden, mere flygtig lugt, der svagt mindede ham om dej. Måske havde denne person æltet brød?

Han lod sine øjne åbne sig mere. Samanas søster sad på en stol ved siden af hans seng. Hun sad foroverbøjet, som om hun bad. Men der lå en blinkende dolk i hendes skød.

„Jeg overvejer, om jeg skal dræbe dig.“

Sabir lavede en synkebevægelse. Han prøvede at virke rolig, men han havde stadig svært ved at trække vejret, og udåndingen kom i små, ubehagelige pust, som hos en kvinde, der føder. „Har du tænkt dig at gøre det? Så ville jeg ønske, du ville komme i gang med det. Jeg kan helt sikkert ikke forsvare mig – ligesom dengang du fik mig bundet og ville kastrere mig. Jeg kan ikke engang løfte min hånd for at forsvare mig.“

„Ligesom min bror.“

„Jeg dræbte ikke din bror. Hvor mange gange skal jeg sige det? Jeg mødte ham én gang. Han angreb mig. Guderne må vide hvorfor. Så sagde han, jeg skulle tage herhen.“

„Hvorfor blinkede du til mig på den måde?“

„Det var den eneste måde, jeg kunne kommunikere min uskyldighed.“

„Men det gjorde mig vred. Jeg var lige ved at dræbe dig.“

„Det var en risiko, jeg var nødt til at løbe. Der var ingen anden mulighed.“

Hun lænede sig tilbage og tænkte over det.

„Er det dig, der har behandlet mig?“

„Ja.“

„Det er en sjov måde at opføre sig på over for en, man har tænkt sig at slå ihjel.“

„Jeg sagde ikke, at jeg ville slå dig ihjel. Jeg sagde, at jeg tænkte på det.“

„Hvad ville du gøre ved mig? Ved min krop?“

„Mændene ville partere dig som et svin. Og så ville vi have brændt dig.“

Der blev en ubehagelig tavshed. Sabir begyndte at gruble over, hvordan han havde bragt sig i sådan en situation. Og for hvad? „Hvor længe har jeg været her?“

„Tre dage.“

„Du godeste.“ Han rakte ned og løftede sin dårlige hånd med sin gode hånd. „Hvad var der i vejen med mig? Hvad er der i vejen med mig?“

„Blodforgiftning. Jeg har behandlet dig med urter og kaolinomslag. Infektionen er gået i dine lunger. Men du overlever.“

„Er du helt sikker på det?“ Sabir fornemmede øjeblikkeligt, at hans sarkasme var helt spildt på hende.

„Jeg talte med apotekeren.“

„Med hvem?“

„Den kvinde, der behandlede dine sår. Der stod i avisen, hvor hun arbejdede. Jeg tog til Paris for at hente noget af min brors hår. Nu begraver vi ham.“

„Hvad sagde kvinden?“

„At du fortæller sandheden.“

„Hvem tror du så, dræbte din bror?“

„Dig. Eller en anden mand.“

„Mig?“

„Den anden mand, måske. Men du var med i det.“

„Hvorfor slår du mig ikke ihjel nu og får det overstået? Parterer mig som en pattegris.“

„Klap nu hesten.“ Hun stak kniven ind under sin kjole. „Det skal du nok få at se.“
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Senere den aften hjalp de Sabir ud af beboelsesvognen og hen i lysningen. Et par af mændene havde lavet en båre, og de bar ham ud i skoven ad en måneoplyst sti.
Samanas søster gik ved siden af ham, som om hun ejede ham eller havde en anden særlig interesse i hans tilstedeværelse. Hvilket hun vel har, tænkte Sabir. Jeg er hendes garanti for, at hun ikke behøver at tænke.
Et egern smuttede over stien foran dem, og kvinderne begyndte omgående at plapre løs.
„Hvad handler det her om?“
„Et egern er et heldigt tegn.“
„Hvad er et dårligt tegn?“
Hun kastede et blik på ham og besluttede, at han ikke var flabet. „En ugle.“ Hun sænkede stemmen. „En slange. Det værste er en rotte.“
„Hvorfor det?“ Han lagde mærke til, at han også havde sænket stemmen.
„De er mahrimé. Forurenede. Det er bedst ikke at nævne dem.“
„Aha.“
Nu var de nået hen til en anden lysning, der var pyntet med stearinlys og blomster.
„Skal vi begrave din bror?“
„Ja.“
„Men I har jo ikke hans lig? Bare hans hår?“
„Shh. Vi taler ikke om ham længere. Eller nævner hans navn.“
„Hvad?“
„Den nærmeste familie taler ikke om sine døde. Det er der kun andre, der gør. Hans navn vil ikke blive nævnt blandt os de næste måneder.“
En gammel mand kom hen til hende og gav hende en bakke, hvorpå der lå et bundt pengesedler, en kam, et tørklæde, et lille spejl, barbergrej, en kniv, et spil kort og en injektionssprøjte. En anden mand bragte mad, der var pakket ind i vokspapir. En anden kom med vin, vand og grønne kaffebønner.
To mænd var ved at grave et lille hul tæt på et egetræ. Yola gik over til hullet tre gange og lagde en af tingene omhyggeligt oven på den anden. Nogle børn kom hen til hende og strøede majskerner ud over bunken.
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