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“Det er få familier, hvis de ellers kan spore deres rødder fire generationer tilbage, som ikke mener, de har vundet hævd på en henslumret titel tillige med et slot eller en ejendom, et påkrav, som aldrig ville holde i retten, men som kildrer fantasien og underholder i ledige stunder.

De krav, et menneske har på sin egen fortid, er endnu mere tvivlsomme.”

Robert Louis Stevenson, “A Chapter on Dreams”








Det var på den tid, hvor teatrene ikke kun sendte deres forestillinger på turné i Frankrig, Schweiz og Belgien, men også i Nordafrika. Jeg var ti år gammel. Min mor var taget af sted for at spille med i et turnerende stykke, og min bror og jeg boede hos nogle af hendes venner i en landsby i omegnen af Paris.

I et toetages hus, hvis facade var overgroet med vedbend. I forlængelse af dagligstuen var der et af den slags karnapvinduer, som englænderne kalder for bow windows. Bag huset en have anlagt i terrasser. På terrassen nede bagerst i haven lå doktor Guillotins grav skjult under nogle klematisplanter. Havde han mon boet i dette hus? Havde han her arbejdet på at forbedre sin maskine til at hugge hovedet af folk? På havens højeste punkt voksede der æbletræer og et enkelt pæretræ.

På spirituskaraflerne i stuen hang der, fæstnet i spinkle sølvkæder, små emaljeplaketter med navne på: Izarra, Sherry, Curaçao. Midt i gården, som man skulle igennem for at komme ud i haven, var der en brønd, hvis karm var helt dækket af en kaprifolium. Telefonen stod på et søjlebord tæt ved et af vinduerne i dagligstuen.

Huset lå i ly bag et gitterhegn og en smule tilbagetrukket fra rue du Docteur-Dordaine. En dag havde vi malet hegnet efter først at have givet det mønje. Var det mon virkelig mønje, denne orangefarvede smørelse, der vedbliver at være så levende i min erindring? Rue du Docteur-Dordaine havde et landligt præg, især nede for enden af vejen: her lå der et nonnekloster, derefter en gård, hvor vi hentede mælk, og længere væk endnu slottet. Hvis man gik ned ad vejen langs fortovet på højre hånd, kom man forbi postkontoret. Lige overfor, på venstre side, kunne man inde bag et hegn skimte de væksthuse, der tilhørte blomsterhandleren, hvis søn sad ved siden af mig i skolen. Lidt længere nede, på samme side som posthuset, passerede man muren ind til Jeanne d’Arc Privatskole, skjult under platanernes løvhang.

Lige over for huset var der en allé, som skrånede en smule nedad. På dens højre side lå den protestantiske kirke og en lille skov. Inde i tykningen havde vi fundet en hjelm fra en tysk soldat. På venstre side et langt, hvidt hus med høj gavl og en stor have, hvor der voksede en grædepil. Længere nede lå gæstgivergården Robin Hood.

For foden af bakken lå hovedvejen vinkelret på. Til højre lå den altid mennesketomme banegårdsplads, hvor vi lærte at køre på cykel. I den anden retning kom man forbi byens offentlige park. På det venstre fortov befandt der sig en betonbygning med en butiksarkade, hvor aviskiosken, biografen og apoteket lå på rad og række. Apotekerens søn gik i min klasse, og en aften tog hans far sit eget liv ved at hænge sig i et reb inde i arkaden. Det er øjensynlig således, at folk altid hænger sig om sommeren. På de andre årstider foretrækker man at tage livet af sig selv ved at drukne sig i floderne. Det havde landsbyens borgmester i hvert fald sagt til kioskmanden.

Til sidst et åbent stykke, hvor der var marked hver fredag. Undertiden slog et omrejsende cirkus teltet op på pladsen, og det var også her, boderne blev stillet op under byfesterne.

Derpå kom man til kommunekontoret og jernbaneoverskæringen. Når man havde krydset den, fulgte man landsbyens hovedgade, som førte helt hen til kirkepladsen og monumentet for de døde. Det var i den kirke, min bror og jeg var kordrenge en jul.






Der var kun kvinder i det hus, hvor vi boede begge to.

Lille Hélène var en brunette omkring de fyrre med høj pande og høje kindben. Eftersom hun var så lille, følte vi os tæt knyttet til hende. Hun haltede let grundet en arbejdsulykke. Hun havde været kunstrytterske og senere akrobat, hvilket gav hende anseelse i vores øjne. Min bror og jeg ville gerne tilhøre den verden, som vi havde stiftet bekendtskab med en eftermiddag i Cirkus Médrano. Hun fortalte os, at det var længe siden, hun havde været aktiv som artist, og hun viste os et album, hvor der var sat fotos ind af hende i ride- og akrobatkostume side om side med varietéprogrammer, hvor hun var på plakaten: Hélène Toch. Jeg spurgte hende ofte, om jeg måtte låne albummet, så jeg kunne ligge i sengen og bladre i det, inden jeg faldt i søvn.

De udgjorde en mærkværdig trio, hun, Annie og Annies mor, Mathilde F. Annie havde kort, blond hår, en lige næse, et mildt, sart ansigt og lyse øjne. Men der var noget brutalt over hendes skikkelse, som stod i stærk kontrast til hendes blide ansigtstræk, og måske skyldtes det den brune herrelæderjakke og de stramme, sorte bukser, hun gik i om dagen. Om aftenen iklædte hun sig ofte en lyseblå kjole, som hun holdt sammen i livet med et bredt, sort bælte, og jeg foretrak hende sådan.

Annies mor lignede hende ikke. Var hun virkelig hendes mor? Annie kaldte hende Mathilde. Hun havde gråt hår sat op i en chignon. Ansigtet var hårdt. Hun gik altid klædt i sort. Jeg var bange for hende. Jeg syntes, hun var gammel, men det var hun på ingen måde: Annie var seksogtyve på det pågældende tidspunkt og hendes mor i halvtredserne. Jeg kan huske de kameer, hun hæftede på sine bluser. Hun havde en middelhavsaccent, som jeg senere er stødt på hos folk i Nîmes. Annie talte ikke med accent, men lød, ligesom min bror og jeg, som om hun kom fra Paris.

Hver gang Mathilde henvendte sig til mig, kaldte hun mig for “den lykkelige idiot”. En dag, hvor jeg kom ned fra mit værelse for at spise morgenmad, sagde hun som sædvanlig:

– Godmorgen, lykkelige idiot.

Jeg svarede:

– Godmorgen, frue.

Og selv efter alle disse år kan jeg stadig høre hende sige med sin tørre Nîmes-accent:

– Hvad mener du med frue? Du kan bare kalde mig Mathilde, lykkelige idiot ...



Lille Hélène måtte gemme på en rygrad af stål bag sin venlige facon.

Jeg fandt senere ud af, at hun lærte Annie at kende, da sidstnævnte var nitten år gammel. Hun øvede en så stærk tiltrækning på Annie og hendes mor Mathilde F., at de to kvinder havde forladt hr. F. og var stukket af sammen med hende.

Det ligger i hvert fald fast, at det cirkus, hvor Lille Hélène optrådte, en dag gjorde holdt i den købstad i provinsen, hvor Annie og hendes mor boede. Annie sad i nærheden af orkestret, og trompeterne annoncerede, at nu kom Lille Hélène ind i manegen, hvor hun steg op på en sort hest med sølvfarvet dækken. Eller også, hvilket jeg godt kan lide at forestille mig, hang hun i trapezen og gjorde sig klar til den farefulde tredobbelte saltomortale.

Og at Annie efter forestillingen opsøger hende i den gøglervogn, hun deler med det kvindelige slangemenneske.






En af Annie F.’s veninder kom ofte på besøg i huset. Hun hed Frede. I dag, når jeg ser på begivenhederne med mine voksne øjne, er hun blot den kvinde, der i halvtredserne havde en natklub i rue de Ponthieu. Dengang gik jeg ud fra, at hun var på Annies alder, men hun var en smule ældre, vel omkring de femogtredive. Hun havde kort, brunt hår, en fin, spinkel skikkelse og var bleg i huden. Hun gik altid i en figursyet herrejakke, som jeg mente, måtte være en ridejakke.

Forleden dag stod jeg i et antikvariat og bladrede i et gammelt nummer af La Semaine à Paris fra juli 1939, hvor der var oplistet alle biografernes, teatrenes, varieteernes og kabareternes ugeprogrammer. Til min forbavselse faldt jeg over et lillebitte billede af Frede: allerede som tyveårig bestyrede hun en natklub. Jeg købte hæftet, lidt på samme måde, som man sikrer sig et fældende bevis, en håndfast markering af, at det hele ikke er noget, man har drømt.

I det stod der:


La Silhouette

Rue Notre-Dame-de-Lorette nr. 58
Montmartre. TRI 64-72
Frede’s kvindelige dansekabaret
har åbent fra kl. 22, til solen står op
Og hjemvendt fra Schweiz
Don Maryo’s berømte orkester
Guitaristen Isidore Langlois
Betty and the Nice Boys



Og ganske flygtigt strejfes min erindring af det billede, vi havde af Frede, min bror og jeg, når vi så hende i haven, efter at vi kom hjem fra skole: en kvinde, der ligesom Lille Hélène hørte til cirkussets verden og som var omgivet af manegens hemmelighedsfulde stråleglans. Vi tvivlede ikke et øjeblik på, at Frede havde sit eget cirkus i Paris, et, der var mindre end Médrano, et cirkus under en hvid teltdug med røde striber, som bar navnet “Le Carroll’s”. Vi hørte ofte Annie og Frede sige det navn: Carroll’s – natklubben i rue de Ponthieu – men jeg så kun den røde og hvide teltdug samt Frede, der med sin slanke skikkelse og sine kropsnære jakker var domptør for alle dyrene i manegen.

Nogle gange om torsdagen tog hun sin nevø, der var på vores alder, med ud til huset. Og så legede vi alle tre sammen hele eftermiddagen. Han var mere velorienteret om Carroll’s end vi var. Jeg erindrer en gådefuld sætning, han engang sagde, og som stadig vækker et ekko i mig:

– Annie græd hele natten på Carroll’s ...

Måske havde han hørt sin tante sige disse ord uden at forstå dem. Når hun ikke fulgte ham herud, gik min bror og jeg selv hen på banegården og hentede ham torsdag først på eftermiddagen. Vi tiltalte ham aldrig med hans fornavn, som vi ikke kendte. Vi kaldte ham “Fredes nevø”.






Kvinderne i huset ansatte en ung pige til at følge mig hjem fra skole og passe os. Hun boede i værelset ved siden af vores. Hun satte sit hår op i en meget stram chignon, og hendes øjne var så lysegrønne, at hendes blik virkede helt gennemsigtigt. Hun sagde næsten aldrig et ord. Hendes tavshed og gennemsigtige øjne skræmte min bror og mig. Vi så sådan på det, at Lille Hélène, Frede og selv Annie tilhørte cirkussets verden, mens denne tavse, unge pige med den sorte chignon og de blege øjne var en eventyrfigur. Vi kaldte hende for Snehvide.

Jeg har bevaret en erindring om os alle sammen samlet omkring middagsbordet i det rum, der tjente som spisestue og var adskilt fra dagligstuen af gangen ud til entreen. Snehvide sad for bordenden, min bror på hendes højre side og jeg på hendes venstre. Annie sad ved siden af mig, Lille Hélène overfor, og Mathilde sad for den anden bordende. En aften, hvor der var strømsvigt, blev spisestuen oplyst af en olielampe, der stod på kaminen og lagde dele af rummet omkring os i mørke.

De andre kaldte hende Snehvide, ligesom vi gjorde, men også nogle gange “min skat”. De sagde du til hende. Og inden længe opstod der en slags forbundethed mellem dem, for Snehvide sagde også du til dem.



Jeg går ud fra, at de havde lejet huset. Medmindre Lille Hélène ejede det, for de handlende i landsbyen så ud til at kende hende godt. Måske var det Frede, der ejede huset. Jeg kan huske, at Frede fik megen post i rue Docteur-Dordaine. Det var mig, der hver morgen inden skole hentede posten i postkassen.
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