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            PROLOG

ÅRHUS, OKTOBER 1997
   

         

         
            
               
                  Ohne Furcht vor finstrer Nacht,
   

                  geführt vom Sternenlicht,
   

                  mit Vater, dir, im treuen Pakt
   

                  fürchtet dein Kind sich nicht.
   

               

            

         

         Es war ein gemischter Chor. Aus Brummern und Stimmen, die einen halben Ton daneben trafen; aus einem einzelnen, einigermaßen geschulten Sopran und zwei akzeptablen Altstimmen. Und denen, die wie üblich nur die Lippen bewegten.

         Die Gemeinde drängte sich beim Singen um das Grab zusammen. Der Herbstwind peitschte den Regen von der Seite her in ihre Richtung und blies Jacken und Mäntel auf wie Ballons. Die wenigen Regenschirme, die die Umsichtigen mitgebracht hatten, troffen vor Nässe, während die anderen sich damit begnügen mussten, ihre Jackenkragen hochzuklappen und sich mit Taschentüchern das Wasser aus den Augen zu wischen.

         Henning Nyborg schaute nach oben und ließ sich den Regen ins Gesicht prasseln. Bei jeder anderen Beisetzung hätte er sich über dieses Wetter geärgert und vielleicht hätte er unter seinem Pastorenkragen gefroren und sich nach seinem warmen Wohnzimmer und einer Tasse Kaffee gesehnt. Vielleicht hätte er sich sogar noch mehr auf den Ruhestand gefreut, den er in vierzehn Monaten antreten würde.

         Doch an diesem Tag war alles anders. Es war kein Tag, an dem die Gedanken davonflogen. Es war ein trüber Tag, ein düsterer Tag, vor dem es kein Entrinnen gab. Er merkte, dass alle den Regen offenbar zu schätzen wussten. Als könnten dessen peitschende Schläge die Schuldgefühle davonschwemmen, die auf der ganzen Gemeinde lasteten.

         Während des Liedes ließ er seinen Blick über die beiden Gruppen gleiten, die einander am Sarg gegenüberstanden. Die eine Gruppe bestand aus der Familie der Verstorbenen, Solveig Aastrand. Sie standen hocherhobenen Hauptes da, wenn auch mit vor Trauer versteinerten Gesichtern.

         Verstohlen musterte er die drei Frauen auf der anderen Seite des offenen Grabes. Die Freundinnen.

         Regennass und fröstelnd sangen sie, so gut sie konnten.

         Sie mussten irgendwo in den Dreißigern sein, und er erkannte unter ihnen Pernille Gram, die er vor vielen Jahren im selben Jahr wie Solveig Aastrand hier in der Kirche von Tilst konfirmiert hatte.

         Eine Stimme klang lauter und klarer als die anderen, eine verbissene Standhaftigkeit schien sie zu tragen und zu verhindern, dass sie im Weinen brach. Einen langen Moment ruhten seine Blicke auf der Besitzerin dieser Stimme. Sie war nicht sonderlich groß, und ihre Figur wäre manchen Männern vielleicht als zu kräftig erschienen, aber nach ihren sanften Kurven würden sich doch die meisten umschauen. Nach Kurven, die an diesem Tag unter einem wenig kleidsamen marineblauen Kostüm nur zu ahnen waren. Sie war eindeutig die Uneleganteste von den dreien, aber dennoch zog etwas an ihr die Blicke auf sich. Dunkle, ausdrucksvolle Augen unter kurzen, blonden Struwwelhaaren verliehen ihr eine intensive Ausstrahlung. Als der Choral beendet war, brach sie in ein leises Schluchzen aus. Ihre Nachbarin, die mit ihrem rätselhaften, ovalen Gesicht Ähnlichkeit mit einem Gemälde von Modigliani hatte, legte tröstend den Arm um sie. Diese Nachbarin war eine elegante Erscheinung. Mittelgroß und gertenschlank in ihrer langen, schwarzen Jacke und den schlichten, engen Hosen. Eine perfekt geschnittene Pagenfrisur gab ihr ein verfeinertes, fast orientalisches Aussehen.

         Pernille Gram, die Dritte im Bunde, stand ein wenig von den beiden entfernt, so, als sei ihre langgliedrige Gestalt ihr peinlich. Auch damals, im Konfirmationsalter, hatte Pernille etwas Unbeholfenes, Giraffenhaftes gehabt, und auch an diesem Tag waren die kurze Jacke und der lange, enge Rock, der sie wie ein Rohr umschloss, ihr keine Hilfe. Selbst aus der Entfernung konnte er hinter ihrer Brille die geröteten Augen erkennen.

         Pastor Nyborg seufzte unhörbar. Nicht zum ersten Mal in seinem langen Pastorenleben musste er eine Selbstmörderin begraben. Es bedeutete immer einen schmerzlichen Schock für ihn, aber noch nie hatte er sich so ohnmächtig gefühlt wie angesichts dieses einsamen Sarges und der vom Regen gepeitschten Blumen.

          
   

         Die Feierlichkeiten endeten am Grab. Henning Nyborg schloss sich der Familie an und verabschiedete sich am Kirchentor. Ihm war aufgefallen, dass die drei Freundinnen noch immer am Grab verharrten, und er nahm an, dass sie erst jetzt vortreten und Blumen oder vielleicht irgendeine persönliche Erinnerung auf den Sargdeckel fallen lassen wollten.

         Er selber ging in die Kirche und blieb eine Weile vor dem Altar stehen. Wie auf eine plötzliche Eingebung hin faltete er die Hände und murmelte ein Vaterunser. Er hörte ein leises Echo, das ihm die Worte zurückwarf: »Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern.« Doch das Gefühl der Vergebung schien sich nicht wirklich einstellen zu wollen.

         Dann spürte er, wie sein Magen unter dem Talar knurrte, und der Hunger vermischte sich mit dem Gefühl der Ohnmacht. Er dachte an seine Frau, die nach Kopenhagen gefahren war, um die gemeinsame Tochter zu besuchen. Schon am Vortag hatte er die letzten Bratheringe aus der Dose verzehrt, und neue Eier zu kaufen, hatte er auch vergessen.

         Er ging in die Sakristei, zog seinen Straßenanzug an und brauchte eine Viertelstunde, um sich mit dem Organisten über die Choräle für den sonntäglichen Gottesdienst zu einigen. Danach verließ er die Kirche und ging mit zielstrebigen Schritten über den Parkplatz auf das Gasthaus zu.

          
   

         Die drei Freundinnen waren ins Gespräch vertieft und achteten nicht auf ihn. Er selbst hatte zwar Pernille Gram wiedererkannt, wusste aber aus Erfahrung, dass er ohne seinen Talar normalerweise nicht bemerkt wurde.

         Das Gasthaus war in gemütliche Essnischen eingeteilt, und von seinem Stammtisch aus hatte er die Kirche im Blickfeld. Der Tisch stand zufällig neben der Nische, in der die drei Freundinnen saßen, und für einen Moment spielte er mit dem Gedanken, sich anderswo niederzulassen. Doch Gewohnheit und, wie er zugeben musste, eine gewisse Neugier führten ihn dann an den angestammten Platz. Von dort aus konnte er durch das Flechtwerk der Nischenwände die Gesichter der Frauen sehen, nur nicht jenes von Pernille, die ihm den Rücken kehrte.

         Er hörte, wie die drei eine Runde Tuborg Classic bestellten, doch in diesem Lokal gab es nur Ceres vom Fass.

         »Sollen wir Solveig wirklich mit diesem faden Zeug hinunterspülen?«, fragte die Frau mit der Singstimme. Wenn sie nicht sang, hatte sie einen jütischen Akzent mit einem Hauch Kopenhagenerisch, und im Moment hörte sie sich aufgesetzt munter an.

         »Das trinken eben die Eingeborenen, Isabel. Hast du das in deinem Hauptstadtexil vergessen?«, fragte Pernille. Schon damals, zur Konfirmationszeit, hatte sie eine leicht schrille, lehrerinnenhafte Stimme gehabt. Der Pastor hatte immer angenommen, dass sie dahinter ein übersensibles Gemüt verbarg.

         Das Bier wurde gebracht, und über der rotkarierten Tischdecke wurde gebührend angestoßen.

         »Solveig«, sagte Isabel leise.

         »Solveig«, murmelten die anderen und tranken schweigend.

         »Ich kann es noch immer nicht fassen«, sagte die Frau mit dem Modigliani-Gesicht. Ihre Stimme klang wie ein zarter Zweig, der jeden Moment brechen konnte. »Ich war richtig verlegen, als ihre Mutter angerufen hat. Ich hatte Solveig doch seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen.«

         »Da bist du nicht die Einzige, wenn dir das ein Trost ist, Mette.«

         Das hatte Pernille gesagt.

         »Keine von uns hat sich besonders oft gemeldet. Ich jedenfalls nicht. Seit Solveig nach Skörping gezogen ist, haben wir uns fast nicht mehr getroffen.«

         Er konnte sehen, wie Mettes Körper sich zu einer Art Verteidigungshaltung versteifte. Sie schien ihre Trauer dadurch beherrschen zu wollen, dass sie sich wütend anhörte.

         »Wir hatten doch alle mit unseren eigenen Angelegenheiten genug zu tun.«

         Isabel mit der Singstimme hielt mit beiden Händen ihren Bierkrug fest.

         »Ich weiß ja nicht, wie es euch geht. Aber ich fühle mich einfach total mies. Ich glaube, das wäre niemals passiert, wenn wir da gewesen wären.«

         Sie schaute die anderen an, und für einen Moment glaubte der Pastor, ihr Blick habe auch ihn gestreift. Ein offener Blick, der keine Gefühle verbergen konnte. In diesem Blick lag eine Unschuld, dachte er und verwarf dieses Wort dann doch. Es passte einfach nicht zu einer erwachsenen Frau von Mitte dreißig.

         »Wo ist bloß die Zeit geblieben?«, fragte die Frau. »Warum haben wir nicht besser zusammengehalten? Was hat uns dermaßen beschäftigt, dass es wichtiger war als alte Freundschaften?«

         »Kinder«, erklärte Mette. »Wenn etwas ein unternehmungslustiges Leben erfolgreich beenden kann, dann kleine Kinder.«

         »Große Kinder nehmen auch Zeit in Anspruch«, warf Pernille dazwischen, während Isabel lächelte.

         »Diese Entschuldigung kann ich aber nicht anführen.«

         Mette ließ ihren Blick von der einen zur anderen wandern.

         »Brauchen wir denn wirklich Entschuldigungen? Ist es nicht ganz natürlich, dass Freundschaften auseinander gleiten und dann später wieder aufgenommen werden?«

         »In einigen Fällen vielleicht. Bei uns aber nicht. Uns hätte das niemals passieren dürfen«, erklärte Pernille und fugte nach einer Pause hinzu:

         »Bin ich hier die Einzige, die Hunger hat?«

         Sie bestellten belegte Brote, und Henning Nyborg fiel ein, dass auch er sich ein verspätetes Mittagessen gönnen sollte. Er hob den Arm, um der Kellnerin zuzuwinken, und freute sich, als seine drei Brote gebracht wurden. Gestärkt vom Imbiss und vom Bier lauschte er dann schamlos weiter, während jede der drei Frauen die anderen auf den neuesten Stand brachte, was ihr Leben anging. Er entnahm dem Gespräch, dass Isabel Pianistin war, in Kopenhagen lebte und die anderen seit zwei Jahren nicht mehr gesehen hatte. Pernille und Mette wohnten beide in der Umgebung von Århus, doch ihre Beziehung war auf Grund von Geburten und beruflichen Verpflichtungen auf Sparflamme gehalten worden, und auch die beiden hatten einander schon längere Zeit nicht mehr gesehen. Pernille hatte als Sozialarbeiterin viel zu tun, während Mette offenbar eben erst nach Beendigung des Mutterschaftsurlaubs ihre Stelle als Englischlehrerin an einem Gymnasium wieder aufgenommen hatte.

         Später, als Teller und Bierkrüge leer waren, saßen die drei plötzlich wieder schweigend am Tisch.

         »Wir hätten etwas unternehmen sollen«, murmelte Isabel. »Wir hätten es vielleicht verhindern können.«

         Sie schwiegen eine Weile.

         »Wir können auch gleich zugeben, dass wir sie im Stich gelassen haben«, sagte Isabel dann mit harter Stimme. »Das will ich gern als Erste zugeben.«

         Er hörte sich diese Geständnisse an. Es war die Rede von nicht erwiderten Kontaktversuchen. Von hektischen, unterbrochenen Telefongesprächen und dem Versprechen, zurückzurufen, wenn das Baby gefüttert und die Sonate zu Ende geübt wäre. Von Briefen, die in der Eile nicht beantwortet, sondern im Stapel der nicht so eiligen Post abgelegt worden waren. Bis selbst die kleinen Lebenszeichen per Telefon verstummt waren.

         »Wisst ihr noch, wie anders das früher war?«, fragte Mette mit leiser Stimme. »Damals hatten wir Zeit füreinander.«

         Isabel fügte hinzu:

         »Damals waren Freundschaft und Freiheit das Wichtigste auf der Welt. Wichtiger als Karriere, Kinder, Paarbeziehungen und der ganz normale Egoismus.«

         »Damals hätten wir alles füreinander getan«, sagte Mette.

         Isabel machte den Anfang. Schweigend streckte sie die Hand aus und legte sie mitten auf den Tisch. Mette folgte ihrem Beispiel, dann, als Letzte, war auch Pernille dabei, und die drei rechten Hände hielten einander umfasst.

         Diese Berührung schien den drei Frauen Kraft zu vermitteln. Eine besondere Energie schien plötzlich von der einen auf die andere überzugreifen. Pastor Nyborg merkte, wie er sich gerader hinsetzte und sich von den drei jetzt mit Bedeutung geladenen Stimmen einfangen ließ.

         »Wisst ihr noch, wann wir zuletzt so zusammengesessen haben?«, fragte Mette.

         Isabel nickte.

         »Damals, als wir noch unsere Träume hatten. Als uns die ganze Welt offen stand und alles möglich war . . . Damals, als Freundschaft nicht nur ein Wort war.«

         »Meine Güte, was waren wir jung.« Pernille lachte leicht angespannt.

         »Und dumm?«, fragte Isabel.

         Mette schüttelte den Kopf.

         »Nur jung. Dumm sind wir erst mit dem Alter geworden.« Isabels Augen funkelten lebhaft.

         »Wisst ihr noch? Wisst ihr noch, wie wir den ›Klub der Unzertrennlichen‹ gegründet haben? Wie wir als ›Freie Frauen‹ leben wollten?«

      
   


   
      
         
            SEPTEMBER 1980
   

         

         ISABEL

         Mendelssohn würde sie noch umbringen!

         Isabel schaute auf die Uhr. Noch mindestens zwei Stunden. Aber zum Glück würde sie die »Variations Sérieuses«, die sie jetzt pflichtschuldig seit anderthalb Stunden übte, bald beendet haben. In Wirklichkeit war das eine Zeitverschwendung, denn sie wusste genau, dass nicht Zeit, sondern Konzentration entscheidend war. Und ihre Konzentration war wie die einer Fünfjährigen, obwohl sie doch gerade ihren zwanzigsten Geburtstag gefeiert hatte. Sie wollte viel lieber an den Abend mit den Freundinnen denken, der sie später erwartete.

         Sie griff nach dem Metronom, zog es auf und stellte es auf »Allegro vivace«. Wie sie dieses Stück hasste! Die schwierigen Passagen wollten ihr einfach nicht gelingen. Die Fingerhaltung war unlogisch, und für einen Moment betrachtete sie ihre kurzen Finger, die in dem verzweifelten Versuch, den komplizierten Griff zu schaffen, über die Tasten flatterten. Sie dachte an Victor Wozniak, dem sie bei der Aufnahmeprüfung für das Konservatorium vorgespielt hatte. Als sie die Chopin-Etüde, wie sie glaubte, mit Bravour beendet hatte, hatte der polnische Klavierprofessor ihre Hand genommen und gemustert wie ein Studienobjekt im Biologieunterricht.

         »Hmmm«, hatte er gesagt. »Ja, die Physis kann vielleicht zum Problem werden. Wie viel bekommen Sie in den Griff? Eine Oktave?« Er hatte ihre Finger vor seine eigene Hand gehalten, die mit Leichtigkeit eine Dezime schaffte.

         Er hatte mit dieser Bemerkung ins Schwarze getroffen, denn mit gutem Willen und einer Portion Einbildungskraft schaffte sie wirklich gerade eine Oktave.

         Aber die Aufnahmeprüfung hatte sie bestanden, und jetzt wollte sie ihnen verflixt noch mal zeigen, dass auch ein Winzling von einsfünfundsechzig und mit Wurstfingern es in einer Welt, in der alle im Namen der Kunst einander argwöhnisch bewachten, zu etwas bringen konnte. Die werden schon sehen, zum Henker, dachte sie und drückte das Pedal bis nach unten durch.

         Doch wieder versagte ihre Konzentration, und ihre Gedanken flohen von der Musik zur abendlichen Zusammenkunft.

         Gereizt warf sie Mendelssohn beiseite und fischte Beethoven hervor. Den hatte sie sich ganz bewusst aufgespart. Er war eine Art Leckerbissen nach der Plackerei mit Mendelssohn, sie war unsterblich in die Pathétique-Sonate verliebt, vor allem in den langsamen zweiten Satz.

         »O Herz, o Schmerz«, murmelte sie, während sie sich zur Sonate weiterblätterte. Vorsichtig schlug sie die ersten Takte an. Es klang gut. Nach verlorener Liebe und zerbrochenen Illusionen. Aber sie konnte trotzdem die Tiefe, nach der sie suchte, nicht zu fassen bekommen.

         Mitten in einem Crescendo wurde an die Tür geklopft.

         »Ja!«

         Die Tür wurde geöffnet, und ihre Großmutter schaute herein.

         »Der Kaffee ist fertig, Bella. Kommst du nach oben?«

         Isabel spielte weiter, nickte aber, während ihre Finger in einem angestrebten Legato über die Tasten glitten.

         »Kennst du das hier?«

         Die Großmutter lauschte einen Moment, dann legte sie den Kopf schräg und summte mit tiefer, rostiger Stimme das Thema mit.

         Sie brauchte nur dem Duft von Kaffee und frisch gebackenem Brot aus dem Übungsraum im Keller bis hinauf in die kleine Wohnung ihrer Großmutter zu folgen, die die Nachbarwohnung zu ihrer eigenen war. Die Großmutter war schon vorgegangen, gazellendünn und fast ebenso adrett, und machte sich an dem Brot zu schaffen, das sie eben erst aus dem Ofen genommen hatte. Mit gewohnt schnellen Bewegungen packte sie drei Brote auf den Rost. Isabel beobachtete sie mit liebevollem Blick. Sie und ihre Großmutter waren jetzt seit einem halben Jahr Nachbarinnen, und das Zusammenleben übertraf alle Erwartungen.

         Manchmal schämte sie sich der bangen Ahnungen, die sie damals gehegt hatte, als die einzige freie Wohnung neben der ihrer Großmutter gelegen hatte. Überempfindlich wie sie war, hatte sie damit gerechnet, dass die alte Frau in alles ihre Nase stecken werde. Aber bald hatte sich herausgestellt, dass sie ihre Großmutter einfach nur schlecht gekannt hatte. Immer diskret und niemals aufdringlich hatte diese eine Grenze zwischen Familienleben und Privatsphäre gezogen.

         »Hm, das riecht aber gut. Darf ich mal probieren?«

         »Das war eigentlich der Sinn der Sache.«

         Die Großmutter schnitt zwei Scheiben Weißbrot ab und bestrich sie dick mit Butter.

         »Deine Mutter hat angerufen.«

         »Mm«, sagte Isabel mit vollem Mund. »Und was wollte sie?« Die Großmutter trug das Tablett ins Wohnzimmer. Isabel hörte die Tassen leise klirren.

         »Du könntest ja zurückrufen und sie selber danach fragen.«

         »Das mach ich später.«

         »Das hast du auch gestern gesagt«, erwiderte die Großmutter und schenkte für beide rabenschwarzen Kaffee ein.

         »Jetzt fang du nicht auch noch an. Ich ruf sie ja an. Wenn ich so weit bin.«

         Die Großmutter streckte die Hand nach einem Stück Weißbrot aus und lächelte, so dass sich die Runzeln in ihrem Gesicht verdoppelten.

         »Das weiß ich doch, kleine Bella.« Sie tippte mit dem Finger auf ein Buch, das, versehen mit einem Lesezeichen, auf dem Sofa lag.

         »Kennst du den? Christian Kampmann?«

         Isabel schluckte etwas schneller als geplant einen Mund voll glühend heißem Kaffee hinunter.

         »Aber Oma. Der ist doch schwul!«

         Die Großmutter machte eine wegwerfende Handbewegung.

         »Jaja, das kann schon möglich sein. Aber er ist so witzig . . . und frech.« Sie grinste viel sagend.

         Isabel lachte laut.

         »Du bist wirklich unbezahlbar. Was sagen sie denn in der Bücherei dazu, dass eine alte Dame von achtzig Jahren sich Schwulenromane ausleiht?«

         »Was sollen sie schon sagen«, sagte die Großmutter gelassen. »Ich habe doch inzwischen alle anderen Bücher gelesen, und das psychologische Geschwafel habe ich satt.«

         »Dann lieber ein paar offene Worte über knackige Hintern in strammen Hosen?«

         Die Großmutter nippte an ihrem Kaffee.

         »Du solltest deine Jugend genießen, Bella«, sagte sie ernst. »Als ich jung war, durften wir nichts. Heute dürft ihr machen, was ihr wollt.« Isabel verzog das Gesicht.

         »Vielleicht ist das ja gerade das Problem.«

         »Aber etwas verstehe ich trotzdem nicht«, sagte die Großmutter ungerührt. »Ich kann mir ja vorstellen, wie zwei Männer das machen. Aber wenn zwei Frauen zusammen ins Bett gehen . . . kannst du mir das erklären, Bella? Ich begreife einfach nicht, wie die das machen!«

         Isabel wollte schon den Kopf in den Nacken legen und losprusten, doch dann sah sie, dass ihre Großmutter das ernst gemeint hatte.

         »Ich gehe davon aus, dass sie sich gegenseitig zum Orgasmus bringen«, sagte sie nach einer Weile.

         »Das ist mir schon klar. Aber wie?«

         Isabel wusste nicht so recht, ob diese Wendung, die ihr Gespräch hier genommen hatte, ihr gefiel. »Ach, zum Henker«, sagte sie endlich. »Woher soll ich das wissen?«

         Die Großmutter schnaubte skeptisch. »Na, das kann ja auch egal sein. Aber ich kann wirklich noch immer nicht verstehen . . .«

         »Hast du ansonsten in letzter Zeit etwas Interessantes gelesen – außer Kampmann?«, fragte Isabel verzweifelt.

         Die Großmutter strahlte.

         »O ja, das musst du auch lesen . . . einen wunderbaren Krimi von einer Amerikanerin, ich kann den Namen nicht aussprechen. Darin gibt es alles. Gewalt, Sex, Romantik.«

         Die Großmutter blickte sie mit unverhohlener Begeisterung an. Isabel verdrehte die Augen.

         »Du hättest Schriftstellerin werden sollen. Dann wären wir jetzt Milliardärinnen!«

          
   

         Sie schaltete ihr Fahrrad in einen anderen Gang und stellte sich auf die Pedale, als sie den Fattiggårdsbakken hochfuhr, vorbei am vertrauten Anblick von Dom und Reitstall. Århus lag eingetaucht im Licht der tief stehenden Septembersonne; klar und frisch, als habe die Stadt eben erst einen Regenschauer abgeschüttelt und wärme sich jetzt in den letzten Sonnenstrahlen des Tages. Nur der schwache Geruch der ewig aktiven Ölmühle störte die ansonsten fast perfekte Idylle ein wenig. Ihre Liebe zu dieser Stadt kannte fast keine Vorbehalte, Århus gehörte beinahe so sehr zu ihrem Leben wie FrühstückskafFee und Käsebrote und die fünf Stunden Üben jeden Tag.

         Im Weiterfahren überlegte sie, wie dieser Abend wohl ausfallen würde. Vielleicht würden sie später in der Stadt enden. In der Skolegade oder der Vestergade 58.

         Sie hatte lange vor dem Spiegel gestanden und nicht gewusst, was sie anziehen sollte. Am Ende hatte sie sich für ein ziemlich verhüllendes Kleid aus einem Secondhandladen und ein selbst gehäkeltes lila Tuch entschieden. Das Kleid war aus einer alten geblümten Schürze genäht worden, es war ein Relikt aus ihrer Gymnasialzeit. Die Person, die dieses Meisterwerk geschaffen hatte, hatte ein Oberteil aus zwei breiten, silbergrauen Veloursstreifen und ein Mittelteil aus einem handgestickten Kissenbezug hergestellt. Zwei hohe Stiefel ließen die Trägerin angemessen hart und romantisch zugleich aussehen. Isabel hatte sich vor dem Spiegel gedreht und gewendet, hatte mit ungeübter Hand ein wenig Make-up aufgetragen, hatte zwei Pickel mit brauner Creme getarnt und ansonsten resigniert ihre vierschrötige Gestalt gemustert. Eine Sylphide konnte sie wohl niemals werden, aber immerhin hatte sie schöne Augen. Und die dunklen Augenbrauen sahen unter ihren blonden Haaren schließlich interessant aus.

         Mit einer Flasche Rioja in einer Plastiktüte auf dem Gepäckträger und mit einer mit Fransen versehenen Wildlederjacke über dem Kleid war sie zu allem bereit, was der Abend bereithalten mochte.

          
   

         Sie hatte eben auf die Uhr geschaut, als Solveig ihre Tür in der Ålborggade aufriss. Lange, buttergelbe Haare umkränzten ein kerngesundes Gesicht mit sehr wenig Make-up und blaugrauen, fröhlich funkelnden Augen.

         »Schön, dass du da bist. Pernille sehnt sich schon nach einem Publikum für ihre Predigt.«

         »Worüber denn?«

         Solveig verdrehte die Augen.

         »Irgendein Greenpeace-Kram. Natürlich die pure Propaganda.«

         Sie zwinkerte Isabel zu.

         »Tu doch einfach so, als ob du ihr zuhörtest!«

         Solveig ging auf Zehenspitzen vor ihr her durch den Flur. Ihr schwarzer ausgefranster Rock schlug ihr gegen die noch immer sommerbraunen Beine.

         Isabel beneidete sie um die frisch renovierte Patrizierwohnung mit den hohen Decken. Solveigs Eltern hatten ihr Wohnung und Auto geschenkt, doch bei genauerem Nachdenken zog Isabel ihr Fahrrad und ihr Chaos in Åbyhøj vor. Sie zog auch ihre eigenen Eltern vor, auch wenn die geschieden waren.

         Solveig betete ihren Vater an, aber Isabel hatte sich in seiner Gesellschaft immer unwohl gefühlt. Seine Art zeugte von einer Verachtung anderer Menschen, die ihr nicht zusagte. Leo Aastrand mochte ein tüchtiger Sportarzt sein, aber er war auch ein Machtmensch. Macht über seine eigene Tochter hat er auf jeden Fall, dachte Isabel oft.

         Pernille saß mit hochgezogenen Beinen auf dem Sofa.

         »Bitte sehr. Ein Stück Zuhörerin, während ich mich an die Lasagne mache«, verkündete Solveig.

         Sie wollte noch mehr sagen, doch dann hielt sie inne und schnupperte in der Luft herum.

         »Es riecht angebrannt . . .«

         Solveig stürzte davon, und Isabel hörte sie schimpfen und in der Küche herumhantieren, während der Gestank von verbranntem Käse die Wohnung füllte.

         »Was hast du da für ein Projekt am Laufen?«

         Isabel ließ sich in einen Sessel fallen und war bereit, sich Pernilles üblichen Vortrag anzuhören. Pernille, die in ihrer Freizeit im Greenpeace-Laden arbeitete, machte sich sofort über ihr Opfer her.

         »Uns fehlen noch Leute, die am Mittwoch in der Fußgängerzone Plaketten zur Unterstützung der Antiwalfangaktionen verkaufen«, sagte sie sofort. »Und da habe ich an euch gedacht.«

         Es gab keine Fluchtmöglichkeit. Deshalb sagte Isabel einfach:

         »Ja, und?«

         »Was hast du am Mittwoch vor?«, fragte Pernille mit dem listigen Blick der Fanatikerin.

         Isabel dachte nach und hoffte, ihr werde ein wichtiger Termin einfallen. Denn sie war schon längst als schlechteste Lügnerin aller Zeiten entlarvt.

         »Da muss ich erst in meinem Terminkalender nachsehen . . . und der liegt natürlich bei mir zu Hause.«

         Sie merkte, dass Pernille eine scharfe, belehrende Bemerkung machen wollte. Doch in dem Moment ging die Türklingel, und Solveig rief aus der Küche:

         »Würde eine von euch aufmachen?«

         Draußen stand Mette, mit feinem, blassem Teint. Die glückliche Mette, die niemals Pickel bekam und niemals Bierhefe essen oder ihr Gesicht mit Clearasil waschen musste. Sie umarmten einander, wie sich das gehörte.

         Mette befreite sich von ihrem Fjällräven-Rucksack und ihrem Anorak. Dann rümpfte sie die Nase.

         »Hier riecht ’s ja angebrannt.«

         »Das kommt aus der Küche. Aber ich glaube, jetzt ist alles unter Kontrolle.«

         Mette lächelte nachsichtig, und Isabel dachte wie immer, dass Mette und nicht sie selber aussah wie eine angehende weltberühmte Pianistin. Mettes zartes Aussehen hätte sich auf einer Plattenhülle gut gemacht. Außerdem hatte sie Stil. Obwohl sie studierte und kaum Geld hatte, kaufte sie doch immer klassische, wenn auch wenige Dinge. Hier einen Gürtel, dort ein Paar Schuhe, und damit sah sie aus wie eine diskrete Million.

         »Kontrolle! Das will ich sehen, ehe ich es glaube«, verkündete Mette und schaute in die Küche.

          
   

         Der Wein war fast ausgetrunken, die Lasagne vollständig verspeist. Sie stritten sich um den letzten Rest Birnentorte aus dem Café »Karolines Køkken.« Gerede und Gelächter erfüllten den Raum.

         Isabel ließ ihren Blick durch die Runde wandern. Nicht zum ersten Mal fragte sie sich, ob sie auch ohne jene Juninacht in ihrer Schulzeit, in der ihre Lebensbahnen so gründlich miteinander verflochten worden waren, noch so eng zusammenhalten würden. Ohne die Nacht, die keine von ihnen vergessen konnte, obwohl sie nie erwähnt wurde; sie war gewissermaßen in eine Abstellkammer verwiesen worden, in der alles versteckt wird, was man nicht zeigen mag.

         Sie waren so unterschiedlich.

         Pernille, die politisch Bewusste, wollte die Welt retten und hatte deshalb zu allem eine Meinung. Sie war eine ernste Person, doch hinter dem Ernst und der darunter verborgenen Sensibilität lag doch eine gute Portion Humor, was den Umgang mit ihr erträglich werden ließ.

         Vor allem Solveig konnte Pernilles Humor wecken. Die beiden waren schon seit der Grundschule befreundet, und Isabel dachte oft, die zwei Freundinnen seien wie Feuer und Wasser. Pernille war das Feuer, die Intensivere, Angespanntere von beiden, die immer wieder gegen allerlei Ungerechtigkeiten in den Krieg zog, Solveig dagegen goss Öl auf die Wogen und stellte die Ruhe wieder her.

         Mette war am schwersten zu durchschauen. Die Männer schienen Angst vor ihrer eigentümlichen Schönheit zu haben, und sie lernte einfach nicht den richtigen Umgang mit dem anderen Geschlecht, zeigte eine Verzagtheit und eine Unbeholfenheit, die zu ihrem Aussehen nicht passten. Isabel überlegte sich oft, dass Mette vielleicht einen Mann brauche, der etwas älter wäre als sie. So, wie sie Mette kannte, würde diese sicher auch nicht protestieren, wenn dieser Mann etwas Geld hätte.

         In diesem Moment musterte Mette die anderen. Der Wein brachte ihre Augen zum Strahlen und hatte ihre Mutlosigkeit vertrieben. Sogar ihre ansonsten dünne und zaghafte Stimme hatte jetzt an Kraft gewonnen.

         »Spürt ihr das nicht auch?«, fragte sie. »Geht es uns nicht einfach fantastisch gut?«

         »Redest du hier vom Essen?«, fragte Solveig hoffnungsvoll.

         Mette lächelte.

         »Davon natürlich auch. Vom Essen, vom Wein, vom ganzen Abend . . . von der Zukunft und . . .« Sie suchte nach dem richtigen Wort. »Von der Freiheit«, sagte sie triumphierend. »Wir haben unsere Freiheit. Ist das nicht fantastisch? Was sollen wir mit der vielen Freiheit anfangen?«

         Die anderen tauschten Blicke, als hätten sie eine Offenbarung erlebt. Auch der Wein trug dazu bei, dass Mettes Worte ihnen plötzlich wie Goldstücke vorkamen.

         Sie hatte ja Recht. Genau darum ging es, dachte Isabel. Um das Gefühl von Freiheit.

         »Wir können alles selber entscheiden«, sagte Mette jetzt. »Von unserer Haarfarbe bis zu der Frage, was wir werden wollen, wenn wir groß sind. Niemand bestimmt über uns.«

         »Nicht einmal die Liebhaber. Denn im Moment haben wir ja keine«, kommentierte Solveig, die offenbar von Mettes Eifer mitgerissen worden war. »Wir haben nur einander.«

         Das stimmte. Eine Woge der Dankbarkeit durchflutete Isabel. Die Begeisterung der anderen wirkte ansteckend. Hier, an diesem warmen Septemberabend, schien die Luft mit Verheißungen geladen zu sein, und zum ersten Mal seit langer Zeit spürte sie, dass etwas mit den Flügeln schlug und hinauswollte. Die Lebensfreude. Die Freude und die Freiheit, die den meisten anderen als Selbstverständlichkeit erschienen.

         Mette strahlte, und ein eifriges Lächeln umspielte ihren Mund. Sie ließ sich im Sessel zurücksinken und schaute eine nach der anderen an.

         »Ist euch eigentlich klar, dass wir allesamt freie Frauen sind? . . . In jeglicher Hinsicht«, fügte sie hinzu.

         Solveig sang mit leiser Stimme:

         »Und kein Band hält mich gefesselt . . .«

         »Nein, ich meine das wirklich. Wir fangen doch erst an . . . alle Möglichkeiten stehen uns offen.« Mettes Stimme wurde immer mitreißender und wärmer. »Und für nichts ist es zu spät. Wir haben noch immer die Möglichkeit, eine richtige oder eine andere Wahl zu treffen. Solveig kann noch immer von Medizin auf Sinologie überwechseln. Wenn sie das will. Isabel, du kannst eine Popgruppe gründen und reich und berühmt werden.«

         Solveig griff diesen Faden auf:

         »Und Pernille kann auch noch umsatteln und zu den Rechtspopulisten gehen.«

         »Theoretisch«, murmelte Pernille. »Sehr theoretisch.«

         »Alles ist möglich. Ist das nicht fantastisch?«, fragte Mette begeistert, und Isabel kam sich sehr lebendig und wach vor. Es stimmte ja, die Freiheit lag vor ihnen und alle Möglichkeiten waren offen. Kein Band hielt sie gefesselt. Sie waren einzigartig. Etwas ganz Besonderes.

         Sie kamen überein: dass sie diese Freiheit niemals verlieren würden, sie würden sie füreinander hüten. Dass diese Freiheit immer ihr Kennzeichen sein sollte, und dass sie unzertrennlich bleiben würden.

         Pernille, die über organisatorisches Geschick verfügte, sagte:

         »Saugut. Wir gründen einen Verein zur Bewahrung von Freiheit und Freundschaft. Jetzt fehlt uns nur noch der Name!«

         Und in diesem Moment wusste Isabel, wie der Verein heißen sollte, und was ihr in ihrem Leben bisher gefehlt hatte. Das berauschende Gefühl von Gemeinschaft, die Erkenntnis, dass sie unzertrennlich waren und dass sie und nur sie allein über ihre Zukunft bestimmten.

         »Der Club der Unzertrennlichen«, sagte sie feierlich.

         »Amen«, psalmodierte Mette.

         Solveig legte feierlich ihre Hand mitten auf den runden Tisch.

         »Der Club der Unzertrennlichen. Gegründet von Freien Frauen.«

         Mettes Hand legte sich mit festem Griff auf Solveigs. Pernilles folgte. Isabel dachte an ihre Großmutter und hörte das Echo von deren brüchiger Stimme: »Du musst deine Jugend genießen, Bella.«

         Und sie legte ihre rechte Hand auf die Hände der anderen.

      
   


   
      
         
            OKTOBER 1997
   

         

         Der Wind hatte sich ein wenig gelegt. Auch der Regen hatte aufgehört, und die Sonne schien einen zähen Kampf gegen die Wolkendecke auszufechten.

         Isabel dachte an das Grab und fragte sich, ob die Blumen wohl den Regenguss überlebt hatten. Sie hätte gern gewusst, wie sie am nächsten oder übernächsten Tag oder in einer Woche aussehen würden, ob jemand sie entfernte, oder ob sie einfach liegen bleiben und verrotten würden.

         Während sie sich mit diesen Überlegungen beschäftigte, fiel ihr Blick aus dem Fenster auf eine Gestalt, die sich über den Kirchplatz kämpfte. Es war ein älterer Mann, und sie erkannte in ihm den Pastor, der Solveig begraben hatte.

         Sie schaute sich um. Sie hatten sich verändert. Natürlich hatten sie das. Mette sah wie immer traumhaft schön aus, und es war unbegreiflich, dass dieser schmale Leib zwei Kinder zur Welt gebracht haben sollte. Aber ihre unbekümmerte, mädchenhafte Art war verschwunden. Sie war ernster geworden, und Isabel hatte das Gefühl, dass die Schatten in Mettes Blick nicht von Solveigs Tod verursacht worden waren. Pernille ähnelte mehr denn je einem angespannten Windhund vor einem Rennen; lang gestreckt und schlank, wie immer auf dem Stuhl in sich versunken wie eine Feder, die jeden Moment in die Höhe jagen konnte. Trotzdem war auch sie nicht dieselbe wie früher. Ihre Züge waren schärfer, und das, was früher einmal ein offener, idealistischer Blick gewesen war, kam Isabel jetzt eher verbittert vor. Oder irrte sie sich? Hatte Solveigs Tod sie einfach so hart getroffen?

         Sie fragte sich, ob die beiden anderen wohl darüber nachdachten, wie sehr sie selber sich verändert hatte. Sie war ja schließlich nicht mehr das junge musikalische Talent, vor dem die Zukunft offen lag. Was lasen die anderen wohl in ihrem Blick? Enttäuschung in der Liebe? Die Angst, alt zu werden, ohne alles erreicht zu haben? Die Trauer über den Verlust der Großmutter, die ihr dermaßen fehlte, dass sie manchmal glaubte, davon noch verrückt zu werden?

         Als habe sie diese Gedanken gelesen, sagte Pernille:

         »Du warst immer eine seltsame Größe in unserer Gruppe, Isabel.«

         »Wer redet hier von seltsam«, entgegnete Isabel wie aus der Pistole geschossen. »Du hattest doch immer allerlei interessante Gebrechen und hast trotzdem für uns andere Gesundheit und Politik gepredigt. Und Vegetarierin warst du zu allem Überfluss auch noch!«

         »Nur zur Hälfte«, gestand Pernille. »Aber du hast in deiner eigenen Welt gelebt. Du hattest keine Ahnung davon, was um dich herum vor sich ging.«

         Isabel sah Pernille neckend an.

         »Das brauchte ich doch auch nicht. Darüber hast du uns schließlich informiert. Mit allen frischen Nachrichten aus der Hochburg des Sozialismus. Und mit immer neuen unterhaltsamen Tatsachen über das Recht der Frau auf Selbstbestimmung über den eigenen Körper.«

         »Es war immer witzig, Pernilles vorbehaltlose Meinung über irgendein aktuelles Thema zu hören.« Mette lächelte. »Da brauchten wir gar keine Zeitung zu abonnieren, und das hätten wir uns ja ohnehin nicht leisten können . . . ich zumindest nicht.«

         »Aber Solveig wohl«, erinnerte sich Isabel und begegnete ein weiteres Mal Pernilles Blick. »Sie hatte schon siebzehn Jahre, ehe das modern wurde, die Jyllandsposten abonniert. Ich habe mich so oft gefragt, welche Gemeinsamkeiten ihr beide wohl haben könntet.«

         Sie hatte sich nicht so ungeschickt ausdrücken wollen. Jetzt sah sie, dass Pernilles Augen hinter ihren Brillengläsern blank wurden und dass die vertraute Röte sich über Hals und Wangen verbreitete.

         »Ganz ruhig, so war das nun auch wieder nicht gemeint«, sagte Isabel besänftigend. »Ich weiß ja schließlich, dass ihr euch schon gekannt habt, ehe du wusstest, dass Marx und Mao die Welt erschaffen haben – als alles noch gut war.«

         »Zur Hölle mit Marx und Mao«, murmelte Pernille verbissen. »Und zur Hölle mit ihr. Zur Hölle mit allem«, erklärte sie und leerte ihr Glas mit einem einzigen langen Zug.

         Isabel hätte gern den Arm um sie gelegt. Um sie sanft hin und her zu wiegen, was ihre Mutter garantiert nie mit ihr gemacht hatte. Doch das konnte sich bei Pernille keine erlauben. Bei ihr gab es immer diese Distanz, was vielleicht an ihrem hohen Wuchs lag, vielleicht auch an etwas anderem. An etwas sehr Privatem. Nur Solveig hatte es gekonnt. Solveig, die Pernille seit ihrer Kindheit gekannt hatte.

         »Ich weiß ja, dass wir nicht das Recht haben, uns verraten zu fühlen«, sagte sie dann. »Aber Gefühle lassen sich nicht diktieren. Und du bist vielleicht die unter uns, die hier die stärksten Gefühle hat.«

         Pernille wandte ihr Gesicht ab.

         »Du hast sie am besten gekannt, Pernille«, sagte Mette mit ihrer freundlichen Stimme. »Hast du wirklich gar keine Vorstellung davon, was sie dazu getrieben haben kann?«

         Sie schaute eine nach der anderen an.

         »Wer war Solveig eigentlich? Früher war sie diejenige, zu der wir kommen konnten. Aber wie oft hat sie uns ihre Probleme anvertraut? Wie gut haben wir sie eigentlich gekannt?«

         Pernille starrte aus dem Fenster, auf die Kirche und den Friedhof. Isabel sah, dass ihre Unterlippe ganz leicht zitterte. Sie folgte ihrem Blick. Der Kirchplatz war leer, kein Mensch war zu sehen. Ein dünner Fächer aus Sonnenstrahlen war jetzt durch die Wolkendecke gedrungen.

         »Ich weiß nicht, wie gut irgendeine von uns sie gekannt hat«, murmelte Pernille fast unhörbar. »Ich glaube, sie hatte immer das Gefühl, uns Dank schuldig zu sein. Aber in Wirklichkeit war es ja vielleicht genau umgekehrt.«

         Sie fügte mit ihrer üblichen, schonungslosen Ehrlichkeit hinzu:

         »Für mich war sie eine Zeit lang das Einzige, was meinem Leben einen Sinn gab.«

      
   


   
      
         
            DEZEMBER 1980
   

         

         PERNILLE

         Luxusbad, Lakritze und Illustrierte.

         Das war das Rezept für einen entspannenden Donnerstagvormittag, und Pernille und Solveig hatten sich wie immer vor den roten, gefängnisartigen Mauern der Badeanstalt Spanien verabredet.

         Ab und zu kamen noch andere Freundinnen dazu, aber die beiden bildeten den harten Kern der Luxustiere. Das war schon so, seit Pernille als Pionierin die ganz spezielle Kombination von Schwimmen, Dampfbad und Sauna getestet hatte und zu der Erkenntnis gekommen war, dass sich Freundinnengeplauder aufs Feinste mit Körperertüchtigung und der Illusion von Gesundheit verbinden ließ. Illusion, weü ihr Aufenthalt in Spanien in der Regel von mehreren Tüten Lakritze begleitet wurde. Schokolade war unmöglich, das hatten sie versucht, die schmolz einfach nur.

         Während sie auf Solveig wartete – die immer mit akademischer Verspätung eintraf – kaufte Pernille eine Illustrierte und setzte sich auf die Treppe, die zum Eingang hinaufführte. In der Regel freute sie sich auf die wöchentlichen Treffen, aber an diesem Tag ging ihr etwas die ganze Zeit durch den Kopf und wollte ihr keine Ruhe lassen: ihre Mutter, oder, genauer gesagt, die Geliebte ihrer Mutter, Ruth.

         Sie streckte ein langes Bein zur untersten Treppenstufe aus und betrachtete die selbst gestrickten Socken in den neuen Gesundheitsschuhen, die sie sich eben geleistet hatte. Für einen Moment dachte sie über die seltsame Tatsache nach, dass Sockenstricken zu ihren absoluten Lieblingsbeschäftigungen zählte. Eigentlich hätten ganz andere Dinge die Hitliste anführen müssen, zum Beispiel die Lektüre der Diskussionsseiten in der Zeitung Information oder der Verkauf von Plaketten am Greenpeace-Stand in der Fußgängerzone. Aber egal. Auch Sockenstricken war doch ein kleiner Beitrag zum Umweltschutz, denn die Wolle stammte von den Schafen ihrer Mutter, sie hatte sie selber gefärbt, gesponnen und zu Garnsträngen aufgewickelt, und jedes Mal, wenn sie ein Paar Socken verschenkte, wurden anderswo Rohstoffe gespart, und der Umwelt wurden die giftigen Farbstoffe erspart, die in der Industrie verwendet wurden. Natürlich ließe sich theoretisch einwenden, dass sie durch ihr Stricken den Frauen an den Strickmaschinen die Arbeit wegnahm. Aber das wäre nun wirklich arg theoretisch gewesen . . .

         »Musst du mal wieder die Probleme aller Welt lösen?«

         Sie schaute auf. Solveig stand lächelnd vor ihr, in ihrem Anorak und mit dem Rucksack auf dem Rücken. Die Fahrt mit dem Rad hatte ihre Wangen gerötet, und ihre blonden Haare klebten schweißnass an ihrer Stirn.

         Sie gingen die Treppe hoch und begrüßten einige der Schwulen, die sie jedes Mal hier in Spanien trafen.

         »Wenn ich ein Mann wäre, würde ich mich in deren Abteilung nicht zu tief nach der Seife bücken«, pflegte Solveig dann immer zu sagen.

         Anfangs hatte die Anwesenheit der Schwulen ihr Probleme gemacht, während Pernille diese kaum registriert hatte. So weit sie sich zurückerinnern konnte, hatte ihre Mutter immer Lesben und Schwule in allen Größen und Altersklassen ins Haus geschleppt.

         »Also? Was macht dir solches Kopfzerbrechen?«

         Solveig konnte ihre Freundin immer durchschauen. Sie kannten einander so gut. Schon seit dem Tag in der dritten Klasse der Lisbjergschule, an dem Solveig als die Neue in der Klasse vorgestellt worden war. Die anderen Bauerngören hatten die Neue mit den wohlhabenden Eltern, die immer nach dem letzten Schrei gekleidet war, sofort argwöhnisch beäugt. Pernille dagegen hatte zu Hause gelernt, dass niemand ausgeschlossen werden durfte, und obwohl ihre Mutter dabei vielleicht nicht gerade an reiche Oberarzttöchter gedacht hatte, wurde Solveig schon bald in das kleine reetgedeckte Haus in Skejby mitgeschleppt.

         »Meine Mutter«, teilte Pernille mit Grabesstimme mit.

         »Was ist mit ihr?«, fragte Solveig.

         »Ruth ist eingezogen.«

         »Uakk! Und was sagt dein Vater dazu?«

         Pernille zuckte mit den Schultern.

         »Nichts, glaube ich. Der ist doch ein Schlappschwanz. Das wissen wir ja.«

         Sie lugte zu Solveig hinüber, und die lächelte bekümmert.

         »Armer Niller!«

         Pernille nickte zustimmend.

         »Aber wenn es denn schon sein muss, dann ist es gut, dass es dich trifft«, neckte Solveig, als sie sich im Umkleideraum auszogen.

         Pernille stellte sich unter die Dusche und seifte ihren Körper mit einem der Wegwerfschwämme ein, die zum allgemeinen Gebrauch in einem großen Korb lagen. Die benutzten landeten in einem anderen Korb, und beide prägten sich genau ein, welche wo lagen, um sich nicht an den benutzten Schwämmen fremder Leute zu vergreifen.

         »Wieso das denn?«

         »Weil du so tolerant bist«, keuchte Solveig unter der kalten Dusche. Sie duschte immer kalt.

         »Ich bin gar nicht tolerant, wenn es um meine Mutter geht.«

         »Betrachte es als Herausforderung. Damit wird dein Charakter auf die Probe gestellt«, erklärte Solveig und streifte ihren lila Badeanzug über.

         »Du findest vielleicht, ich hätte es verdient, dass meine Mutter mit ihrer lesbischen Freundin in demselben Haus zusammenlebt, in dem mein Vater noch immer wohnt und in dem Peter und ich aufgewachsen sind? Findest du das?«

         Sie wusste genau, dass sie sich unnötig aufregte. Aber manchmal konnte sie einfach nicht anders. Sie wusste, dass sie alles zu wörtlich nahm, und sie wusste auch, dass die Röte jetzt von ihrem Hals her nach oben wanderte.

         Solveig lachte nur und schlug mit ihrem Handtuch nach ihr.

         »Manchmal bist du einfach nur blöd, du Dussel. Natürlich hast du das nicht verdient. Habe ich das vielleicht behauptet?«

         »Du hast es angedeutet.«

         »Nichts da. Wer zuerst im Wasser ist!«

         Sie rannten los, so gut sich das auf dem glatten Boden machen ließ, doch wie immer erstarrte Pernille vor dem Sprung ins Becken. Solveig dagegen sprang sofort los und tauchte wie ein Fisch zum Boden. Sie war eine Wasserratte; sie war überhaupt eine begeisterte Sportlerin.

         Pernille hielt einen Zeh ins Wasser und fröstelte.

         »Na los. Mach schnell. Spring, verdammt!«

         Sie holte tief Luft. Und dann wurde sie vom kalten, scharfen Chlorwasser umschlungen.

         Sie schwammen wie immer fünfzehn Bahnen. Das war nicht viel, aber Kleinvieh macht auch Mist, und es war trotz allem ein Luxusbad. Während das eisblaue Wasser bei jedem Zug ihrer Körperfülle wich und Solveig wie aus einer Kanone geschossen dahinjagte, dachte Pernille an ihre Mutter.

         Vor langer Zeit war sie einmal eine ganz normale Mutter gewesen. Eine, die dafür gesorgt hatte, dass Pernille und Peter Pausenbrote mit in die Schule nahmen, die putzte und sonntags Brathähnchen servierte. Doch eines Tages, als Pernille gerade elf war, hatte sie dann erklärt, sie wolle sich jetzt selbst verwirklichen. Von diesem Tag an war das Leben zu Hause auf den Kopf gestellt worden, und das Brathähnchen hatte Linsenpastete und Möhrensuppe weichen müssen. Das Abonnement der Århus Stiftstidende war gekündigt worden, jetzt wurde nur noch die Information gelesen, und Pernilles Mutter war nie mehr zu Hause, weil sie sich allen möglichen Aktionsgruppen angeschlossen hatte, in denen alles zwischen Ozonloch und Selbstentwicklung diskutiert wurde. Pernille wurde in Frauenlager mitgenommen, wo ihre Mutter an einem denkwürdigen Johannisabend eine Offenbarung erlebt und ihre lesbische Identität entdeckt hatte. Pernille konnte sich noch genau an den Abend erinnern, an dem ihre Mutter ihr diese Neuigkeit mitgeteilt und sie selber zum ersten Mal die bodenlose Angst empfunden hatte, die sie seither verfolgte und die sie immer wieder mit Gewalt unterdrücken musste.

         Als habe diese Erinnerung sie endgültig eingeholt, schlug plötzlich das Chlorwasser über ihr zusammen. Das dauerte nur einen Moment, war aber so beängstigend wie immer. Diese verdammte Angst. Geh weg. Ich will nicht. Heute nicht.

         Sie legte alle Kraftreserven in ihre Schwimmzüge und schoss durch das Wasser davon. Bei jedem Zug wurde die Angst ein wenig gedämpft, und das ängstliche Hämmern ihres Herzens machte Erschöpfung Platz. Müdigkeit, die konnte sie jetzt brauchen. Müde sein tat gut, dann merkte sie nicht mehr so viel.

         »He, was ist denn in dich gefahren? Trainierst du für die Olympiade?«

         Solveig bespritzte sie von der benachbarten Bahn her und holte sie damit in die Gegenwart zurück, wie nur Solveig das konnte.

         Pernille lächelte erleichtert. Es war doch nichts. Und damit nichts, vor dem sie sich furchten musste. Es gab nur das Wasser und das Schwimmen und Solveig und die Erwartung des Dampfbades, das ihr die allerletzten Kräfte nehmen und sie in Leib und Seele läutern würde.

         Sie schaute auf die Schwimmbaduhr. Sie waren erst seit zehn Minuten im Wasser.

         »Sollen wir nicht aufhören?«

         »Ach, noch fünf Minuten«, verlangte Solveig.

         Gleich darauf hörte Pernille ein Platschen, und alles um sie herum war nur noch Wasser, Wasser und abermals Wasser. Sie spürte, wie sie für einen Moment nach unten gezogen wurde und wie die Panik sie zu überwältigen drohte. Doch dann wurde sie von einem starken Arm gepackt, und spuckend und prustend erreichte sie wieder die Wasseroberfläche.

         »Ich bitte tausendmal um Entschuldigung. Ist alles in Ordnung?«

         Es war eine Männerstimme, aber im Moment konnte sie noch nichts sehen, und außerdem war sie vollauf damit beschäftigt, sich über Wasser zu halten. Erst, als sie sich das Wasser aus den Augen gerieben und ausgiebig gehustet hatte, sah sie den Jungen, der sie besorgt musterte und ebenfalls Wasser trat.

         »Das war mein Fehler«, gab er zu. »Ich bin einfach losgesprungen.«

         Er nickte zum Sprungbrett hoch. »Ohne mich richtig umzusehen«, fügte er hinzu.

         Sie war zu geschockt, um wütend zu werden. Und außerdem hatte er schöne Augen, genau von derselben Farbe wie der Beckenboden. Ansonsten konnte sie nur Spekulationen anstellen, denn das Wasser verzerrte seine Körperform. Für einen Moment registrierte sie immerhin Solveigs neckendes Lächeln hinter seinem Rücken und sah ihren erhobenen Daumen.

         »Ich heiße Poul«, sagte der Junge unaufgefordert und nickte zum Beckenrand hinüber. »Meinst du nicht auch, wir sollten an den Beckenrand gehen? Vielleicht hast du Wasser geschluckt, und überhaupt.«

         ›Wir.‹

         Pernille wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie folgte ihm einfach, als er zum Beckenrand schwamm. Mit einem Zug war er oben. Und schon hatte er einen Arm ausgestreckt und ihr aus dem Wasser geholfen.

         »Ich bin sonst nicht so unvorsichtig«, sagte er mit einem Lächeln, das um Entschuldigung zu bitten schien.

         Pernille planschte ziellos mit einem Fuß im Wasser herum.

         »Das war wirklich eine Überraschung. Aber so schlimm war es auch wieder nicht.«

         »Kommst du oft hierher?«

         »Jeden Donnerstag, zusammen mit meiner Freundin.«

         »Ich auch. Ich meine, nicht mit meiner Freundin . . . allein.«

         Pernille wagte kaum, in seine türkisfarbenen Augen zu schauen. Es war fast zu viel. Sie kam sich davon wie geblendet vor.

         »Dann sehen wir uns ja vielleicht wieder«, murmelte sie und mochte ihren eigenen Ohren nicht trauen. Was redete sie da bloß für einen Schwachsinn. Es hörte sich an wie ein Spruch aus einem der beiden Liebesromane, die sie mit dreizehn gelesen hatte.

         Sie merkte, dass er lächelte.

         »Das wäre nett. Ich werde auch bestimmt nicht wieder versuchen dich zu ertränken.«

         »Ach, danke.«

          
   

         Der Dampf quoll ihr entgegen, als sie die Tür zum Dampfbad öffnete.

         »Wo steckst du?«

         »Hier.«

         »Wo ist hier?«

         Solveig hatte sich weit in die Tiefe hineingewagt. Pernille kam sich vor wie in einem Ofen, aber trotzdem war es immer eine angenehme Form von Unbehagen. Das Gefühl, dass der Dampf durch ihre Haut und bis zu ihren Knochen vordrang und seine brennende Hitze durch ihren Leib jagte und die Kälte vertrieb. Die Kälte, die Angst und das Gefühl, so schrecklich viel beweisen zu müssen.

         »Jetzt hau deinen Hintern schon irgendwo hin«, sagte Solveig, deren Umrisse aus dem Dampf auftauchten. Sie hatte sich in ihrer ganzen Blöße auf eine der alten Marmorbänke fallen lassen.

         Pernille gesellte sich zu ihr. Wie immer bei der Begegnung mit dem Dampf nervös und zugleich erregt.

         »Meine Fresse, ist das heiß!«

         »Wie in der tiefsten Hölle. Versuch dich zu entspannen. Atme tief durch und denke an diesen Poul Newman. – Oder vielleicht solltest du das lieber lassen«, sagte Solveig bei genauerem Nachdenken. »Der hat sicher die genau entgegengesetzte Wirkung.«

         »Sicher«, murmelte Pernille, deren Gedanken an zwei Orten zugleich waren. »Was soll ich mit meiner Mutter machen?«

         Solveig legte den Kopf in den Nacken und lehnte sich an die Mauer.

         »Was sollst du mit deinem Vater machen? Diese Frage kommt mir wichtiger vor.«

         »Wieso das?«

         »Weil es ihm sicher total dreckig geht. Weil er ein Mann ist und weil er es nicht schafft, sich wie ein Mann zu verhalten. Weil ihr ihn verachtet, du und deine Mutter.«

         Pernille seufzte.

         »Verachte ich ihn? Vielleicht. Aber ich liebe ihn doch auch.«

         »Das will ich hoffen.«

         Solveig setzte sich gerade hin und schaute auf Pernille herab.

         »Ich mag deine Eltern wirklich beide sehr gern. Sie sind schon ziemliche Sonderlinge, aber ich mag sie trotzdem, und ich war bei ihnen immer willkommen. Sie werden schon eine Lösung finden.«

         »Dreiecksdrama«, sagte Pernille theatralisch. »Wird das nicht so genannt?«

         »Ist doch egal, wie das heißt. Los jetzt, Niller. Ich weiß, dass es immer etwas anderes ist, wenn es um die eigene Familie geht. Aber du musst versuchen, sie so zu akzeptieren, wie sie sind.«

         Pernille schnaubte.

         »Die sind einfach bescheuert!«

         »Sind sie nicht. Sie wissen bloß nicht, wie sie sich verhalten sollen. Sie haben einander gern und können sich nicht zu einer Trennung aufraffen. Dein Vater möchte lieber mit seiner Rivalin unter einem Dach hausen, und deine Mutter möchte ihm das lieber zumuten, statt einfach endgültig ihrer Wege zu gehen.«

         »Und Ruth?«

         Solveig rief ärgerlich:

         »Ruth ist im Großen und Ganzen ja wohl eher unwichtig. Vergiss sie. Entspann dich. Denk an etwas anderes. Wir können doch etwas unternehmen. Können in die Stadt gehen, mit den anderen zusammen kochen, wir haben einander!«

         Pernille erhob sich von der Marmorbank. Allein diese Bewegung ließ sie die Temperatur viel stärker fühlen und jagte eine Hitzewelle durch ihren Körper. Rasch setzte sie sich wieder.

         Solveig musterte sie durch den Dampf hindurch.

         »Warum verliebst du dich nicht in den Typen vom Zehnmeterbrett? Verliebte Leute sehen immer alles viel positiver.«

         »Woher weißt du das denn?«, fragte Pernille neugierig.

         »Das hab ich in einem Buch gelesen.«

         »Theorie ist sehr gut, aber Praxis ist besser.«

         Solveig stellte sich taub. Und wie immer fragte Pernille sich, ob es ihr jemals erlaubt werden würde, bei Solveig in die Rolle der Zuhörerin zu schlüpfen. Und ob sie bei einer, die allen anderen lieber half als sich selber, überhaupt seelische Erste Hilfe leisten könnte.
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»Bist du sicher, dass das geht? Ich kann doch mit der Bahn fahren.«
Isabel schaute auf die Uhr, während Mettes Volvo Geländewagen über den Randersvej dröhnte. Pernille hatte das Angebot angenommen, sie nach der Beerdigung in ihr Haus in Risskov zu begleiten. Pernilles vierzehnjähriger Sohn Thomas verbrachte das Wochenende bei seinem Vater.
»Natürlich. Wir haben jede Menge Platz. Ich muss nur kurz bei Mackies vorbeischauen. Da gibt es gute Pizzen zum Aufbacken. Donald und Marie sind verrückt danach.«
»Und was ist mit Malthe?«
Mette lächelte Isabel im Rückspiegel strahlend vor Mütter-lichkeit an.
»Der ist noch zu klein für Pizza, damit du’s weißt.«
»Aber die muss doch sicher erst mal belegt werden«, warf Pernille dazwischen.
»Ich freue mich darauf, ihn kennen zu lernen«, sagte Isabel höflich über Mettes acht Monate alten Sohn. Sie hatte keine Ahnung von Kindern und wusste nicht, in welchem Alter die was zu sich nehmen konnten.
Das Auto legte eine scharfe Kurve ein. Fast hätten die Bremsen dabei aufgekreischt. Pernille klammerte sich auf dem Beifahrersitz an ihren Sicherheitsgurt, und auch Isabel hinten schnallte sich an. Sie hatte ganz vergessen, dass Mette Auto fuhr wie andere Leute auf dem Rummelplatz Autoscooter.
 
   
Sie waren länger im Gasthaus geblieben, als sie erwartet hatten. Isabel hatte eingesehen, dass sie die für den folgenden Tag angesetzte Probe mit einem der Geiger des Konservatoriums absagen musste. Sie hatte im Grunde auch gar keine Lust, nach Kopenhagen zurückzufahren. Und auch Pernille schien nicht von Heimweh nach ihrer Wohnung in der Tunøgade geplagt zu werden.
»Dann kommt doch mit«, hatte Mette gesagt. »Für eine, die Henkell Trocken mag, ist immer Platz.«
»Freixenet«, korrigierte Pernille, die nicht einmal im Traum auf die Idee kommen würde, Henkell Trocken zu trinken, was Mette übrigens sehr gut wusste.
»Das wird uns nicht auseinander bringen«, sagte Mette friedlich.
Im Wagen schwieg Pernille eine Weile, während Mette erst zu Mackies Pizzeria und dann zum Haus in Risskov fuhr. Eine nervöse Anspannung schien sich der Freundinnen bemächtigt zu haben.
»Ich hoffe, sie hat sich noch verlieben können«, sagte Mette plötzlich.
»Wer denn?«, fragte Isabel, die genau wusste, von wem hier die Rede war.
»Ich glaube nicht, dass Solveig jemals richtig verliebt war. Nicht in den Jahren, in denen ich sie gekannt habe.«
Das stimmte. Das wusste Isabel. Sie starrte in die Oktoberdunkelheit und auf die sparsame Straßenbeleuchtung. Es hatte Männer gegeben, natürlich hatte es das. Aber niemals hatte sie Solveigs Augen mit dieser besonderen Glut leuchten sehen; niemals hatten sie ihren selbstständigen eigenen Tanz aufgeführt, wie verliebte Augen das nun einmal machen, ob wir das wollen oder nicht.
Isabel dachte daran, wie lange sie selber schon nicht mehr verliebt gewesen war. Wenn sie jetzt sterben müsste, würden die anderen vielleicht auch sie bedauern.
Pernille murmelte eine unverständliche Bemerkung. Sie ist müde, dachte Isabel. Sie waren alle müde. Vielleicht hätte sie doch lieber gleich nach Kopenhagen zurückfahren sollen.
Mette blinkte und bog in eine stille Wohnstraße ab.
»Hier sind wir. Nicht Villa, Volvo und Wauwau, sondern Kids, Carport und Katze«, sagte Mette in betont munterem Tonfall. Sie fügte hinzu: »So drückt mein Mann das immer aus.«
 
   
Isabel hatte die Familie in Risskov nur wenige Male besucht. Zum einen war sie nicht gerade begeistert von Mettes Mann, Donald. Zum anderen war sie auch von Siamkatzen nicht gerade begeistert. Und da Mette sieben zur Zucht – und bisweilen mehrere Würfe Junge – hatte, empfand sie das als akzeptable Entschuldigung für sich. Wenn sie dann noch auf die beiden Kinder verwies, auf die neunjährige Marie, die von ebenso undurchschaubarem Wesen war wie ihr Vater, und auf Malthe, der noch zu klein war, um ihr besonders viel zu sagen, dann wurde die Entschuldigung vielleicht noch besser. Aber so gut sie auch sein mochte, sie war eben doch nur eine Entschuldigung.
Die Katzen hatte sie ansonsten total vergessen. Was die Katzen aber nicht lange hinnahmen. Kaum hatten die drei Freundinnen das Haus betreten, als auch schon drei blauäugige, silberglänzende Wesen auf sie zujagten und sich an Mettes Beinen anschmiegten, während sie die Fremden aus feindseligen, saphirblauen Augen musterten. Ihr Miauen brachte die Luft zum Zittern.
»Hallo, Barnaby, he, Oliver und Dodger«, grüßte Mette, während die Katzen sie in ihr unsichtbares Netz aus Zuneigung einspannen. Die anglophile Mette hatte sie allesamt nach Personen aus den Romanen von Charles Dickens benannt.
»Ja, du meine Güte, da haben wir ja den ganzen Leichenzug«, sagte eine Stimme hinter ihnen. Isabel drehte sich um.
»Hallo, Donald, long time, no see.«
Mettes Mann trat einen Schritt vor. Instinktiv wich Isabel einen Schritt zurück. Pernille erhielt den ersten Wangenkuss. Danach ließ auch Isabel ihre Wangen kurz streifen. Donalds Haut war glatt und duftete nach irgendeinem schweinisch teuren Wässerchen.
»Das mit eurer Freundin tut mir Leid.«
Er schien das Wort »Freundin« mit einer für Isabels Ohren spöttischen Distanz auszusprechen.
»Danke«, murmelte sie. »Es war ein ziemlicher Schock.«
»Mmm«, sagte er und blickte sie aus seinen viel zu intelligenten Augen an, die sie immer so sehr an die blöden Siamkatzen erinnerten.
Dieses Gefühl überkam sie wie ein Déjà-vu-Erlebnis. Das Gefühl, das sich immer einstellte und sie durcheinander brachte, wenn sie mit Mette und Donald und den übrigen Angehörigen der Kinder- und Tierwelt dieser beiden zusammen war. Dabei, dachte Isabel, schienen sie allesamt fast unmerklich in einen anderen Tonfall überzuwechseln.
 
   
Er war Amerikaner und er war ungeheuer intelligent. Er war außerdem ein Prahlhans und ein Mistkerl, davon war Isabel ehrlich überzeugt, auch wenn sie von seinem beharrlichen Blick hinter den diskreten Brillengläsern fasziniert war. Diskret und teuer, wie alles an ihm, vom Mulberry-Halstuch bis zu der breit geriffelten Cordhose, die er garantiert bei Ralph Lauren gekauft hatte, einer anderen von seinen Lieblingsmarken. Wenn er Haare auf dem Kopf gehabt hätte, wäre er sicher der Typ gewesen, der nur zu dem Zweck nach London fliegt, um sie sich schneiden zu lassen. Aber dieses Problem hatte sich gelöst, denn er war zwar in mancher Hinsicht ein gut aussehender Mann, aber er hatte auch eine Vollglatze, was ihn maßlos ärgerte, das wusste Isabel.
»Bitte, nehmt Platz. Seine Hoheit hat sich schon gesetzt«, forderte Donald sie auf und flatterte mit ausgestrecktem Arm in Richtung Küche davon. Dort saß ein Baby in einem hohen Kinderstuhl und schaute die Besucherinnen mit ernster Miene an.
»Setzt euch doch einfach ins Warme«, fügte Mette atemlos hinzu, während sie ihren Mantel an einen Haken hängte. »Marie und ich müssen noch schnell die Raubtiere füttern.«
Sie verpasste ihrem Sohn einen lauten Schmatz und lief, gefolgt von den Katzen, über den Flur zur Waschküche. Das ungeduldige Geschrei der Tiere hallte im ganzen Haus wider.
Über Donald ließ sich vieles sagen, aber Gäste brauchten bei ihm niemals lange zu darben.
»Wir können sicher schon mal anstoßen, auch wenn die Gnädige noch mit Füttern beschäftigt ist«, sagte Donald. Er schenkte Rotwein ein, trank ihnen höflich zu und erkundigte sich nach der Beerdigung. Pernille erzählte bereitwillig. Isabel merkte, dass der Wein ihr bis in die Zehen hinunter gut tat und dass von unten die Wärme in ihr aufstieg. Versuchsweise griff sie nach Malthes kleiner Hand. Die schob sich weich und willig in ihre, während der Kleine mäuschenstill dasaß und die Gäste anstarrte. Er hatte ungeheure Ähnlichkeit mit Mette. Klein, schmächtig und dunkelhaarig, aber mit einem alabasternen Schimmer auf der Haut.
»Er hat ihren Teint«, sagte Donald, als habe er Isabels Gedanken gelesen.
»Wessen Teint?«
Mette kam zurück, gefolgt von Marie.
»Deinen, mein Schatz. Schneewittchen an einem frostklaren Tag.«
Marie schnaubte verächtlich und lehnte sich an den Rahmen der Küchentür.
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