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Prolog

Ved frokosttid en af de sidste dage i april modtog en blomsterhandel i Karlstad en usædvanlig forespørgsel. Der blev bestilt en gerbera over telefonen af en person, der ønskede, at der skulle stå et andet navn end vedkommendes eget på det medfølgende kort. Blomsten skulle afleveres klokken 18 på Scalateateret på Västra Torggatan 1. Instrukserne var grundige og detaljerede og båret af en bekymring for, at opgaven ikke ville blive udført til perfektion. Det hele forekom at være overordentligt vigtigt for den person, der ringede ind.

Ti minutter i seks gik en af de ansatte fra blomsterhandlen hen til Scalateateret i den kølige forårsaften med en indpakket gerbera og et kort, hvorpå der stod:


Kan du huske mig? Hvordan skulle vi kunne glemme ... Mød mig på Stora torget her i Karlstad kl. 22. Jeg har en præstekrage i knaphullet. Ilse.



Blomsten blev afleveret i billetlugen, og kvinden fra blomsterhandlen forklarede, hvem der skulle have den, og at det skulle ske under bifaldet. Også hendes instrukser var grundige og detaljerede, så der ikke var noget, der skulle slå fejl. Så gik hun hjem til sin mand, og under middagen spekulerede de på, hvilket forhold denne practical joke udsprang af.

“Hun må virkelig elske ham meget højt,” sagde kvinden fra blomsterhandlen, måske med noget nyt og drømmende i stemmen, for hendes mand blev tydeligvis irriteret og bekymret, mens han sad der på den plads ved spisebordet, som han altid havde haft.

“Den slags kvinder elsker sikkert ikke,” sagde han.

“Tror du, han er afsat til anden side?”

“Man finder ikke på den slags pjat til sin mand.”

“Det burde man måske.”

“Hvis kvinder vælger fyre, der er ledige, så slipper de for at skulle gøre sig til og stå og trippe og gøre krumspring på den der måde senere hen. Er skuespillere da ikke kendt for deres udenomsægteskabelige affærer?”

Kvinden fra blomsterhandlen lagde kniv og gaffel fra sig og sagde:

“Hun var så insisterende. Hun ringede flere gange og spurgte, om vi havde skrevet det rigtige på kortet, og mindede os om, at hendes eget navn ikke skulle stå der, men at der skulle stå Ilse. Hun stavede det tre gange, og klokken halv seks ringede hun for at sikre sig, at vi var på vej. Hun var på en gang genert og bestemt, rimelig besværlig, men undskyldte samtidig, at hun gav os ekstra arbejde. Det var på en måde rørende. Men man undrer sig jo.”






Ester Nilsson havde nået den alder, hvor man bliver ældre af at fylde år. Hun forstod, at den indfandt sig, når man blev syvogtredive. I løbet af de fem år, der var gået, havde hun udgivet yderligere fire tynde, fortættede bind med tekster, to med antilyrisk lyrik og to filosofiske undersøgelser. Hvad angik kærlighed, havde hun været i uafbrudt aktivitet uden at gøre sig nogen erfaringer, der hæmmede hende, hun mente snarere, at den slags erfaringer altid måtte måles op mod risikoen for lede og tristesse, et passivt liv styret af angsten for afvisning og for at mislykkes.

Man kunne også sige, at hun ikke var blevet kynisk, at hun led af en særlig form for naiv fordomsfrihed; hver eneste situation og hver eneste person var ny, de måtte blive bedømt fra bunden og på deres egne meritter, de måtte få chancen for at gå imod naturen og gøre det rigtige.

I løbet af det sidste halve års tid havde hun skrevet sit første stykke, som dette efterår skulle sættes op på et egnsteater i Västerås. Stykket ville komme til at sende hendes liv i en helt ny retning, men det vidste hun ikke endnu. Stykket hed Tresomhed og var en sørgmodig betragtning over kærlighedens kvaler. Ester Nilssons intention havde været at skrive psykologisk realisme, og ifølge hende selv var det præcis det, hun havde gjort, men kritikken ville komme til at betragte det som absurdisme.

I august, da stykket blev præsenteret for skuespillerne, mødte hun Olof Sten, som var en af stykkets skuespillere. Ester havde aldrig hørt hans navn før og genkendte ham ikke, men allerede efter dette første dagslange møde mærkede hun en velkendt flagrende bevægelse indeni, som hun ikke havde nogen intention om at standse. Det var noget med den måde, som hans blik dvælede ved hendes på, rent, sårbart og nøgent, og den dybe, melodiske stemme, det den sagde og ikke sagde, at der ikke kom nogen ligegyldige banaliteter over hans læber, han iagttog tværtimod med en sober tilbageholdenhed, som Ester satte stor pris på. Resten var genkendelse og kemiske udskillelser, der mødte hinanden og fandt sammen, og som det ville være meningsløst at stille spørgsmål ved eller undre sig over. Forelskelsen er ordløs og uden syntaks, uanset hvor mange forsøg man gør på at få det til at passe sammen med alfabetet.

Olof Sten havde en okseblodsfarvet skjorte på, som virkede for varm til årstiden, men han så sval ud i den. Det første, Ester spurgte ham om, var, hvordan han stavede sit navn.

“Med f og ét e,” sagde han og kiggede på hende en ekstra gang, som om han forstod.

Tresomhed handlede om en mand, der var låst fast i et ulykkeligt ægteskab, og som mødte en anden kvinde, men ikke formåede at forlade sin kone. Stykket var ikke profetisk. Der er ingen, der er profetisk. Forudsigelser synes blot at være en øget opmærksomhed på det, der er sket. Det, der er sket, sker før eller siden igen, på et eller andet sted, på et eller andet tidspunkt. Ikke sjældent sker det for den samme person, da mennesket har sine mønstre.

Da ensemblet i løbet af eftermiddagen brød op og spredtes i alle retninger, opsøgte Ester Olof Sten for at stille et fuldstændigt ligegyldigt spørgsmål, som det havde taget hende et par minutter at finde på. Ud fra den måde, han mødte hende på, mente hun, at det tydeligt fremgik, at han ikke hørte sammen med nogen bestemt. Om aftenen tog hun toget hjem fra Västerås med en længsel, der hærgede i celler, nerver og blodbaner. Og da hun gik på Fleminggatan på vej hjem fra Centralen, var hun helt hensunket i tanker om favntag og om, hvordan hun skulle gribe det hele an.



Den følgende dag sendte hun sin seneste digtsamling til hans privatadresse i Stockholm med en hilsen, som hun brugte et godt stykke tid på at få til at virke let og nonchalant. En lille uge senere, da Olof havde været hjemme i forbindelse med weekenden, kom der et håndskrevet brev retur som tak. Han skrev, at han ville læse samlingen med stor interesse. Ester skrev så igen og spurgte, om de ikke skulle drikke kaffe sammen, når der blev en pause i prøverne. Der gik endnu en weekend og et par hverdage, hvorefter han ringede fra Västerås og sagde, at han havde læst hendes bog, og at han godt kunne lide den. Han sagde imidlertid ikke noget om det med at drikke kaffe. I hvert fald ikke noget, som Ester hørte. Langt senere forstod hun, at han svarede ja til hendes forslag, men at han gjorde det så kryptisk og pakkede det så godt ind, at hun ikke opfattede det: Et stykke inde i deres samtale nævnte han, at han i weekenden var gået forbi en café på Skånegatan, som han aldrig havde set før, og som så hyggelig ud. Havde hun været der?

Det var for tidligt i deres forhold til, at Ester kunne forstå, at det betød, at han gerne ville mødes og drikke kaffe. Og det var endnu sværere for hende at forstå, at det var det, som han netop havde givet udtryk for, da han til hendes manglende svar tilføjede, at han ikke var så vild med kaffe eller med at gå på café, men at man selvfølgelig kunne gøre en undtagelse, når der åbnede en ny en af slagsen i nærheden.

Det hele var subtilt, og det var meningen. Efterhånden ville Ester vænne sig til Olof Stens negative tilsagn og blive deres mest erfarne fortolker.

Da Ester ikke havde en opfattelse af, at hun havde fået et ja til sit forslag om at drikke kaffe, trak hun sig tilbage med en ubehagelig følelse af at have fejllæst hans signaler og med en lille tristhed over, at deres tilsyneladende tiltrækning ikke resulterede i et ekstatisk møde.

Hendes tavshed foranledigede Olof til at ringe en uge senere og spørge, om de kunne mødes og diskutere et par ting, som havde med gestaltningen af hans rolle at gøre, den rolle, som hun havde skrevet. Han sagde, at han havde en tandlægetid i Stockholm om onsdagen. De mødtes på Pelikan over stuvet makaroni og pølser og begyndte at snakke.






Olof og Ester var som to tandhjul. Tandhjul vokser ikke ind i hinanden, og de vokser ikke sammen. De mister aldrig fornemmelsen af, hvor den ene begynder, og den anden slutter, men de forudsætter hinanden, de bliver drevet fremad af hinanden, de er fuldstændig tilpasset hinanden. Sådan syntes det at være for Ester. Når et tandhjul er alene, er det bare en takket, stillestående genstand uden formål og retning. Så drejer det stadig, men der skal være to, hvis der skal skabes bevægelse, og hvis tandhjulets iboende potentiale og formål skal kunne realiseres. Desværre kan det også fungere, hvis der er tre, rent mekanisk kan det udmærket lade sig gøre.

Det viste sig, at Olof Sten gennem en halv snes år havde været gift med en læge, som pendlede frem og tilbage til hospitalet i Borlänge fra deres fælles hjem på Södermalm i Stockholm. Hustruen hed Ebba Silfversköld og var datter af den nu afdøde maler Gustaf Silfversköld, der blev betragtet som uomgængelig i den svenske kulturhistorie, om end fra en af de mere mørke og dystre perioder. Olof og hans kone levede således i et forhold, hvor man boede hver for sig, men var sammen i weekenderne og om sommeren. De havde begge børn, der var flyttet hjemmefra, fra deres tidligere ægteskaber.

Det var en stor skuffelse for Ester. Olof havde hverken skjult eller fremhævet sit ægteskab, de havde bare ikke talt om den slags, men Ester syntes måske godt, at han kunne have nævnt konen og ikke udelukkende have brugt første person singularis, når han talte om sit liv. Så snart skuffelsen havde lagt sig, tænkte hun omvendt, at denne erfaring i kombination med den enestående kontakt, som hun og Olof hurtigt havde opbygget, tydede på, at ægteskabet sang på sidste vers. Der var ikke andre måder, man kunne forstå det på.

På et tidspunkt måtte det blive anderledes end alle de andre gange, alting kunne ikke altid være på samme måde, og mennesker var ikke ens. Hvis hun gjorde tilstrækkelig mange forsøg, ville processen en skønne dag stemme overens med den måde, hun mente, at verden burde være på.



En måned efter det første møde ringede Ester, på alle måder skælvende af længsel, til Olof en fredag aften, hvor hun vidste, at han var alene hjemme i Stockholm. De snakkede længe sammen. Omkring halvvejs inde i samtalen nævnte hun, at Olof konstant var i hendes tanker. Hans svar kom prompte og fyldte Ester Nilsson med en slags lykkegas, som fik hende til at stige til vejrs, mens hun lå på sin seng i lejligheden på Sankt Göransgatan.

“Det er gensidigt,” sagde han og fortalte en passant, at hans kone havde vagt og først ville komme hjem dagen efter, hvorefter der opstod en pause, inden han tilføjede:

“Så hvad gør vi nu?”

Tankerne bliver tyndere i højderne, og derfor hæftede Ester sig ikke ved, at hun havde hørt det spørgsmål formuleret på præcis samme måde tidligere, med samme hensigt, men med uønskede følger.

Hvad gør vi? tænkte hun. Jeg går til af længsel, og du begynder at planlægge din skilsmisse, det er det, vi gør.

“Vi kan gå ud og få en drink, næste gang du er hjemme,” sagde hun.

“Ja, det kan vi.”

“Jeg har tænkt på det, du sagde sidst.”

“Hvad sagde jeg?”

“At du var ‘nomade i sjælen’ og altid ville være det. Og at ‘skuespillere er mennesker uden identitet’, mennesker, som ‘mangler kerne’. Det vil jeg gerne høre mere om. Jeg tror, det er godt at have et bevægeligt jeg, hvis det er det, du mener, så man ikke tror, at man er og bliver én og udelelig. Man bliver mindre rigid, hvis der ikke findes noget helligt ego at bevare.”

Ester skulle både komme til at høre og se mere til dette og desuden revidere sin opfattelse af det. Hun glædede sig over, at han var i stand til at foretage præcise observationer, men det var ikke det, hun var blevet tiltrukket af, for forelskelsen er ikke sofistikeret, den er primitiv. Man elsker dem, som giver en frit spillerum for de sider hos en selv, som man føler sig fortrolig med og tilpas med, uanset om de er rådne eller friske, ridsede eller skinnende blanke.

“Jeg tror aldrig før, der har været nogen, der har ønsket høre mere om, hvad jeg har at sige,” sagde Olof.

Bagefter lå Ester og spekulerede til langt over midnat. At hans ægteskab var på vej til at gå i opløsning, herskede der ingen tvivl om. Det var blot et spørgsmål om at vente.






Tresomhed havde haft premiere i Västerås. Publikumstilstrømmningen steg uge for uge, hvilket skyldtes, at folk talte med hinanden om, hvad de havde set og oplevet i salen. Da Ester var på besøg for at se forestillingen, fortalte den skuespiller, der spillede stykkets elskerinde, at man kunne høre på publikums vejrtrækning, på deres suk og latter, om det primært bestod af koner eller af elskerinder.

Midt i oktober ringede Olof helt uventet en mandag, hvor de ikke spillede, og spurgte, om Ester ville med ham hen på et galleri på Karlavägen, der udstillede værker af Gustaf Silfversköld i anledningen af, at han for nylig var død i en alder af 102. Han havde haft sin storhedstid sidst i 1930’erne og nogle år frem. Olof skulle tale med galleristen på Ebbas vegne. Ester brød sig ikke om den utvungne måde, som konens navn nu blev nævnt på, men det var naturligvis lovende, at han ville have Ester med hen på galleriet.

Da de gik derfra, spurgte Olof, hvad hun syntes om Gustaf Silfverskölds værker. Ester sagde, at de forekom tunge, reaktionære og gammeldags.

“Præcis som han selv,” sagde Olof med en forbavset og meget munter, lille latter.

De var halvvejs gennem efteråret, og fortovene var dækket af gult løv. De gik på må og få i den retning, som deres skridt førte dem, og endte på Jensens Bøfhus på Sveavägen. Klokken var fire. Klokken seks skulle Ester deltage i et seminar på ABF nogle få hundrede meter derfra. Olof spiste en bøf, mens Ester drak en kop grøn te, for hun havde aftalt med en af de andre deltagere, at de skulle spise middag sammen efter seminaret.

Denne eftermiddag, i restaurantens fuldt oplyste og sterile omgivelser og med lyden af en brummende soft ice-maskine, der havde til formål at lokke børnefamilier til, i baggrunden, sagde Ester Nilsson til Olof Sten, at han var den, hun ville dele sit liv med. De havde siddet og snakket lidt om løst og fast, og hun var begyndt at frygte, at tiden ville gå, uden at hun kom frem til det vigtigste ærinde, som hun havde bestemt sig for at bringe op lige netop i dag. Og det var præcis sådan her, hun sagde:

“Jeg vil dele mit liv med dig.”

Hun tænkte, at hun denne gang blev nødt til at være tydelig fra begyndelsen. Der måtte ikke være noget, der ikke var tydeligt.

Det gav et sæt i Olof, han røg bagud på stolen og udbrød:

“Men du kender mig jo slet ikke!”

Hans indvending gjorde Ester forlegen, fordi den var sand, men hun besluttede sig for, at hun ikke ville bakke ud.

“Tilstrækkelig godt til at vide det. Og snart kommer jeg til at kende dig bedre.”

Olof begyndte at rive servietten i stykker med et nøglebundt, som han nervøst havde trukket op af lommen. Ester sagde ikke noget. Hun var helt klar over, at hun handlede utaktisk og i modstrid med alle gode råd, men hun var træt af at vente på tøvende mennesker, som skulle bestemme sig, og hun ville udelukke muligheden for, at Olof kunne trække sig ved at sige, at hendes hensigter havde været uklare, og at hun burde have forstået, hvad der gjaldt, da han jo var optaget. Hun ville tvinge et svar frem på dette tidlige stadie for at vide, om hun skulle fortsætte, eller om hun skulle vende ham ryggen nu.

Olof sagde ikke nej, det var det vigtigste, han sagde ikke nej. Han kiggede ned i bordet, hvor den nu helt iturevne serviet lå, og så betragtede han hende alvorligt:

“Det er ikke hver dag, man får at vide, at der er nogen, der gerne vil dele deres liv med en. Det er klart, at det gør indtryk.”

I den følgende måned snakkede de ikke sammen, men de så hinanden ved endnu en lejlighed. Det var, da Ester tog til Västerås for at se sit stykke blive opført. Mødet var stift og formelt, og han holdt sig væk fra hende, hvilket fik hende til, dybt forstemt, at vende ryggen til, hvorfor Olof, lige inden hun tog hjem, mumlede i hendes øre:

“Vi må jo hellere ses, når vi er færdige med at spille, og jeg er tilbage i Stockholm.”

Derefter skred efteråret frem fuldt af håb og begær, og hendes hjerte led af alvorlig forstørrelse.

Blot nogle dage efter, at de var færdige med at spille, ringede Olof og foreslog, at de skulle spise frokost på Blå Porten på Djurgården. Valget af dette sted antydede, at det ville blive en tid for samvær og fordybelse, det markerede en ny fase og et kursskifte fra det gamle over mod det nye, det antydede, at Ester havde haft ret i sine betragtninger, især når han ville have, at de skulle tage færgen derover.

Dagen, der kunne blive begyndelsen på alt, oprandt. De havde aftalt, at de skulle mødes ved Djurgårdsfærgen klokken tolv. Ester kunne næsten ikke få vejret af forventning. I sin lejlighed, som hun selv efter fem år endnu ikke havde indrettet ordentligt, da hun altid havde været på vej væk, blot forhindret af at hun ikke havde noget sted at tage hen, redte hun denne formiddag sengen, lagde rent sengetøj på og en voksdug på køkkenbordet, som hun havde købt dagen før på Götgatan i en af de butikker, hvor alt kostede en tier. Lidt længere nede havde hun endda fundet tre smukke jugendlamper, som nu stod opstillet i vindueskarmene. Det var sidst i november og konstant halvmørkt. Ester regnede med, at hun ville tænde dem for Olof i eftermiddag.

Præcis klokken tolv stod hun nede på kajen og ventede i den fugtigtgrå luft. Det var en af de dage, hvor der ikke var noget, der bevægede sig, hvor alt stod stille. Olof kom et kvarter for sent. Ester var fast besluttet på ikke at kommentere forsinkelsen, men hun lagde mærke til, at der var noget uroligt over hans bevægelser. Hun tænkte, at han måske var påvirket af tanken om alt det, der ventede; det var et stort skridt at tage.

Det første, han sagde, da han kom, var, at der ikke var nogen grund til at tage ud til Blå Porten, de kunne i stedet tage hen på et mere enkelt frokoststed i Gamla stan, så det ikke tog så lang tid. På grund af Esters stille, men åbenlyse bestyrtelse skiftede han mening, og de købte billetter. De var næsten de eneste, der var med på overfarten til Djurgården, og i løbet af de få minutter, det tog, nævnte Olof sin kone flere gange. Da han mærkede, at det gjorde Ester uengageret og i dårligt humør, holdt han op med at nævne hendes navn, men det blev ved med at tynge Ester, mens de gik den korte tur fra færgen til restauranten gennem driver af ahornblade.

Det var en torsdag, og køen på Blå Porten var usædvanlig kort. De valgte stegte sild med kartoffelmos og tyttebær og satte sig ved et bord midt i lokalet uden for de andre gæsters hørevidde. Olof holdt bestikket i begge hænder, det pegede direkte op i luften, klar til at hugge maden i sig med, men ikke helt endnu, ikke før han havde fået sagt det, han skulle sige. Han kiggede på hende. Maden skinnede fedtet på tallerkenen. Det var, som om han tog tilløb. Ester nåede at tænke, at han holdt bestikket som et barn, og at det var henrivende. Så holdt hun op med at tænke på noget henrivende, for hun hørte ham sige, med det rolige eftertryk, som indfinder sig, når man har taget mod til sig og har overvundet sig selv:

“Jeg tror, at du har lavet en Pygmalion.”

Ester forstod ikke, hvad han mente, men jo nok, at det ikke var til hendes fordel. Hun faldt hen, stivnede, blev stille og kold. Det pressede Olof til at uddybe det, så han understregede:

“Du har skabt en figur, som du er blevet forelsket i.”

Det var dybt nedslående for hende at blive tilskrevet en sådan manglende evne til at styre sig selv og sine følelser.

“Du skrev stykket, og du kunne godt lide det, jeg gjorde med rollen. Det var først og fremmest rollen, du syntes om. Du forelskede dig i din egen figur.”

Det krævede en ikke særlig klædelig selvtilfredshed, noterede Ester sig inde fra sit vakuum, at påstå, at hun syntes om det, som han gjorde med rollen. Selv om hun i løbet af efteråret tit havde rost hans præstation, betød det ikke, at rosen var reel, og at den skulle opfattes som reel. Der var andre grunde end de faktuelle til at rose og kritisere mennesker.

“Hvorfor skulle jeg gøre noget så besynderligt som at forelske mig i en figur, som jeg selv har skrevet? Din rolle var ikke engang særlig sympatisk.”

“Du kender godt Pygmalion, ikke?” sagde Olof.

“Jeg har læst Shaws stykke, ja.”

“Jeg mener Pygmalion-myten. Den græske. Om den mand, som lavede en skulptur, og som blev forelsket i den.”

“Så du tror altså ikke, at mine følelser har noget med dig at gøre?”

“Ikke ret meget.”

Olof huggede sin portion i sig med en for situationen upassende livsglæde. Han havde fremlagt sit ærinde og livede op. Det forklarede med ét den forsinkede ankomst og den umådeholdne omtale af hustruen på overfarten, præcis som den ubalance, han udviste, da han kom. Al tyngden havde løftet sig fra Olof og havde flyttet sig over på Ester.

“Smagte det godt?” spurgte han hende.

“Ikke specielt.”

“Gjorde det ikke?”

“Nej. Jeg mistede appetitten.”

Olof tænkte sig om og sagde:

“Jeg tænker, at vi kan mødes af og til, og så må vi se, hvad der sker. Man behøver ikke lægge sig fast på noget.”

Ikke en gang til, tænkte Ester, aldrig mere, nu rejser jeg mig op og går.

Hun blev siddende og spiste op. Snart gik de fra Djurgården ind mod byen, arm i arm, på Olofs initiativ, hen ad Strandvägen. På højde med Grevgatan standsede Ester og holdt længe om ham, og han svarede hende ved at gøre det samme, mens han sagde, at han ikke burde gøre det. De nærmede sig Dramaten med kroppene tæt ind til hinanden, da Olof proklamerede:

“Det ligger ikke i kortene, at jeg forlader Ebba.”

Ester tænkte, at det var præcis sådan, gifte mennesker sagde, når de havde mødt nogen, der rystede dem i deres grundvold. Når mennesker ville noget rigtig meget, så skete det, at de sagde det modsatte. Det svære var at vide, hvornår de mente det, de sagde, og hvornår de sagde det for at være tydelige og hæderlige, og hvornår de mente det stik modsatte. Spørgsmålet krævede et langt og vanskeligt fortolkningsarbejde, som Ester altid var klar til at underkaste sig.

Hvis Ester havde taget ham på ordet her, så havde hun sparet megen tid og besvær, ligesom hun ville være gået glip af meget, som var fantastisk. Ester havde en veninde, der hed Lotta. Hun pointerede ofte: “Tag mennesker på ordet, det er det mest praktiske og det mest enkle. Lad være med at fortolke, men gå ud fra, at de mener, hvad de siger.” Lotta var klog og forsigtig. Ester mente, at det sjældent blev til noget i et forhold, hvis man fra begyndelsen var klog og forsigtig og tog folk på ordet, da sproget netop i begyndelsen blev brugt til at narre en selv, blive fri for de svære beslutninger og slippe for kærligheden. Menneskene frygtede kærligheden, havde hun læst hos de store digtere, fordi den havde kimen i sig til den største skønhed og derfor også til de mest smertefulde tab.

Olof og Ester krydsede Raoul Wallenbergs torv med kunstværket, der lå spredt lidt ud over det hele. Ester sagde, at hun godt kunne lide det, og førte samtalen hen på den kontrovers, der var opstået i forbindelse med valget af værket i 90’erne. De var enige om, at det var livgivende, at kunst kunne vække forargelse blot via sin form, og at det som regel skete, når formen, som her, var lig med indholdet.

“Kunstneren tænkte sikkert, at Wallenberg var blevet et monument i sig selv,” sagde Ester, “og derfor ville han ikke have, at monumentet over ham skulle være monumentalt.”

Olof spurgte, hvordan hun magtede at have tanker om alting hele tiden. Hun kunne høre, at spørgsmålet ikke var et spørgsmål, men en giftpil, om end afsendt med et smil. Hun brød sig ikke om, at han afsendte den slags, og hun svarede tørt, at det faldt hende naturligt, og at det var sådan, hun forsørgede sig selv, så hun blev nødt til at magte det. Det var ikke mere mærkeligt, end at han forsørgede sig ved at blive til en anden, end den han var, og måtte magte det gang på gang, aften efter aften.

“Hvilket jo er en ganske besynderlig beskæftigelse,” sagde han.

“Hvad er besynderligt?”

“Skuespil. Det er et underligt arbejde, som jeg egentlig aldrig har villet have. I lange perioder af mit liv har jeg lavet noget andet, haft hæderlige job, og egentlig har jeg altid gerne villet væk fra det.”

Han holdt lidt hårdere fast om hendes arm, så hun kom endnu tættere på ham. Hun havde en enorm lyst til at spørge ham, om han virkelig burde holde om hendes arm, da risikoen for, at hun ville begynde at se et stort gab mellem hans ord og hans handlinger, var stor, og at hun ville begynde at stole mere på handlingerne. Men da hun gerne ville have, at han skulle holde om hendes arm, sagde hun ikke noget.

De gik hen ad Arsenalsgatan og ned mod Kungsträdgården. Der var mange folk på gaderne, de fleste i jakkesæt og spadseredragt. Netop som de havde krydset fodgængerovergangen på Kungsträdgårdsgatan, sagde Olof, at det var påfaldende dejligt og stimulerende at tale med Ester, det var som at tale med en mand. Ester så forundret på ham og ledte efter noget i hans ansigt, som kunne forfine de rå ord. Det kunne ikke være så banalt, at der i Olofs verden ikke blev ført nogen interessante samtaler med kvinder, og at de kvinder, som man førte den slags samtaler med, automatisk blev mænd. Det var et tegn på, at der var noget tarveligt i hans omgang med hustruen, hvilket var godt, men også på, at der var noget tarveligt i hans syn på tingene.

“Er det en slags aristotelisk deduktion, du laver?”

“Hvad er det for noget?”

“Alle dem, som man kan føre spændende samtaler med, er mænd. Jeg kan føre en spændende samtale med Ester Nilsson. Ergo er Ester Nilsson en mand.”

Olof trak på smilebåndet.

“Det er nok desværre kendetegnende for mig, selv om det lyder forkert, når det bliver formuleret så skarpt.”

“Jamen, det må du så gøre noget ved. Med mig har du en chance for at få alt i en.”

Han så ud til at være stærkt fornøjet over det stædige frieri. Klokken var halv tre. Olof havde sørget for at lægge en aftale klokken tre. Det første, han havde sagt, da de mødtes kvarter over tolv, var:

“Jeg har ikke hele dagen.”

Ester havde troet, at de havde hele dagen og resten af livet, nu hvor de endelig kunne mødes rigtigt, og det var netop det, han havde fornemmet, og som han ville bremse, det så hun nu helt klart og tydeligt. Grænsen mod det inderlige bliver trukket ved at være optaget til anden side. At lægge et møde efter et møde var den bedste demarkationslinje mod den, som altid ville mere.

Men da de nåede Tegelbacken, var det ikke længere så vigtigt med det planlagte møde. Olofs bus kom kørende fra Stadshuset og befandt sig under viadukten, da han tog Esters hånd og sagde:

“Skal jeg tage den næste i stedet for?”

“Det ved jeg ikke.”

Ester ville bare hjem og lægge sig til at dø. Dagens besked var ensbetydende med et farvel. Hun var ikke fristet af at “mødes af og til” og “se, hvad der sker”. Bussen kom og kørte igen. Olof blev stående ved busstoppestedet og gned sine skægstubbe hen over hendes kind, hans læber søgte hendes lukkede mund.

“Det er så dejligt at tale med dig.”

Da “tale” netop var blevet defineret som modsætningen til erotisk kærlighed, blev Ester ikke glad af hans ord. Han gav hende et kys på munden og tog den næste bus mod Södermalm.

Ester følte sig kraftesløs, da hun gik hjem over Vasagatan, Kungsbroen og Fleminggatan op mod Fridhemsplan. Det var den grimme vej. Den smukkere langs Karlbergskanalen eller Hantverkargatan tog hun ikke, selv om den lå tættere på Tegelbacken. Hun ville ikke se noget smukt i dag, og slet ikke skønhed indhyllet i en gråfugtig november.

Mens hun gik, tænkte hun, at hendes problem var, at hun hver gang gav hele sit liv og meningen med det i pant for de mænd, hun havde udvalgt sig. Det var kun ham, der eksisterede, alt andet henlå i mørke. Et undertrykt, spredt og famlende søgelys var der aldrig tale om, nej, hun rettede sin smalle, hårde lysstråle med en uhyggelig præcision og brændte så hul i objektet med sin længsels fulde perforeringskraft.

Nu måtte det være slut. Olof ville noget andet, end hun ville. At han havde været ubeslutsom ved bussen og presset sine læber ind mod hendes til afsked var ikke noget at hænge sig i. Hun måtte ikke tænke på det og begynde at fortolke det. Det var et flygtigt begær og en angst for at skulle miste den elskendes opmærksomhed. Det, som forsvinder, bliver altid en smule mere attråværdigt, når det ikke længere klamrer sig fast til en.

Olof havde givet klar besked. Ester accepterede det.



Hun kom hjem, lagde sig under et tæppe og kiggede op i loftet. Efter et stykke tid begyndte hun at ringe rundt for at lægge en kompresforbinding på sin smertestrøm. Alle veninderne sad parat til at høre resultatet af dagens møde. Ester fortalte fra begyndelsen til slutningen, og de gav udtryk for deres forskellige holdninger.
“Løb, Ester, løb!” sagde Lotta. “Og gør det nu, mens tid er.”
“Han er gift,” sagde Fatima, “og af en gift mand at være alt for villig til at mødes med dig igen og igen uden at fortælle det til sin kone. Vær glad for, at du fandt ud af det, inden du blev for involveret. Så kommer det ikke til at koste dig alt for dyrt, og om nogle måneder er du fri.”
“Tag det roligt,” sagde Elin. “Spørg dig selv, hvad du vil med det her, ikke hvad han vil med det. Og gør så det, du har lyst til, uanset hvad vi andre eller Olof siger.”
“Han skal nok lade høre fra sig igen,” sagde Lotta, “men bind dig selv fast til masten og vend det døve øre til.”
“Hvis han i dag havde sagt, at han var parat til at lade sig skille, men at der er så mange hensyn at tage,” sagde Fatima, “så ville jeg have sagt ‘hold ud’. Men det her, at mødes med dig i smug, når han ved, hvad du føler, at skuffe dig i dine forhåbninger og samtidig åbne for, at I måske snart skal indlede et forhold i al hemmelighed. Nej. Forlad ham i dag, hvis du overhovedet kan, og åbn dig i stedet for en, som ikke kan forestille sig at leve uden dig.”
“Sagde du, at han ville tage den næste bus?” spurgte Vera eftertænksomt. “Kyssede han dig ved busstoppestedet, og havde han ikke rigtig lyst til at tage hjem? Det kommer til at tage tid, det her, men det er ikke afgjort. Det hele handler om, hvor længe du orker at blive ved.”
“Gør det?” sagde Ester og mærkede håbet folde sig ud som en rose i brystet.
“Du bliver nødt til at være tålmodig, men du skal nok få ham en dag.”
“Tror du?” stønnede Ester. “Tror du virkelig det, Vera?”
“Han er den langsomme type.”
Elin sagde:
“Jeg synes ikke, det lyder så godt, men det var dig, der var der, og du er den eneste, der ved, hvad du skal stå igennem. Hvad ville du helst have, at jeg sagde?”
“Sandheden om, hvad han i virkeligheden føler.”
“Og den ligger desværre skjult for os alle.”
“Tror du, at han ved det selv?”
“Det kommer an på, hvem han er.”

Efter et døgns spekulationer over venindekorets forskellige holdninger bestemte Ester sig. Hun slettede hans nummer og regnede med aldrig mere at høre fra ham eller se ham. Hun havde ikke tænkt sig at gå til bunds i uvishedens sump en gang til. Hun tømte sig for håb og længsel og forsonede sig med at skulle bevæge sig i en ny retning. Hun havde ikke fået lavet noget fornuftigt, siden hun kom hjem fra deres møde i går, og det var på høje tid at lægge Olof bag sig og komme videre med livet på egen hånd.
Og netop da kom der en sms:
“Jeg tænker, at jeg har været for utydelig og fået dig til at tro noget, som jeg ikke mente. Jeg er selvfølgelig smigret over dine følelser for mig, men jeg kan kun gengælde dem på et kammeratligt plan. Jeg kan godt lide dig! Din drabelige humor. Din lidt kontrære, tilknappede personlighed. Dine tanker lokker mig. Du er den bedste! Lad os lade det blive ved det. Ellers bliver det for kompliceret. I det mindste for mig. Olof.”
I det øjeblik forsvandt ligevægten og grundlaget for alle kloge beslutninger, for det undgik ikke Esters filosofiske sans, at denne besked ikke var sit indhold, men sin handling. Hvis det havde været indholdet, han gerne ville formidle, havde det ikke været nødvendigt at afsende beskeden, da alt allerede var sagt og gjort klart.
Hun bemærkede, at han havde gjort sig umage med teksten. Han var ikke nogen ordets mand, og han måtte have haft besvær med at formulere den. Den bestod af fire dele. Den første handlede om, hvordan hun var (den bedste, humoristisk, kontrære tilknappede). Den anden handlede om, at han trods det alligevel ikke kunne møde hende i hendes kærlighed, men at han i sandhed var fristet; kun konsekvenserne forhindrede ham i det (“for kompliceret”). Det var således ikke lyst og længsel, der manglede. Det var nok for Ester, der var en grobund, og Olof skrev til hende af den eneste grund, at hun skulle vide det. Den tredje del var en tilsyneladende undskyldning (“jeg har ikke været tydelig nok”). Med den formulering understregede han, at han gerne ville, selv om han ikke burde, for der var jo en grund til, at han ikke havde været tydelig nok, nemlig den forbudne fristelse, som hun udøvede på ham.
Den fjerde del var den vigtigste. Hans handling, at sende en besked, selv om alt var kortlagt og klart, kunne man ikke forstå som andet end et ønske om fortsat at have kontakt med alle de muligheder, som det indebar.
Ester forstod, at han ikke var færdig og ikke havde besluttet sig. Det fik kærlighedsfølelserne inde i hende til at folde sig ud som en spiler på en båd. Hans akavede anstrengelse for, at hun skulle forstå, at han gerne ville mødes med hende, uden at han behøvede at sige det, fik ømheden til at svulme og dunke i hende.
Vera sagde, at Esters fortolkning af sms’en var resultatet af en overophedet hjerne. Det han havde skrevet, sagde hun, var, at han ikke ville have et kærlighedsforhold til hende, men at han ville beholde hende som ven. Det forklarede også, at han sendte beskeden, selv om alt allerede var sagt.
Men deres forhold, indvendte Ester, havde jo aldrig haft noget med venskab at gøre, men havde fra første færd været noget andet. Den slags tog man ikke fejl af, og Olof var tilstrækkeligt gammel og erfaren til at vide, at man ikke kunne opretholde et venskab med nogen, som man netop havde mødt, og som havde sagt, at hun ville dele sit liv med en.
Ester var rimelig sikker på, at hun ikke fejlfortolkede hændelsesforløbet, men havde brug for endnu et aktivt tegn for at få vished. Og mandag aften, da hun var på vej hjem fra supermarkedet, så hun på afstand Olof stå ved sin gadedør med ansigtet vendt mod dørtelefonen. Belysningen var svag, men mere end rigelig til at hun kunne genkende hans silhuet. Hun standsede og ventede, og hun var usikker på, om hun skulle give sig til kende. Så gik han derfra med hurtige skridt og forsvandt rundt om hjørnet. Hun skulle tage sig sammen for ikke at råbe. Oppe i lejligheden så hun på telefonen, at nogen netop havde prøvet at få fat i hende nede fra dørtelefonen.
Femogfyrre minutter senere ringede Olof fra sit fastnetnummer. Det passede med den tid, det tog at vente på bussen, køre de fem kilometer hjem til ham og samle sig til en samtale. Hun hørte en andægtig, bønfaldende tone hos ham, som var ny. Han spurgte, hvordan hun havde det, og om hun havde fået hans sms i fredags. Han nævnte, at han her i eftermiddags havde besøgt nogle gallerier, som lå i hendes kvarter, og at han havde håbet at støde ind i hende.
Esters hjerte standsede og slog en kolbøtte. De besluttede sig for at ses dagen efter, se en tidlig forestilling i biografen og derefter spise middag.

Olof Sten var i perioder en meget følsom mand. Han var egentlig ikke specielt begejstret for at gå i biografen, men vurderede, at Ester måtte bestemme, da hans kapital var ved at være brugt op. At han havde brug for at gøre så meget for hendes skyld, sende lange sms’er, ringe til hende, stå ved hendes gadedør og indrømme ting om sine forehavender i galleriet gjorde det nødvendigt som en minimal modstandshandling i det mindste at komme for sent til deres biografaftale. Man måtte jo ikke fremstå alt for ivrig.
Ester ventede derimod punktligt på Olof ved Sönderhallarna. Filmen begyndte lige om lidt. Hun var nervøs for, at han ikke skulle dukke op eller komme for sent, så de gik glip af begyndelsen. Hun ville ikke gå glip af de første minutter af en film, så ville hun hellere helt lade være med at se den.
Snesjappet lå i driver på Medborgarplatsen. Der var gang i forberedelserne til julen, side om side med det almindelige misbrugerfællesskab. Hun drog et lettelsens suk, da hun så Olof komme slentrende over torvet, også denne gang næsten et kvarter for sent. De købte billetter.
Under filmen var Ester akut bevidst om hans krop ved siden af sin og havde konstant lyst til at kaste sig over ham. At dømme ud fra hans tunge vejrtrækning havde han det på samme måde. Da hun fra sit biografsæde bevægede sig ind i hans bevidsthed, opdagede hun, at han ikke kunne koncentrere sig om filmen, men kun om sin erotiske selvbeherskelse. Bagefter sagde han ganske rigtigt, at han ikke kunne huske noget af filmen, og spurgte, hvad den havde handlet om. Ester blev lettere svimmel ved tanken om, hvad alt dette betød for resten af aftenen.
Fra biografen gik de direkte hen til en beverding øverst oppe på Götgatsbacken. I aften var Olof ikke på vej nogen steder hen, han var opmærksom og nærværende, og de skiltes først ved to-tiden om natten. Da havde de gået fra sted til sted og været sammen i elleve timer. Personalet var begyndt at stille stolene op på bordene, før det lykkedes dem at få de potentielle elskende, som i smug sad og holdt hinandens hænder, til at gå. Da de kom ud på gaden, sagde Olof, at han følte sig forulempet over at være blevet smidt ud, men måden, som han sagde det på, gav Ester en første forbiflagrende fornemmelse, på en gang klar og besynderlig, af, at han overhovedet ikke følte sig forulempet, men derimod tænkte, at han burde føle sig forulempet, fordi det var sådan, folk følte i den slags situationer. Det forekom hende, at han fremkaldte en opfundet følelse. Hun lagde ikke noget i det. Det havde været en fantastisk aften, og hun var så godt som lykkelig.
I aftenens løb havde Olof introduceret hende for den italienske drik Strega, en gul likør, hvori der skulle ligge tre kaffebønner. Tjeneren havde fortalt dem, at man før i tiden på Sicilien brugte disse kaffebønner for at meddele, om der var fjender i lokalet. Tre bønner betød, at alt var godt, to bønner, at man skulle gå ud ad bagvejen, og en, at man gjorde bedst i at flygte over hals og hoved. Og ifølge en anden myte, sagde tjeneren, stod de tre bønner for tro, håb og kærlighed.
Ester sagde, at det lød som en og samme myte.

Olofs bekendtgørelse på Blå Porten om, at Ester ikke skulle forvente sig noget, havde sat ham fri til at være sammen med hende. Han mente, at hun burde forstå, hvordan landet lå, uanset hvad de siden foretog sig, fordi han så tydeligt havde fortalt, hvordan han så det. Og Ester mente, at han burde forstå, at alt det, som de siden foretog sig, havde betydning for hendes fortolkning af deres møder, fordi hun så tydeligt havde proklameret, hvad hun følte og ville.
De begyndte nu at ses regelmæssigt og hver gang i mange timer, de sad næsten hele natten på et eller andet værtshus. De snakkede og snakkede, men i seng kom de ikke, selv om det var åbenlyst, at det var der, de var på vej hen. Olof holdt ligesom igen. Og som den jagende part til alle tider har reageret på koket og tvetydig tilbageholdenhed, tænkte Ester, at det var et nej, indtil det var et ja.
På luciaaften mødtes de igen, men denne gang i Söderhallarna, hvor de købte kød fra delikatessen lige inden lukketid. Kødet var til den følgende dag, hvor hans kone kom hjem efter ugens arbejde, og de havde inviteret et andet par til middag. De mødte chefen for en kunsthal, og Olof og han faldt i snak. Chefen for kunsthallen spurgte, hvordan Ebba havde det, og hvordan det var gået med hendes fars retrospektive udstilling. Olof sagde, at den var blevet strålende modtaget, at de havde solgt godt, og at det alt sammen havde glædet Ebba og hendes søskende meget. Han tilføjede, at Gustaf var enestående, for ikke at sige unik.
Inden i Ester, som rutineret havde stillet sig på diskret afstand, så Olofs bekendt ikke skulle se, at hun var sammen med ham, gjorde deres samtale lige så ondt som den forestående parmiddag. Da chefen for kunsthallen var gået, kommenterede Olof ikke mødet, bortset fra at fortælle hvilken ret han havde tænkt sig at lave, og at det nok ville tage et betragteligt antal timer af den følgende dags eftermiddag. Olof mærkede, at Ester blev forlegen, og sagde, at han ikke havde den fjerneste lyst til at have nogen til middag i morgen og egentlig burde invitere dem på noget enkelt og hurtigt, som makaroni med frosne kødboller. Det inkluderende blik, som han sendte hende, og hans følsomme forklejnelse af morgendagens middag glædede hende så meget, at bekymringen i hjertet over, hvordan hun skulle få ham fri, midlertidigt blev formildet.
De blev endnu en stund i torvehallen, gik omkring og duftede og kiggede på alt det gode, som var stillet frem i anledningen af julen. Et luciaoptog kom forbi. Lige ud for Olof og Ester og til stor morskab for de andre børn pustede en dreng lyset ud for en terne. Esters empati var forstørret af alt det bristefærdige og ufuldbyrdede, som hun bar inden i sig, og af tanken om Sten-Silfversköld-parrets middag med oksefilet den følgende dag. Hun sagde:
“Hvor er det skønt, at man aldrig nogensinde skal være barn igen.”
“Han er måske forelsket i hende.”
“Det er en trist måde at vise det på.”
“Men er det ikke sådan, vi mennesker viser det?”
De gik ned til Zum Franziskaner på Skeppsbron, hvor de spiste biksemad og drak øl. Ester havde opgivet den kostplan, som tidligere mest bestod af grøntsager. Det var for store mængder mad at skulle tygge sig igennem ved hvert måltid, konsistenserne var for ensartede, og det var for besværligt rent socialt.
Olof tog hendes hænder hen over bordet for at varme dem og sagde:
“Vi har jo ikke noget forhold, du og jeg.”
“Nej, vi sidder bare her.”
“Og det er vanvittigt hyggeligt.”
“Og fordi du har et forhold til en anden kvinde, så har vi ikke noget forhold.”
“Netop.”
De lyttede til lydene i lokalet.
“Men befinder vi os ikke på forstadiet til et forhold?” sagde Ester. “På fosterstadiet.”
Olof lo blidt. Ester sagde:
“Som vi ved, kan det gå to veje med fostre.”
“Jeg er, som du ved, gift.”
“Man har ikke ret til at smide det væk, som du og jeg har, det, som ligger mellem os som en mulighed. Man har pligt til at tage vare på det.”
Han gned sin tommelfinger over Esters.
“En pligt over for hvem?”
“Over for selve tilværelsen.”
Hvis Ester var højstemt, så var Olof nærmest skælmsk over situationen og hendes insisterende kærlighed.
“Kan du ikke bare nyde, at vi sidder her?”
“Jeg nyder det. Men jeg hænger og svæver i luften, og det gør, at jeg nyder det mindre.”
“Du søger så meget klarhed og så mange definitioner hele tiden. Livet er ikke så klart og veldefineret. Det er uskarpt og kaotisk, besværligt og forvirret. Må det ikke bare have være det?”
Ester tænkte på at svare, at denne konstatering af, “hvordan livet er”, ikke sagde en noget som helst om, hvordan man burde handle, men hun ville ikke virke pedantisk. Det lå i overtagets natur, at man ikke behøvede at definere eller forklare sig, så meget vidste hun, ikke at argumentere eller aflægge rapport. Han tog begærligt for sig af kærlighedsovertaget og tilbød hende uklarhed til svar.
Hun trak sin hånd til sig og sagde:
“Jeg er kommet frem til, hvad vores problem er, hvad årsagen til vores ubalance er.”
“Har vi et problem?”
“Det har jeg i hvert fald. Vi lever i den værste af to verdener, lusker rundt og er hemmelige, selv om vi ikke laver noget.”
“Nej, i den bedste af alle verdener! At andre ikke ved og ikke kan blande sig i, hvad man føler, tænker og gør, er den mest fantastiske egenskab i menneskets liv, en uundværlig konstruktion.”
Ester ignorerede den bemærkning. Det skulle hun ikke have gjort. Af alle de udsagn, Olof nogensinde kom med, skulle hun have taget blot dette ene dybt alvorligt. Men hun kunne ikke tro, at noget menneske opsøgte det dunkle og samtidig nærheden, for de to var uforenelige.
“Hvis jeg var et uskyldigt venskab,” sagde Ester, “ville du fortælle din hustru, at du mødes med mig på restaurant og går i biografen sammen med mig.”
“Vi har kun været i biografen en gang.”
“Men du fortalte ikke om det, vel? Og hvis hun ringer til dig i nat og spørger, hvor du har været hele aftenen, så siger du ikke, at du har været ude med mig.”
“Så hvad er vores problem ifølge dig?”
“At du er fatalist, og jeg er eksistentialist,” sagde Ester. “Det er vores problem.”
“Jeg vil hjem og slå op, hvad det betyder.”
“Eksistentialister handler, som om viljen er fri, og valget definerer mennesket. Fatalister lader verden vælge for dem. Ikke-handling er deres handling, ikke-valget er deres valg, indtil til de bliver fejet bort af andres valg, af andres handlinger.”
Olof rettede ryggen og sagde:
“Viljen er fri på samme måde, som havets bølger har mulighed for at bestemme, hvornår de skal rulle ind og rulle ud. Det er kræfter, der ligger uden for os selv, der afgør det.”
“Og det er denne attitude hos dig, der gør, at vi ikke kommer nogen vegne, at der ikke sker noget, på trods af din åbenlyse interesse.”
“Jeg er ikke sikker på, at vi skal nogen vegne,” sagde Olof, og det begærlige glimt i hans øjne modsagde hans ord.
“Viljens frihed kan vi tilsyneladende ikke udrede,” sagde Ester, “men vi får mere fra hånden, hvis vi antager, at viljen er fri og valget reelt. Den frie vilje er en metafysisk forestilling, ja, men en som i allerhøjeste grad påvirker de materielle fakta og den måde, som hændelserne forløber på. For hvis man lever efter tanken om, at viljen er fri, så handler man mindre passivt, end hvis man antager det modsatte.
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