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Forord

Arbejdstitlen på disse erindringer var „Mit halve liv“. Denne titel valgte jeg, fordi mine erindringer i første omgang skulle afsluttes i 1984, hvor jeg skiftede stillingen som PET-chef ud med posten som generalsekretær for Advokatsamfundet. Jeg var da 44 år gammel, og ud fra en gennemsnitsbetragtning svarer denne alder lidt optimistisk vurderet til et halvt liv.

Hertil kommer, at mit arbejdsliv aldrig har været mit hele liv. Ja, ikke engang det halve liv. Det nære familieliv har altid haft førsteprioritet, og det har jeg aldrig lagt skjult på i min karriere. Ofte har jeg taget mine børn med på arbejde, og de kan næppe huske tilfælde, hvor jeg på en travl arbejdsdag ikke havde tid til dem, når de opsøgte eller ringede til mig. Når min yngste søn kom og besøgte mig i Folketinget, og Erling Olsen kom ind på mit kontor, har jeg nogle gange til min moderate overraskelse oplevet, at Erling Olsen fordybede sig i en samtale med Jesper, mens jeg blev overladt til mig selv. Erling var interesseret i, hvad der rørte sig i ungdommen. Sin egen og min generation kendte han ud og ind. Jeg var som chef også så privilegeret, at jeg for egen regning ofte kunne tage mine børn med på mine rejser.

Mange myter – og også fordomme – er knyttet til de hemmelige tjenester, og derfor kan det også for en pensioneret chef være fristende at åbne op for denne lukkede verden for en bredere kreds. Principielt er jeg imidlertid imod dette. Tavshedspligten gælder også efter pensioneringen, således at der i sådanne erindringer som udgangspunkt ikke kan røbes „gamle“ hemmeligheder, selvom de er uden aktuel betydning, og jeg har ikke noget ønske om at belaste PET’s ledelse og mig selv med overvejelser om, hvorvidt den usynlige grænse er blevet overskredet.

Min beslutning om alligevel at udgive mine erindringer blev modnet under de mange afhøringer i PET-kommissionen og ved læsningen af den efterfølgende omfangsrige rapport på 16 bind fra 2009 af noget blandet kvalitet. Alle er nok på det rene med, at en sådan rapport kun udgør en historisk torso, ligesom fejl og misforståelser ikke kan undgås. Men forfejlede og mangelfulde konklusioner og ræsonnementer vedrører forhold fra min tid som PET-chef, og de bør ikke have lov til at stå alene som den historiske sandhed, hvis en sådan i øvrigt findes.

Og risikoen for, at jeg uforvarende kommer for skade at røbe hemmeligheder er begrænset, idet PET-kommissionens rapport indeholder omfattende oplysninger om PET’s virksomhed og sagerne i min tid. Hertil kommer, at jeg ikke var daglig leder af vores operationer og derfor ikke fik nærmere kendskab til detaljer i efterretningsoperationerne, som det kunne være fristende at delagtiggøre eftertiden i. Det er i operationerne, at de spændende spionhistorier fødes.

Det ene fører det andet med sig, når man med et let tryk lader ånden slippe ud af glemslens sifon. Jeg kunne ikke nøjes med erindringer om PET-tiden.

Det påstås, at uddannelsen af unge jurister i Justitsministeriet i min tid havde visse lighedspunkter med uddannelsen af embedsmænd – mandariner – i det gamle Kina. Denne sammenligning er smigrende, men næppe dækkende. I Kina blev embedsmænd uddannet på grundlag af konfucianismen, som er en moralfilosofi beregnet til at styrke sammenholdet i slægten og skabe dygtige stats- og embedsmænd og dermed et moralsk godt, velafbalanceret samfund.

Selvom moralen i Justitsministeriet nok ikke kunne leve op til konfucianismens principper, kunne det måske have historisk interesse at beskrive, hvorledes jurister i min tid blev skolet i Justitsministeriet. Denne skoling, der har rødder tilbage i enevældens kancelli, var karakteriseret ved, at det ikke alene gjaldt om at ekspedere sagerne og hermed nå de „rigtige“ resultater. Sagsbehandlingen blev et mål i sig selv, og man tilstræbte at optimere den i alle dens faser. De afsluttende skrivelser i komplicerede sager kunne ligefrem have en æstetisk kvalitet.

Der har tidligere kun været spredte bidrag til beskrivelsen af den virkelighed, som de unge danske mandariner i min tid blev modnet i, og derfor har jeg valgt at lade mine erindringer omfatte en skildring af arbejdsforholdene i Justitsministeriets departement i de „gode gamle dage“.

Oprindelig var det min hensigt at starte mine erindringer med begyndelse i 1965, hvor jeg blev ansat i Justitsministeriet. Ved skæbnens gunst mødte jeg Annmarie Langballe gennem et fælles engagement i Grænseforeningens Hovedstyrelse. Hun er nu pensioneret folkeskolelærer i Skive. Hun har hele tiden inspireret og opmuntret mig til at skrive mine erindringer, og da hun havde læst kapitlerne om min tid i Justitsministeriet og PET, argumenterede hun for, at jeg også lod mine erindringer omfatte min barndom og ungdom samt mine oplevelser i og erfaringer fra mit uddannelsesforløb. Hendes synspunkt var, at læseren nærmest havde krav på at få et indtryk af baggrunden for det menneske, som har beklædt så forskellige poster som PET-chef, generalsekretær for Advokatsamfundet og direktør for Folketinget.

Dette råd er jeg i skriveprocessen i stigende grad blevet taknemmelig for, idet det i rejsen tilbage i tiden særlig er barndommen og ungdommen, som har været en erkendelsesmæssig oplevelse for mig.

Senest har mit forlag i værkets endelige tilblivelsesfase opfordret mig til at medtage nogle oplysninger om min fratræden som direktør for Folketinget. Man havde googlet mig og fundet frem til en historie med kontradiktoriske elementer. Det har jeg så valgt delvis at gøre, selvom denne oplevelse fandt sted efter 1984, og derfor ikke falder inden for tidsrammen for denne bog. I øvrigt har jeg været meget tilbageholdende med at give min version af historien, idet jeg kender til den intellektuelle apati, der opstår hos tilhørerne, når mennesker insisterer på at underholde om de uretfærdigheder, som de er blevet udsat for.

Man kan rejse spørgsmålet, om ikke også forfængeligheden er en drivende kraft i et erindringsprojekt som dette. Dette kan jeg bestemt ikke afvise. Spændingen mellem de lyse og mørke sider af narcissismen kender jeg kun alt for godt.

Det blev, må jeg formode, de altid påtrængende markedskræfter, som blev afgørende for forlagets valg af titlen på mine erindringer. Og jeg har også accepteret valget af omslagets forside, som ikke viser den meget unge mand, der i 1975 med sindet fyldt med tvivl blev PET-chef, men derimod en ældre herre, der koncentreret leder en generalforsamling.

Det at åbne op for sine erindringer i jeg-form og ikke skjule sig bag ved en fiktiv person har været en vanskelig proces, som det ikke er til at komme uden om, idet den opmærksomme læser vil opfange falske melodier i kompositionen. Det kom til at stå klart for mig, at jeg ikke kunne styre erindringsprocessen, og at taktiske overvejelser om at hugge en hæl og klippe en tå i det store og hele måtte opgives. Når man først trækker vod i glemslens dybe vand, så fanger bordet. Søren Kierkegaard har helt ret, når han skriver: „Sandheden er en snare: Du kan ikke faae den, uden at Du fanges; Du kan ikke faae Sandheden saaledes at Du fanger den, men kun saaledes, at den fanger Dig.“

Hvordan skal man så afgrænse stoffet, der skal indgå i fortællingen om ens liv?

Alt, hvad man har set og hørt eller på anden måde sanset i sit liv, indgår i det nærmest grænseløse og helt uoverskuelige erindringsstof, som der åbnes op for, når man beslutter at skrive historien om sig selv. Og langtfra nok med det. De overvejelser og tanker, jeg har gjort mig undervejs i mit liv, mens lag på lag af viden og indtryk blev aflejret i erindringsbjerget, kommer til. Den refleksive del af mit erindringsstof har også fået næring af de mange bøger, jeg har læst, af de mange mennesker, jeg har mødt, af de film, jeg har set, og i det hele taget af kunstneriske og følelsesmæssige inspirationer. Under alle omstændigheder skal erindringsstoffet begrænses såvel kvantitativt som kvalitativt.

I skriveprocessen har jeg ikke kunnet undgå at føre mine tanker frem til nutidens forhold. I processen bearbejdes og modificeres tankerne. Fortiden glider umærkeligt over i nutiden, og tankerne føres videre mod fremtiden. På denne måde får læseren også et indblik i, hvilket menneske jeg er i dag.

Mine erindringer er ikke videnskab, og jeg bevæger mig ofte i grænselandet mellem følelse og fornuft.

Tilblivelsesprocessen har derfor ikke været nem, idet den forsigtige og frygtsomme embedsmand i mig har læst med over skulderen og rådet mit mere fandenivoldske jeg til at slette i teksten samt moderere og nuancere mine synspunkter. Jeg har valgt at forvise denne forsigtigper til en afkrog af mit sind, men jeg ved, at han nu kun venter på at komme tilbage for i triumf at udbryde: „Hvad sagde jeg?“

Jeg er udmærket klar over, at meninger, der påvirkes af følelser og moralske forestillinger, kan fremstå som naive over for virkelighedens barske og usentimentale realiteter, men jeg har i denne sammenhæng valgt at være tro over for mig selv. Det enkelte menneskes viden er begrænset, og dette må nærmest med nødvendighed føre til fejl, og når så disse fejl bæres frem med følelsernes vingesus, så er der grund til på forhånd at bede om læserens tilgivelse for værkets ufuldkommenheder.

Når jeg genoplever min barndom og ungdom, har jeg ikke kunnet undgå at reflektere over den proces, det er at blive gammel. Mine erfaringer på dette punkt er af almen karakter, og de indgår derfor ikke i mine erindringer. I øvrigt var jeg stadigvæk en „ung“ mand, da jeg forlod PET i 1984.

Et enkelt erindringsglimt vil jeg dog omtale på dette sted. En dag sagde departementschef Niels Madsen til mig i et beklagende tonefald, at han ikke længere kunne høre græshoppernes sang, og at også lærkens triller unddrog sig ham. Det følgende forår var jeg særlig opmærksom på disse lyde i naturen, som min departementschef ikke længere kunne glæde sig over, og for første gang reflekterede jeg for alvor over konsekvenserne af, at ens sanseapparat langsomt og sikkert svækkes med alderen. Derfor bliver jeg også taknemmelig, når foråret i denne sene fase af mit liv bryder frem, og jeg hører lærken. Jeg er endnu ikke nået til det første forår i mit liv, hvor lærken ikke kan lokke mit blik væk fra den sorte jord.

Jeg kan naturligvis ikke gengive mange af de bøger, jeg har læst, selvom de har haft stor betydning for min udvikling. Desværre er der fx ikke plads til at gengive, hvad jeg læste om Amerikas historie under mit ophold i USA under Miss Davies’ engagerede undervisning, som i øvrigt også omfattede multiple-choice-opgaver, som på dette tidspunkt – i 1957 – ikke var nået til Danmark. I mit arbejdsliv og i den fortsatte pensionisttilværelse har jeg udviklet en kritisk holdning til USA, som for mig ikke længere har krav på det moralske førerskab i verden. Jeg ville derfor gerne have kunnet gengive, hvad amerikanerne selv lærte mig om deres historie, thi denne viden udgør udgangspunktet for min skepsis og kritik. Nu vil jeg kun kort berøre emnet i min fremstilling.

Når jeg har vurderet, at jeg fjerner mig for meget fra erindringsstoffet, har jeg i nogle tilfælde valgt at bibeholde teksten, men at sætte den i petit.

For mig er det en politisk handling at udgive mine erindringer på en tidligere DKP-formands forlag. Når jeg gør det, og hans forlag beslutter at udgive den tidligere PET-chefs erindringer, så må tiden være kommet til at komme videre og standse den historiske konflikt mellem Venstrefløjen og det borgerlige Danmark. Der er ikke grund til på ny at vække hundene.

Som nævnt skylder jeg Annmarie Langballe en stor tak for, at værket i det hele taget fik eksistens, og også i skrivefasen har jeg haft stor glæde af hendes rådgivning. Venner, gode bekendte, pensionerede embedsmænd, som ønsker at være anonyme, har læst værket og givet mig stor opmuntring og mange gode råd.

En særlig tak skylder jeg mange gode naboer og bekendte her, hvor jeg bor. Det er i Udkantsdanmark, hvor der ikke findes sort arbejde, men nok orange arbejde inden for de grænser, som der tilsyneladende nu vil blive lovgivet om med udgangspunkt i vennetjenester og nabohjælp. De, der ikke er på overførselsindkomst, kender ikke til en arbejdsuge på 37 timer, og det siger sig selv, at der er mange forhold i nutidens Danmark, som sådanne hårdtarbejdende, men også beskedne mennesker ikke er begejstrede for. De er ikke finkulturelle, men de har tid til, når de sidder timevis på en traktor eller udøver deres håndværk med en beundringsværdig professionalisme, at reflektere over livet og samfundets indretning – også selvom P4 monotont kører i baggrunden. Deres viden og politiske modenhed har jeg stor respekt for. Min tømrers økonomiske sans ved genbrug af materialer, der ellers bare afleveres på genbrugspladsen, er beundringsværdig, og hans føling med og sans for udnyttelse af materialerne er en kunstner værdig. Mine samtaler med disse mennesker har været meget inspirerende for mig.

For dem betød kommunalreformen kombineret med en stigende central styring af det kommunale selvstyre et tilbageskidt for demokratiet. Der var nærhed til myndighederne, dengang man kunne ringe til kommunen i Stege og ligefrem møde beslutningstagerne på torvet. Nu hører man hjemme under Vordingborg Kommune, der opfattes som et fjerntliggende bureaukratisk system. Det påstås ikke, at kvaliteten i sagsbehandlingen i den gamle kommune var bedre end i den nye storkommune, men alene, at det var den vigtige nærhed, der forsvandt. Og så vender man sig imod de statslige myndigheders populistiske tiltag.

En særlig tak skylder jeg min kone, Karlygash, som har givet mig den ro og fred, jeg behøvede for at fuldføre mit projekt, og som med sine rødder i en helt anden kultur har tilført mine tanker ny og tiltrængt næring.

Betænkning nr. 1529 om PET og FE er afgivet af udvalget efter færdiggørelsen af mit manuskript.
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Erindringers ubestandighed

Det var en dejlig varm dansk sommerdag. Solen skinnede fra en skyfri himmel, men uden at varmen i den lette brise var ubehagelig. Min far havde lejet en lille, primitiv bjælkehytte i Kramnitse tæt ved stranden ud til det lavvandede farvand syd for Lolland, og nu var mine forældre, min søster og jeg på stedets hvide strand, hvor tiden i det stærke lys stod stille i en oase af ubekymrethed. Tøjet blev taget af mig, og for første gang skulle jeg udforske verden på egen hånd uden permanent overvågning. Intet kunne jo gå galt. Og mens mine forældre gik til havs, jollede jeg ivrigt efter dem og oplevede nu for første gang den dejlige fornemmelse af at gå på en blød sandbund med lunkent vand op til anklerne. Mine forældre var blevet fjerne rygge så langt væk, at jeg aldrig kunne indhente dem. Men det gjorde ingenting. Jeg kiggede nysgerrigt ned på sandbunden gennem det klare vand, hvor jeg kunne se nogle små, ivrige fisk. Mit senere så farlige vovemod fik mig til at iværksætte et lille eksperiment. Jeg ville prøve ikke kun at stå på egne ben, men også at stå på hovedet midt mellem de små fisk. Jeg væltede forover og stod nu bomstille med hovedet under vand. Jeg kunne ikke komme ud af denne stilling, og angsten strømmede gennem mig. Og så var det hele overstået. Min mors kærlige og omsorgsfulde hænder greb om mig og fik mig på ret køl. Mine forældre havde altså ikke været så langt fra mig, som jeg havde troet, og min mor havde hele tiden holdt øje med sin lille dreng.

Dette er mit første minde fra min barndom fortalt ved brug af den voksnes ord og referencerammer. Det var i juni måned 1942, og jeg var blevet 2 år måneden før. Fra den tid har jeg også erindring om en følelse af velvære under den varme dyne i den duvende barnevogn. Her var den varme og tryghed, som det lille barn må opleve det, inden det forlader moderens beskyttende krop.

Et livsforløb er som en flod, der i et bestemt historisk landskab baner sig vej til det store hav, som alle floder munder ud i. Hver flod har sit specielle forløb, som forklarer flodens hastighed samt dens krumninger og bugtninger. Nogle floder arbejder sig dybt ned i landskabet og tilføjer dette et særligt udtryk. Andre igen bringer mange aflejringer med sig.

Mit livsforløb, min flod, adskiller sig ikke påfaldende fra de fleste andre floder, der gennemløber det samme historiske og tidsmæssige landskab. Nogle floder er forsynet med sluser, hvor niveauforskelle udlignes, før floden kan flyde videre. Sådanne passager til udvikling og refleksion har været særligt værdifulde for mig.

Som alle andre har også jeg haft mine nederlag. Kan man i det hele taget tale om medgang, hvis man ikke har haft modgang? I et tilbageblik blev resultatet for mig, at modgangen blev til større nytte end den megen medgang, jeg har været velsignet med. De, der har gjort mig mest fortræd, har herved også gjort mig meget godt. Modgangen har for mig været den nødvendige gødning for udviklingen af min personlighed. Og som en person engang trøstede mig med, så går en gadelygte ikke ud, blot fordi nogle køtere letter deres ben op ad den.

I 2000, da jeg som direktør for Folketinget måtte indgå en fratrædelsesaftale med Folketingets Præsidium, mødte jeg for alvor modgang. Jeg kunne forstå på Tingets formand, Ivar Hansen, men også ud fra andre oplysninger, jeg modtog, at en afdelingschef spillede en ikke ubetydelig rolle i det hændelsesforløb, der førte til min nedtur.

Fra starten af min ansættelse fik jeg et venskabeligt forhold til netop denne chef, og jeg blev da også inviteret hjem privat, hvor jeg lærte hans charmerende kone og søde børn at kende. Folketingets administration er en kompliceret og på mange måder atypisk arbejdsplads, og det var værdifuldt for mig at kunne tale med en, der havde en lang erfaring på dette sted med politikere som arbejdsgivere. Der opstod naturligvis en stor fortrolighed mellem os, som desværre blev afbrudt, da Ivar Hansen afløste Erling Olsen som Folketingets formand. På det tidspunkt meddelte den pågældende mig, at han principielt fandt fortroligheden mellem os for upassende i forhold til hans kollegaer.

Derfor blev jeg ikke grebet af positive tanker, når jeg efter min fratræden tænkte tilbage på afdelingschefens opførsel over for mig og hans tilsidesættelse af vores fortrolighed. Men jeg fandt et modtræk mod de negative følelser. Hver gang han dukkede op i tankerne, tvang jeg mig til at huske tilbage på de mange situationer, hvor han havde vist mig, at han var en kærlig far og en omsorgsfuld ægtefælle. Denne terapi virkede forbløffende hurtigt på mig, og i løbet af kort tid blev jeg klar over, at han havde gjort mig en stor tjeneste. Han var årsag til, at jeg fik et langt mere indholdsrigt liv. Og oveni fik jeg en dejlig kone, som jeg traf i Kasakhstan, som jeg rejste til umiddelbart efter min fratræden i en mission for Det internationale Forbund af Røde Kors og Røde Halvmåne Selskaber.

Måske afdelingschefens dæmoner var en ambition om at nå til tops i sin karriere. Indirekte fik jeg en vis bekræftelse på dette på min 60 års fødselsdag, hvor jeg modtog en fødselsdagshilsen fra selveste Mærsk Mc-Kinney Møller. Denne hilsen har jeg aldrig takket for, idet adressaten var forkert. Min afdelingschef havde, da vi stadig var fortrolige, fortalt mig, at han en vinter, da han på cykel kørte over Langelinie, havde hjulpet den ældre herre med ikke at tabe fodfæstet på den glatte promenade. Han var så efterfølgende ved flere lejligheder stoppet op for at hilse på skibsrederen, som åbenbart var blevet bibragt det indtryk, at det var ham, altså afdelingschefen, der var Folketingets direktør.

Men ikke kun jeg var i vedkommendes sigtekorn. På et tidspunkt forsøgte han at få mig til at fjerne Europaudvalgets dygtige konsulent Niels Hoffmeyer, men heldigvis lod jeg mig ikke besnakke til det. Det var helt åbenbart, at Hoffmeyer var et stort aktiv for udvalget. Den parlamentariske Forsamling havde sit hovedkontor i København, og Helle Degn var forsamlingens formand. Spencer Oliver, der var generalsekretær for den parlamentariske forsamling til Organisationen for Sikkerhed og Samarbejde i Europa (OSCE), beklagede sig ved flere lejligheder over, at hans forhold til chefen, Helle Degn, blev søgt ødelagt af min administration.

På grund af de mange urigtige oplysninger i pressen drøftede jeg med DJØF, om vi skulle gå i offensiven. Det frarådede man mig. Jeg havde ene mand ikke en chance mod Folketinget og dets formand. På mødet, min advokat og jeg havde med Ivar Hansen om indholdet af min fratrædelsesaftale, forlangte vi en pressemeddelelse, som skulle rette op på pressens oplysning om, at jeg var blevet afskediget. Jeg så Ivar Hansen fast i øjnene, da jeg sagde til ham, at jeg var overbevist om, at han var kilden til denne oplysning i pressen. Det benægtede han uden at blinke, og jeg fik min pressemeddelelse, som medierne ikke interesserede sig for. Min sag havde ikke længere nyhedernes interesse.

Jeg har kendt embedsmænd og advokater, som (delvis) berettiget eller helt uberettiget er blevet kørt gennem pressens vridemaskine, og som forvirrede møl har disse ofre ladet sig tiltrække af pressens forræderiske lys. Ingen kan imidlertid undgå at blive påvirket, såfremt ens person trækkes gennem offentlighedens rendesten, og selv de nærmeste kan kun delvis dulme ens smerte og fornedrelsen ved den offentlige stigmatisering. Derfor har mit råd altid været, at man i en sådan situation skal undgå at følge med i omtalen af sig selv. Er man stadig arbejdsmæssig virksom, må man bede en betroet medarbejder om at være ens øjne og ører og orientere om de forhold, der bringes frem, og som kræver handling.

Dette råd fulgte jeg selv. Jeg indrømmer gerne, at det er eskapisme, men det virker. Man bærer ikke på nederlaget i sine øjne, når man er sammen med andre, og det gnaver ikke i sjælen. Det sagte gælder naturligvis ikke for politikere, som i sidste instans kun er underlagt vælgernes dom, og som udmærket er klar over, at dårlig omtale som udgangspunkt er bedre end ingen omtale.

Jeg udtrykker i disse erindringer også en vis kritik af to af mine overreferenter i mine to første læreår i Justitsministeriet, men det var måske særlig deres fortjeneste, at jeg blev en habil sagsbehandler. Også i disse tilfælde havde modgangen en positiv værdi for mig.

Det havde været fristende at begynde min rejse i erindringen med start fra et sted i det landskab, floden gennemløber, der er kendt af mine samtidige. Men jeg har valgt at føre læseren helt tilbage til min flods kilder, selvom jeg ikke har kendskab til forløbet. Jeg kender kun med sikkerhed det genetiske udgangspunkt.

Fortællingen om mit professionelle liv er i løbet af den kreative proces, som jeg har været igennem, blevet relativt mindre og mindre betydningsfuld. Det var i de 25 første år, at mit personlige fundament blev bygget op. Det var også her, at mine drømme og håb blev født, ligesom det var her, at jeg indså og forligte mig med mine intellektuelle og menneskelige grundvilkår, som igen blev påvirket af det miljø, der udgjorde rammen for min barndom og ungdom.

Jeg har hen ad vejen måttet sande, at hukommelsen ikke slår til, når man skal indfange sin historie. Det gælder også, selvom man hjælper hukommelsen på gled med skriftlige kilder såsom breve, avisudklip eller fotografier eller ved uddybende samtaler med de mennesker, der er en del af ens historie. Men det er klart, at et falmet fotografi eller en lille billet med kærlige ord nedskrevet i hast kan få minderne til at vælde frem. I sådanne tilfælde må man ofte spørge sig selv, hvordan det har været muligt at lade disse minder opsluges af glemslen.

I sentimentale øjeblikke, og dem kender jeg til, kan jeg finde på at gense Cinema Paradiso. I denne film skildrer instruktøren Giuseppe Tornatore mesterligt de følelser, der vælter frem, når fortiden med dens stærke minder vender tilbage.

Det er et generelt problem, at man vanskeligt kan huske sanseindtryk. Men de kan genkendes, når de genopleves. Dette illustreres også af Proust, som blev sat på sporet af sine erindringer, da han tog et stykke madeleinekage i munden. Kagens duft var gået tabt for ham, men da han nu genoplevede og genkendte denne særlige duft, blev erindringen herom nærværende, og en dør til fortiden åbnede sig for ham.

I mange lange somre var jeg feriedreng på en gård i Vestjylland. Disse ophold fik stor betydning for min udvikling, og jeg besluttede derfor ca. 25 år senere at besøge gården og min værtsfamilie sammen med min ældste søn, Søren. Da vi trådte ind i stuehuset, blev jeg overvældet af den særlige lugt af stald, som trængte ind i stuehuset fra den tilstødende staldbygning med svinestier. Denne lugt var slettet fra min aktive hukommelse, men det var nu med en følelse af glæde, at jeg fik lejlighed til at genopleve den. Genoplevelsen af denne lugt – og ikke duften af en kage – blev min nøgle til nogle værdifulde minder om mit ophold som feriedreng på den pågældende gård.

Det har derfor været en vigtig del af processen ikke bare at huske fortidens indhold, men også, hvor det var muligt, at genopleve den.

Alle kender formentlig også til det fænomen, at man husker, at man i en bestemt situation følelsesmæssigt blev hensat i en særlig nærmest ekstatisk sindsstemning, som man gerne vil genopleve, men hvor dette ikke kan eller vil lykkes. Et eksempel for mange er nok den første totale forelskelse, som ikke kan gentages.

Jeg husker en gospel-gudstjeneste i udkanten af New Orleans. Jeg mindes de meget charmerende og buttede sorte kvinder, som vuggede i hofterne samtidig med, at de klappede takten og sang lovsange til „The Lord“. Jeg husker de runde ansigter og perlerækkerne af hvide tænder, når de pegede op mod mig, der som gæst i menigheden stod ved alteret med ansigtet vendt mod dem. Ved at vende tilbage til denne situation genoplever jeg, hvorledes en saliggørende følelse groede frem inde i mig, og jeg forstår nu, hvorfor de pegede på mig. Jeg var, som de var det, helt indfanget i lovprisningen af „Gud“. Jeg har efterstræbt denne følelse ved at deltage i andre gospel-gudstjenester, men den guddommelige følelse er udeblevet. Kun i ensomhed i naturen eller nedsunket i musikken kommer jeg tæt på den samme følelse.

Og således har min rejse tilbage til min barndom og ungdom udløst mange hengemte erindringsbilleder med tilhørende sanseindtryk. Processen har ikke været helt smertefri. Når jeg følelsesmæssigt genoplever dødsfald og kærlighedens forladte, men dengang så frugtbare oaser i mit liv, så er jeg trods alt taknemmelig for, at jeg har evnet at leve mit liv med blikket rettet mod fremtiden.

Den gordiske knude ved udfærdigelsen af erindringer er, at minderne genopstår i en hjerne, hvis indehaver langtfra er den samme, som var til stede i de historiske situationer, der indgår i fortællingen. Jeg opfatter det sådan, at det jeg, der skriver disse erindringer, udgør det foreløbige „sidste jeg“ i en lang sammenhængende kæde af jeger, som tilsammen er det mig, hvis erfaringer og oplevelser „det sidste jeg“ i kæden beretter om. Forskellen fra jeg til jeg i kæden kan ikke registreres, men hvis den tidsmæssige afstand mellem to jeger i kæden er tilstrækkelig stor, bliver man klar over de forandringer, man selv har gennemgået.

Et specielt problem vedrører spørgsmålet om, hvornår mit „første jeg“ blev sig bevidst som et jeg. Hvornår får det lille barn et bevidsthedsindhold, der rummer oplevelsen af et jeg adskilt fra andre, og samtidig hermed et spirende sprog?



Den samme problemstilling gælder for menneskeheden. Hvornår trådte vores forfædre ud af den kollektive ubevidstheds mørke? Hvornår blev menneskets jeg-bevidsthed født?

Måske er Biblens fortælling om Adam og Eva beretningen om de første mennesker, der blev sig bevidste om deres individualitet. De spiste af kundskabens træ, og herefter, men altså først nu, dækkede de sig med figenblade. De var blevet sig bevidste om, at der er forskel på dig og mig. Og Gud sagde da også efter Syndefaldet: „Nu er mennesket blevet som en af os og kan kende godt og ondt. Bare det nu ikke rækker hånden ud og også tager af livets træ og spiser og lever evigt.“

Ved et tilfælde faldt jeg i kælderen til et antikvariat på Østerbro over en engelsk oversættelse af Erich Neumanns The Origins and History of Consciousness fra 1949. Der er her tale om en af de bøger, som efterlader et så væsentligt og blivende indtryk på en, at man kan blive helt rystet ved tanken om, at det kun var på grund af en tilfældighed, at man fandt dette værk. Neumann var elev af C.G. Jung, som selv lod sig inspirere af dette værk fra elevens hånd.

Neumann beskriver udviklingen af den bevidsthed, vi kender i dag. Der er ikke tale om en historisk udredning, men om beskrivelse af en jeg-bevidstheds opståen eller fødsel gennem symboler, arketyper, guder og myter. Det er hans tese, at der er en parallel mellem individets og menneskehedens udvikling af jeg-bevidstheden.

Vi har alle befundet os i vores moders skød uden en jeg-bevidsthed og i en tilstand af tryg væren til. Det betyder ikke, at det ufødte barn ikke modtager stimuli og reagerer herpå. Det ufødte barn kan fx høre, og man har observeret, hvorledes tvillinger „bokser“ med hinanden i livmoderen.

Når det lille barn forlader trygheden i moderen, og sammensmeltningen med hende brydes, udvikler barnet langsomt sin jeg-bevidsthed. Den trygge tilstand af omslutning i moderens liv bliver afløst af en fremmed verden, som barnet må forholde sig til, og hvor barnet oplever følelser af lyst og smerte. Barnets verden bliver ambivalent. Barnet vil dog fortsat søge mod moderen, der stadigvæk for en tid er afgørende for dets overlevelse.

Hvad livmoderen er for det enkelte menneske, er ifølge Neumann Ouroboros for den kollektive menneskehed. Ouroboros er en slange, som er ved at sluge sig selv. Symbolet, der kendes i kulturer overalt på Jorden, repræsenterer det cykliske og den stadige gentagelse i naturen. Liv og død afløser hinanden, og det er fra denne arketype, at menneskehedens jeg-bevidsthed udvikles (fødes), og det er denne spændende udvikling, denne evolution af bevidstheden, som Neumann beskriver i sit værk. I den paradisiske tilstand var det slangen, der gav mennesket kundskab, og parallelt kan man sige, at det var Ouroboros, som åbnede op for udviklingen af menneskets jeg-bevidsthed. I nordisk mytologi har vi vores egen Ouroboros, som er Midgårdsormen, der omslutter hele verden med alle dens guder og jætter.

Arketypen om „Den store Moder“ opstår ud af Ouroboros, og hun må nødvendigvis opfattes ambivalent eller som dobbeltsidet. Hun er kilden til alt liv, men hun hersker også over død og ødelæggelse. I alle kulturer var frugtbarhedsguderne kvinder, og jorden var i græsk mytologi gudinden Demeter. I nordisk mytologi var Hel dødsrigets gudinde. Liv og død afløser hinanden på samme måde, som planter skyder op og visner. Mesterværket Antikrist af Lars von Trier fik mig til at tænke på Neumanns analyse af arketypen om „Den store Moder“ og hendes destruktive kræfter. Det har måske ikke været Triers tanke, men det var den association, hans film skabte hos mig.

Herefter opstår ifølge Neumann arketypen om adskillelsen af verdens forældre, som var forenede i Ouroboros. Denne arketype beskrives i Biblen inden omtalen af de første to (jeg-bevidste) mennesker. Biblen fortæller følgende:

„Gud sagde: ’Der skal være en hvælving i vandene; den skal skille vandene!’ Og det skete; Gud skabte hvælvingen, som skilte vandet under hvælvingen fra vandet over hvælvingen. Gud kaldte hvælvingen himmel … Gud sagde: ’Vandet under himlen skal samle sig på ét sted, så det tørre land kommer til syne!’ Og det skete. Gud kaldte det tørre land jord, og det sted, hvor vandet samlede sig, kaldte han hav. Gud så, at det var godt.“

Himlen var i den mytologiske fortid manden og jorden kvinden.

Den næste arketype i bevidsthedens udvikling er helten, der modstår „Den store Moder“. For mig er beskrivelsen af Kirke i Odysseen et godt billede på dette. Kirke bruger Odysseus’ mænd seksuelt for herefter at forvandle dem til svin. Odysseus modstår hende og symboliserer herved myten om heltens frigørelse.

„Den store Moder“ er nu gemt helt bort i ubevidstheden, og hun er i kristendommen erstattet af Guds moder, som kun står for det rene og gode.

Jeg vil ikke gå videre med en gennemgang af Neumanns „evolutionsteori“, men slutte med et citat yderligere fra skabelsesberetningen, som ikke umiddelbart har noget at gøre med Neumanns arketyper, men betyder meget for mig senere i mine erindringer.

Gud sagde efter at have uddrevet Adam og Eva af Paradiset: „Bare det nu ikke rækker hånden ud og også tager af livets træ og spiser og lever evigt!“ Uddrivelsen fra Paradiset har ikke hindret mennesket i at få fat i frugten fra Livets Træ, som det nu er i fuld gang med at undersøge.

En konsekvens af, at mennesket fik sin jeg-bevidsthed, som vi kender den i dag, var, at man gik over til monoteismen. Der var ikke længere mange guder, som befolkede bevidstheden og gav direktiver, men kun én Gud, som blev bevidsthedens referenceramme for alt det ukendte og uforklarlige, som den vågnende jeg-bevidsthed stadigvæk rummede og fortsat rummer.



Selvom man med udgangspunkt i mit erindringsbillede fra Kramnitse på Lolland kan lægge til grund, at man allerede som toårig har udviklet et individuelt bevidsthedsindhold, så er det begrænset, hvad et sådant barn har kunnet registrere, og hvad barnets senere alter ego kan huske eller erindre. Barnets sprog er fortsat meget begrænset, og det har ingen livserfaring og dermed få referencerammer.

I næste kapitel vil jeg nærmere beskrive min fars voldsomme temperament. Jeg ved stadig ikke, om jeg voksede op i et hjem, hvor der var hustruvold. Jeg tror ikke, at et lille barn specifikt registrerer dette, medmindre faderens udladninger er meget voldsomme og ledsages af heftige følelsesudbrud fra moderens side. Far er jo bare vred, og barnet kender ikke til den referenceramme, som gør fars adfærd uacceptabel og i den voksne verden kaldes hustruvold. Jeg husker, at min far engang med knytnæve slog min mor i brystet, så hun vaklede baglæns, og så har jeg vage minder om nogle blå mærker, som jeg dog ikke kendte årsagen til. Men det er alt. Barnet registrerede i mit tilfælde ikke mere, og som voksen overfortolker jeg måske disse erindringsbilleder.

Det problem, som jeg her har kredset om, kender vi fra danske sager om mishandling og seksuelle misbrug af børn, hvor beviset står og falder med små børns forklaringer. Jeg mener også, at det forhold, at børn ikke har de voksnes erfaringer og referencerammer, forklarer, hvorfor man ser glade børn i leg i skyggen af de mest rædsomme omgivelser. Og forunderligt er det, at den israelske teknologisk avancerede krigsmaskine ikke har kunnet slukke lyset i øjnene på de glade børn i Gaza, der med primitivt legetøj, som måske bare er en pind, udfylder tiden på den bare jord i omgivelser, der vidner om israelske bombninger.

Elsa Gress har i artiklen „Kan børn tåle absurditeten?“ (i bogen Om kløfter) givet en god forklaring på dette fænomen. Hun skriver: „… De tager hjælpeløsheden for givet. En af grundene til, at børn historien igennem ofte har klaret sig igennem de frygtelige ting, der har knækket voksne, er netop, at børn er realister. De har ingen illusioner om, at tingene bør være anderledes, end de er, de venter ikke af sig selv noget bestemt af livet, og de har ikke meget sammenligningsgrundlag.“

Alt dette har jeg anført for at tage et vist forbehold over for mine minder særligt fra den tidligste barndom. Der må nødvendigvis skulle lægges til og trækkes fra. Nu efter 70 år har jeget fået livserfaringer og dermed referencerammer, og så anbringer jeg nogle få hukommelsesbrokker fra min barndom i nogle sammenhængende erindringsbilleder, der i dag giver mening for mig.

Og så kan et minde også fremstå som ufuldstændigt eller kun delvis dækkende af den simple grund, at man i den oprindelige historiske situation var selektiv med hensyn til, hvad man registrerede med sine sanser, og hvordan man fortolkede disse indtryk.

Mon ikke mange personalechefer kender dette fænomen? Man har ført en vanskelig personalesamtale, hvor man fx skal tildele en ansat en alvorlig advarsel. Den ansatte er godt klar over, at hun eller han skal ind til en ubehagelig samtale, men bagefter har de hver deres opfattelse (minde) om samtalen. Personalechefen oplever, at der blev sagt det, der skulle siges, og den ansatte husker samtalen som positiv og konstruktiv og registrerede slet ikke chefens egentlige budskab. Det var på samme måde med de fikserbilleder, jeg studerede som barn.

Mon ikke også mange ægteskabelige skænderier netop gror ud af divergerende opfattelser af, hvad der er blevet sagt og gjort? Ofte bærer hver især på den „sande“ version af sådanne ægteskabelige episoder, der så trækkes frem og refereres til ved senere lejligheder.

Det absolut sande minde findes slet ikke. Erindringer er en fiktion. Filosoffen Lévinas udtrykker denne tanke således:


„Dersom mindet altid modificeres af den nutid, hvori det vender tilbage, vil fænomenologien ikke tale om et forfalsket minde, men vil lade denne forandring udgøre mindets inderste natur. Det minde, som er nøjagtigt i sig selv og uafhængigt af den nutid, der modificerer det, er en abstraktion, en kilde til flertydighed. Det legitime begreb om mindet bør være taget fra den levende erindrings konkrete situation.“



Og til sidst dette: Jeg kan naturligvis ikke vurdere mig selv. Min version af sandheden om mig selv er mit fængsel, og min forfængelighed er en fangevogter, som aldrig slipper mig ud.

Erindringer kan ikke undgå at blive en form for partsindlæg. Sejre kan let trækkes frem af mindernes tåger og ubevidst besmykkes, mens det kræver en større indsats at genkalde de mange nederlag, som så til gengæld nemt bagatelliseres. Man kan i processen nemt „komme til“ at fravælge væsentlige data – også fordi man helt bevidst bevæger sig uden om visse „mosehuller“ i sit livsforløb. Nok giver man læseren af ens erindringer adgang til sit sinds kælderetage, men ikke til de endnu dybereliggende underetager, der har forbindelse til det ubevidstes ragnarok. Og der vil altid være aflåste rum i erindringen. Selverkendelse er en vanskelig disciplin, som man kan dygtiggøre sig i, men aldrig helt beherske.

Hvem jeg egentlig er, vil altså altid stå hen i det uvisse. Den kinesiske mystiker Chuang Tsi fra det 4. århundrede før vores tidsregning fortæller:


„Engang drømte jeg, at jeg var en sommerfugl. Jeg fløj omkring og tænkte ikke på andet. Da med eet vågnede jeg, og det stod klart for mig, at jeg var Chuang Tsi. Men nu ved jeg bare ikke, om jeg var Chuang Tsi, der drømte, at jeg var en sommerfugl, eller om jeg i virkeligheden er en sommerfugl, der drømmer, at den er Chuang Tsi.“



Mit forhold til kvinder, som har haft stor betydning for mit liv og min udvikling, må jeg stort set lade ligge. Hensynet til mig selv spiller ingen større rolle, men nogle kvinder, jeg har kendt, og som har efterladt meget lykkelige minder i mit sind, fortjener mere end blot i anonymiseret form at optræde i mine erindringer. De må henvises til poesien eller måske indgå i en større fortælling, der kun delvis vedrører mig. Enkelte kvinder må nødvendigvis på grund af den historiske kontekst, som vi mødtes i, inddrages i disse erindringer.

Kvindernes betydning for mig dækkes meget vel af et citat fra Søren Kierkegaard:


„Ved Quinden kommer Idealiteten ind i Livet, hvad var Manden uden hende? Der er mangen Mand bleven Geni ved en Pige, mangen Mand bleven Helt ved en Pige, mangen Mand bleven Digter ved en Pige, mangen Mand bleven Helgen ved en Pige; – men han blev ikke Geni ved den Pige, han fik; thi med hende blev han kun Etatsraad; han blev ikke Helt ved den Pige, han fik, thi ved hende blev han kun General; han blev ikke Digter ved den Pige, han fik, thi ved hende blev han kun Fader; han blev ikke Helgen ved den Pige, han fik, thi han fik slet Ingen og vilde kun have en eneste, som han ikke fik, ligesom Enhver af de andre blev Geni, blev Helt, blev Digter ved den Piges Hjælp, de ikke fik.“



Jeg er i mit fjerde ægteskab, men denne del af mit liv med glæder, men også med svigt og skuffelser, der førte til de tre skilsmisser, tvinges jeg også til at lade ligge. Efter en skilsmisse kan man ikke tillade sig at gøre ensidig status. Det giver ingen mening, at den ene part i en skilsmisse forsøger sig med en forklaring, som han eller hun har lært at leve med. Ikke engang den tredje part i sagen – ens fælles børn – har patent på den sande historie, som ikke entydigt kan indfanges.

Men mine „mange“ ægteskaber kan ikke helt lades uomtalte.

Da det stod klart for mig, at jeg måtte forlade mit tredje ægteskab, var jeg meget berørt over på ny at skulle igennem et personligt nederlag. Det første ægteskab, hvor parterne som i mit tilfælde ikke passer til hinanden, fører ofte til et ikke gennemtænkt andet ægteskab, som så igen fører til en ny skilsmisse. Men når man så bor alene i længere tid og herefter gifter sig for tredje gang, så holder det hårdt med at forklare, hvorfor man nu igen må bryde teltpælene op. Intelligensmæssigt og moralsk var min tredje kone i en klasse for sig, og på denne baggrund ville den skilsmisse, som jeg indså måtte komme, være et meget ubehageligt nederlag for mig.

Jeg henvendte mig derfor til en psykolog, John Smidt Thomsen, som en anden højtstående embedsmand havde haft meget positive erfaringer med, for med et modent, professionelt menneske at få analyseret, om jeg havde et personlighedsmæssigt problem. Min kone ville ikke gå i parterapi.

Efter nogle få samtaler sagde han til mig, at jeg ikke behøvede at komme oftere – det var spild af penge. Hans vurdering var, at der ikke var noget i vejen med mig, og at mine ægteskabelige problemer ikke skulle søges i nogen anomali i mit sind. Han sagde videre, at jeg altid var velkommen til at kontakte ham igen. Dette tilbud benyttede jeg mig af, da jeg senere forlod Folketinget.

Jeg blev altså skilt fra min tredje kone, men i dag er hun min rigtig gode ven. Hun vil altid stå mig bi, hvis jeg har brug for hendes hjælp, og det gælder også omvendt. Et ikke velfungerende ægteskab blev afløst af et smukt venskab. Hun har format.

På et tidspunkt indledte en medarbejder i Folketinget med udgangspunkt i de uafviselige kendsgerninger vedrørende mit personlige liv det, man passende kan kalde et forsøg på et karaktermord. Den pågældende sendte mig to anonyme breve, hvori vedkommende henviste til, at det er tegn på psykopati, hvis man hyppigt skifter partner. Og den pågældende var så venlig samtidig at oplyse, at Præsidiet ville blive orienteret om diagnosen. Alt dette skete, efter at Erling Olsen var gået på pension. Jeg må erkende, at det fremgik af en artikel i Politiken, som brevskriveren i det ene tilfælde vedlagde sin hilsen, at et af mange tegn på psykopati netop er mange ægteskaber.

Gennem mine børns referat af nogle avisers omtale af min exit fra Folketinget dukkede de anonyme breve igen op i bevidstheden. Jeg ringede til psykologen for at fortælle ham om det passerede og også om de anonyme breve. Han sagde til mig, at han, når han fik en klient som mig i en stilling med magt og indflydelse, fra den første konsultation var opmærksom på, om den pågældende fremviste psykopatiske træk. Dette er ikke unormalt, som de fleste ved. Det havde da også været hans udgangspunkt med mig, men han var hurtigt nået til den konklusion, at det ikke var tilfældet. Det måtte være brevskriveren, der havde et problem, og heri kunne jeg kun være enig. Han bad mig huske på, at et karaktermord kun lykkes, hvis ofret medvirker. Han havde fulgt sagen i pressen, men han var overbevist om, at jeg på egen hånd kunne komme gennem denne forbigående krise, men at jeg bare kunne ringe, hvis jeg mod forventning skulle få det for svært.

Enhver må jo affinde sig med sin skæbne, og mine ægteskabelige forlis har i forhold til børnene haft nogle næsten ubærlige omkostninger, som vi har måtte affinde os med.

Det siges tit, at man ved partnerskift tenderer mod at falde for den samme type. For mit vedkommende er det ikke sandheden. Mine fire koner var (er) meget forskellige. Intelligensmæssigt er der stor spændvidde mellem dem. Deres sociale og kulturelle baggrunde er vidt forskellige, og det samme gælder deres sociale kompetencer. Heller ikke, hvad angår deres udseende, er der nogen lighedspunkter. Det eneste lighedspunkt mellem dem er, at de gerne ville have et liv med mig. På en måde har det for min udvikling været af positiv betydning at have gennemlevet fire ægteskaber med så forskellige kvinder. Jeg er nu gift med en kasakhisk kvinde, som giver mig helt nye indsigter ikke alene i forhold til en helt fremmedartet kultur, men også i mine positive og negative egenskaber som menneske.

Mine tre dejlige børn er resultatet af mine to første ægteskaber. Det er vores biologiske bestemmelse, at vi formerer os, og derfor er mine børns eksistens det, der giver mit liv mening.

Jeg tror ikke på en guddommelig skaber, men intuitivt har jeg en vis sympati for ideen om verden som et intelligent design, men kun i den variant, der ikke er forbundet med et traditionelt gudsbegreb. Mit rationelle jeg har svært ved at forlige sig med tanken om, at hele universet, og alt hvad det rummer, beror på tilfældigheder. Og mine studier i astrofysik, herunder om universets opståen og udvikling i et Big Bang, komplicerer kun sagen. Teorien om et intelligent design uden en Gud kan derfor for mit vedkommende tjene som rasteplads for mine tanker om en forklaring på den ufatteligt komplicerede indretning af vores smukke planet

Her på Østmøn, hvor jeg bor, lever den sommerfugl, der hedder „den sortplettede blåfugl“. Dens livscyklus er ufattelig kompliceret. Ægget lægges i blomsterhovedet af værtsplanten og klækker i løbet af en uges tid. Allerede her kompliceres sagen, idet kun vild timian, knopurt og særligt merian kan anvendes som værtsfamilier, og disse planter er naturligvis truet, såfremt området springer i skov, andre planter dominerer, eller menneskene lader køerne græsse i området på et uhensigtsmæssigt tidspunkt. Den lille larve lever af blomster og modnende frø i to-tre uger, hvorefter den forlader planten ved at dumpe ned på jorden. Her skal den findes af en speciel myre, der kun lever i kalkholdig jord. Myrerne transporterer den nu ca. tre mm lange larve til myreboet, hvor den lever som parasit af deres yngel indtil det følgende forår. Blåfuglelarven forpupper sig i myretuen, og den voksne sommerfugl klækker normalt i sidste halvdel af juni eller første halvdel af juli, hvorefter den som en anden Fugl Føniks forlader myreboet.

Kan dette komplekse eksempel forklares på tilfredsstillende måde ud fra Darwins evolutionsteori om „survival of the fittest“? Jeg ved det ikke, men kompleksiteten i denne sommerfugls livscyklus er ikke ligefrem egnet til denne arts overlevelse, og der er da også kun ganske få eksemplarer tilbage. Og hvis tanken nu forlader de komplekse konstruktioner i Jordens flora og fauna, og man løfter blikket og ser ud i det stadig ekspanderende og betagende univers, så trænger tanken om et intelligent design sig særligt på.

Men Darwin får igen overtaget, når man en dag i dyb betagelse betragter denne sommerfugl, og man så bemærker en samler af sommerfugle, der kommer luskende med sit net formentlig for at fange et eksemplar, selvom vedkommende bedyrer, at dette ikke er tilfældet. Det synes ikke at være udtryk for et intelligent design, at ét enkelt dyr – mennesket – har fået en så dominerende og ødelæggende rolle i naturen. Måske drejer det hele sig alligevel kun om den stærkestes overlevelse.

Min gode nabo, der er landmand, har en betydelig indsigt på mange områder, og han har gjort gældende over for mig, at den kæde af tilfældigheder, som skal indtræffe, for at en blåfugl kan blive til, ikke er mere kompliceret end de mange tilfældigheder, der led for led skal knyttes sammen, for at et menneskebarn fødes.

I modsætning til blåfuglen kan vi mennesker imidlertid nu gribe ind i forløbet og korrigere naturens „fejl“ i et eller flere af de mange led. Og, siger han med rette, så kan vi ikke overskue alle konsekvenserne af vores indgreb. Landmænd har gennem det mere og mere komplekse avlsarbejde med hensyn til husdyr indhøstet skræmmende erfaringer. For mit vedkommende har jeg også på denne baggrund en instinktiv modvilje over for avlsarbejde – også inden for menneskeslægten. At blande sig i „skaberværket“ kan få uforudsigelige konsekvenser og afføde nærmest uløselige moralske dilemmaer.

Det synes i øvrigt at være en paradoksal naturlov, at vores uvidenhed vokser ligefrem proportionalt med vores voksende indsigt i naturens mysterier. Vi har nu spist så meget af kundskabens træ, at vi også rækker hånden ud efter livets træ.

Børnene er kun på gennemtræk i ens liv, men den biologiske kulmination varer ved med børnebørnenes indtog. Mine to ældste børn tilhører x-generationen, hvad jeg ofte mindes om, mens den yngste har det ene ben i y-generationen. Det er i øvrigt noget af et paradoks, at man nedskriver sine erindringer uden nærmere at omtale og beskrive de mennesker, som betød og stadigvæk betyder mest for en. De er alligevel for tæt på.

Et stærkt ønske for mig er i dag, at jeg opnår at blive en morfar og farfar, som mine børnebørn kan drøfte livets og verdens store problemer med. Jeg savner selv at have kendt min egen farfar. Den fase i børnebørnenes liv, hvor farfar eller morfar først skubber barnevogn, senere sidder i et hjørne af stuen og ser dem pakke et hav af gaver ud juleaften og til fødselsdage eller læser op fra de store børnebøger fyldt med illustrationer, opnår de fleste nok, men spørgsmålet er, om man oplever at blive en del af deres voksenliv.

På trods af mine erfaringer anbringer jeg fortsat kvinden på en piedestal. Denne nærmest romantiske refleks kombineret med en vis portion nedarvet mandschauvinisme er naturligvis ikke holdbar. Jeg kan ikke for mit vedkommende finde en fornuftig og endegyldig forklaring på fænomenet. Repræsentanter for kvindekønnet har tilført mig ikke så få negative erfaringer, og blind og døv er jeg ikke. Er det mon forholdet til min mor, som er den bestemmende arketype? Eller er forklaringen den banale, at jeg kender mandens natur fra mig selv, hvorfor jeg nærmest som en anden misantrop er tvunget til at mene, at kvinden må befinde sig på et højere stade? Eller er det kvindens mytologiske urkraft, „Den store Moder“, som er bestemmende for min indstilling?

Så langt, jeg kan huske tilbage, har jeg fundet tryghed ved den varme og bløde kvindekrop. Først min mor, som jeg i mine første leveår altid sov hos, og også min mormor. Min farmor derimod var en vindtør kvinde uden blødhed. Flere koner i vores opgang ville gerne altid give mig knus og et kys, men jeg gjorde mig kostbar. Dog fik nabokonen lov til at kysse mig på kinden, men det kostede 25 øre. „Det er, fordi du er så blød“, forklarede min mor denne adfærd med.
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Dna’et og kernefamilien
Var videnskaben nået til det stade, hvor dna-strengen ikke rummer flere gåder, så ville man kunne drage afgørende slutninger om den genetiske arv. I dag må man imidlertid i det store og hele indskrænke sig til fysiske kendetegn eller psykiske karakteristika, som går igen fra generation til generation. Det er min erfaring, at man, når småskavanker og dårligdomme besøger eller permanent tager ophold i ens krop, oplever genkendelsens „glæde“. Da man var ung, registrerede man kun overfladisk, når ens far, mor eller bedsteforældre beklagede sig over en eller anden fysisk besværlighed. Men generne indhenter os.
For mit vedkommende er forholdet det, at min mor var adoptivbarn, således at 50 % af min arvemasse stort set var unddraget min erkendelse. Men kun stort set, idet det lykkedes mig, men meget sent – efter min morforældres død – at afdække min mors biologiske identitet. Denne adoptionssag er en film værdig med min biologiske mormor i hovedrollen. Min biologiske morfar, der var malersvend, elskede sin Louise, men uden viden om, at hun var gravid, tog han, som det var kutyme dengang, sammen med en arbejdskammerat på valsen. Da han efter et længere fravær kom hjem til Vejle, var Louise borte. Han forhørte sig hos gud og hvermand, men uden held. Man vidste kun, at hun vistnok var taget til København, og nu begyndte han så sin søgen efter hende i hovedstaden. Her fandt han hende til sidst i Sundby, men på det tidspunkt havde hun ikke alene født deres fælles datter, men hun havde også med hjælp fra velmenende mennesker bortadopteret den spæde Tove.
Min biologiske mormor overvandt aldrig tabet af sin datter, som hun endda havde nået at få døbt. Hun tilgav heller aldrig min biologiske morfar, at han havde forladt hende.
Det var som bekendt ikke nemt for en pige dengang at få et barn – en horeunge – uden for ægteskabet, men alligevel kan det måske undre, at Louise ikke stod pinen ud og afventede barnefaderens tilbagekomst til Vejle. Forklaringen var, at hun allerede tidligere havde fået et barn uden for ægteskab. Dette drengebarn var ikke bortadopteret, men sat i pleje. På denne baggrund forstår man bedre hendes flugt. Hendes skam ville være blevet mere end fordoblet.
For malersvenden blev det nu noget af en udfordring at få hendes ja til at indgå ægteskab. Der gik fem år, inden det lykkedes. Dette skete – naturligvis, fristes man til at sige – fordi Louise endnu engang blev gravid, og først efter, at hun med strikkepinde, men uden held, og med et stort blodtab havde forsøgt at fremprovokere en abort. Så, men først da, sagde hun ja til ægteskabet og fødte deres nye fælles barn – min morbror.
Da jeg mange år efter mødte min morbror for første gang, holdt jeg dåbsfotografiet frem for ham og sagde, at dette var hans søster. Han trak et identisk foto frem og bekræftede herved, at min mor var hans søster. Han havde ved moderens død fundet fotografiet gemt i hendes kommode i en stabel trusser. Han fortalte mig i øvrigt, at han mange gange, når familien var krøbet til køjs, havde siddet i sin lænestol og sagt ud i mørket: „Hvor er du, søster?“
Adoptionen blev gennemført på en sådan måde, at identiteten af min mors forældre ikke kunne komme for en dag. Blandt andet blev der over for politiet opgivet en anden – en falsk – barnemoder, som hed det samme som den rigtige barnemoder, og som til og med havde fødselsdag samme dag. Kun fødselsår og fødested var forskellige for de to. Min dejlige mormor var derfor så sikker på sagens hemmeligholdelse, at hun uforsigtigt fortalte mig, da jeg var en stor dreng, at min mors forældre senere blev gift, og at min mor havde en helbror. Hun understregede altid, at ingen ville kunne finde frem til barnemoderen.
Det kunne jeg, og min mormor er undskyldt. Hun kunne ikke vide, at hendes lille barnebarn en skønne dag ville arbejde i Justitsministeriets adoptionskontor, og at han også ville blive chef for PET. Denne kombination kunne løse op for adoptionssagens hemmeligheder. Den falske barnemoder havde i øvrigt og ikke overraskende til politirapporten, som sandt var, forklaret, at hun ikke havde modtaget penge for at få sit barn bortadopteret.
Man kan nok af denne historie udlede, at min biologiske mormor havde modtaget penge under bordet for at give sit samtykke til adoptionen. Derfor var det nødvendigt med den falske barnemoder. Mere brutalt udtrykt var sandheden, at hun på en måde havde solgt sit barn, og det kan meget nemt forklare hendes sorg og tungsind.
På denne måde fik jeg af min morbror visse oplysninger om hans – og altså min mors – forældre. Og ved beskrivelsen af min biologiske morfar bildte jeg mig ind, at jeg her var stødt på en af anerne, som jeg på nogle punkter kunne identificere mig med. Han kunne være særdeles arbejdsom, men han kunne også henfalde til dovenskab. Han var altid i godt humør, pjattede med sin kone, som desværre på grund af tabet af deres datter bar præg af sorg og en skæbnetung alvor. Og han legede med sin søn langt ud over normen dengang. Ifølge min morbror havde han faktisk et beskedent kunstnerisk talent.
Denne historie bekræfter i øvrigt endnu en gang, at verden er meget lille. Min morbror viste sig at bo i en lejlighed ca. 100 meter fra vores villa, og min morbrors datter – min kusine – gik i parallelklasse med min ældste søn. For mig var det en stor tilfredsstillelse og en menneskelig gevinst at lære denne del af min biologiske familie at kende.
Mens den genetiske arv fylder meget lidt i disse erindringer, stiller sagen sig anderledes med den sociale arv, som min far og mor i de første mange år havde hovedansvaret for.
Mit forhold til min far må være udgangspunktet for beretningen om barndommens autoriteter. Han var en meget charmerede mand med et betænksomt og kærligt sind, og han var en flot mand. Man var ikke i tvivl om, at der i anerne gemte sig en spansk soldat fra Koldinghus. I dag ville man sige, at han havde værdifulde sociale kompetencer. Desværre havde skæbnen eller den trettende fe udstyret ham med et ukontrollabelt temperament, som ødelagde alt for meget for ham.
Han var med rødder i et småborgerligt miljø desværre snobbet i middel til svær grad. Det forklarer nok, hvorfor han blev meget ambitiøs specielt på sin søns vegne. I sine pessimistiske – depressive – bølgedale frygtede han for, at hans søn efter en gængs social målestok ikke ville blive til noget. Denne angst omsatte han til en sikker prognose om fiasko. Jeg ville aldrig blive student, aldrig klare det juridiske studium, aldrig klare mig i Justitsministeriet osv.
Det er mit indtryk efter samtaler med andre mænd, at det ikke er så sjældent endda, at en far frygter, at hans søn ikke vil leve op til hans forventninger, eller ligefrem giver udtryk for, at hans søn er „uduelig“ eller „udygtig“. Mødre har det vist lige modsat.
I dag er jeg nået til den konklusion, at han aldrig tvivlede på mig, men at han på en meget uhensigtsmæssig måde psykisk helgarderede sig for det tilfælde, at det skulle gå galt for mig.
Lad mig også nævne, at han endte sin karriere på Geodætisk Institut i en meget tilfredsstillende stilling som overtopograf med tilhørende ridderkors, men uden at få den attraktive kartografstilling, som han stræbte efter. Den periode, hvori dette skulle afgøres, var ikke nem for min mor. Mange år efter skulle jeg opleve, at den oberst, der afgjorde, at min far ikke kunne få den eftertragtede stilling, forelagde sagen for mig med henblik på at få min vurdering af, om han i sin tid havde gjort ret i at forbigå min far. Han var åbenbart klar over, at denne sag havde betydet meget på hjemmefronten. Det var en ejendommelig – eller for at bruge et moderne udtryk – surrealistisk situation at blive anbragt i, men jeg måtte naturligvis besvare spørgsmålet med et ja. Den pågældende oberst var i øvrigt den af de mange militærpersoner, jeg har kendt, som jeg har haft den største respekt for. Min far var blevet vurderet af en person med et betydeligt menneskeligt vingefang.
Det er naturligvis ikke muligt for mig helt præcist at leve mig ind i min fars arbejdssituation dengang. Min far havde på det tidspunkt, hvor han blev forbigået til stillingen som kartograf, ansvaret for at foretage revision af de topografiske kort, som var udarbejdet af de yngre topografer. Dette arbejde havde han selv tidligere udført. Kortene blev udarbejdet på grundlag af luftfotografier og observationer i marken. Dette arbejde gjorde det nødvendigt, at min far og hans kollegaer hver sommer blev udstationeret. Jeg har ofte været med ham i marken og været vidne til hans grundighed. Men nu havde han altså fået den overordnede kontrolfunktion, og det var i denne funktion, at han på grund af sit temperament ødelagde meget for sig selv. Jeg husker hans frustrationer over de mange fejl, som hans kritiske revision afdækkede. Her var der en sø, som ikke var blevet farvelagt, et hus, der ikke længere fandtes, og modsat en nyplantet skov, som var blevet overset osv. For ham var dette sjuskeri endnu et tegn på, at de unge mennesker manglede disciplin og grundighed. Og jeg er sikker på, at han har videregivet sin vurdering af deres arbejde til dem uden at optræde diplomatisk, og mit bedste gæt er, at han her også er gået over gevind. Men de voldsomme skideballers tid var forbi, selvom kritikken var fuldt berettiget. Også i hans tid var alt ikke som i gamle dage.
På grund af sit arbejde var min far uovertruffen i at orientere sig efter geografiske kort. Og så gik han meget op i køreplaner. Jeg erindrer hans nærmest ekstatiske sindstilstand, når den nye køreplan fra DSB kom på markedet. Så studerede han den forfra og bagfra. Det var for ham en hellig bog, og det var hans foretrukne sengelæsning. Disse to egenskaber førte til, at han med min mor påtog sig at være rejseleder for Akademisk Rejsebureau. Da mine forældre ikke havde råd til at rejse for egen regning, var denne mulighed meget fristende. De fik ikke løn. Deres vederlag var rejsen og udgifter til hotel og mad. Første rejse gik til Rom, som min mor aldrig havde besøgt. Det havde min far mange år tidligere, men kun i en uge, så man kan ikke påstå, at de ligefrem var velegnede til jobbet.
Min mor fortalte, at min far, da de ankom til Termini i Rom, med stor autoritet og uden at tøve med løftet paraply førte selskabet ud til det rigtige busstoppested, og tilliden til ham voksede, da han her kunne give en præcis oplysning om, hvor længe man skulle vente på bussen. Han vidste også, hvor de skulle stå af, og han kendte vejen til hotellet. Hans topografiske evner og hans passion for offentlige køreplaner hjalp ham smertefrit gennem denne første prøvelse.
Næste dag blev det værre. Nu skulle man på sightseeing i en bus uden en lokal guide, som der ikke var økonomi til. Men min far havde sin elskede Baedeker med sig, og det var nok. Min mor passede mikrofonen, og min far fulgte med i bogen og kunne løbende fortælle min mor, hvilke seværdigheder de passerede, og lidt om den historiske baggrund. Baedekers rejseførere var præget af tysk grundighed, som man ikke ser i mere moderne værker, og min far havde naturligvis studeret bogen om Rom og byens omegn meget grundigt.
I slutningen af 30’erne var min far på opmåling i Grønland med udgangspunkt i det nu nedlagte udsted Ritenbenk i Diskobugten. Forholdene dengang var meget strabadserende. Han gik alene med to grønlændere op i fjeldet for at foretage sine opmålinger. Han var under et konstant fysisk pres og måtte leve isoleret sammen med eskimoer, han ikke afgørende kunne kommunikere med, og han måtte vænne sig til deres grønlandske mad. Desværre var han meget lidt meddelsom om sine oplevelser bortset fra, at han kunne fortælle om de angreb af små stikmyg (mitter), som de blev udsat for i højfjeldet. Som alle ved, er disse insekters bid meget ubehagelige, og de kravler ind i ører og næsebor. Og de anvendte militære telte var dengang ikke sikrede mod disse små sataner. Min far rystede over hele kroppen, når han fortalte om disse plagsomme insekter, der er værre end almindelige myg.
Jeg har i øvrigt dannet mig den teori, at jeg har en halvbror eller -søster i Grønland. Jeg har ikke egentlige beviser, men indicierne er der. Det var således påfaldende, at han næsten var helt tavs om sine oplevelser i Grønland, selvom det dengang kun var de færreste, som fik denne mulighed. Med min mors hjælp lykkedes det for ham at slippe for en udstationering i 1939. Tanken om at vende tilbage havde gjort ham helt forstyrret, fortalte min mor mig. Det var dengang, hvor det kostede 100 kr. en gang for alle at gøre en grønlandsk kvinde med barn.
Jeg har senere selv rejst meget i Grønland og har bl.a. spurgt et kvindeligt medlem af landsstyret på min alder fra Qasigiannguit (Christianshåb) i Diskobugten, om en ugift mand som min far i 1930’erne under et ophold dér under hele sommeren kunne gå fri for at gøre det, som jo bl.a. ifølge Ejnar Mikkelsens uovertrufne beretning i Ukendt Mand til ukendt Land efter gammel eskimoskik måtte anses for en pligt med hensyn til at tilføje et fangersamfund nyt blod. Hendes svar var et ubetinget nej. En besøgende havde ikke noget valg, hvis han i øvrigt fungerede normalt. Ejnar Mikkelsen sagde i øvrigt nej. Ikke for at være uhøflig, og heller ikke fordi han ikke havde lyst til sex, men den pågældende eskimokvinde var for ham af æstetiske grunde ubestigelig. Hans afvisning indebar en meget ubehagelig nat på igloens iskolde gulv.
Endelig har jeg nøje studeret nogle gamle fotografier fra fjeldet ved Ritenbenk, og jeg har fundet tre fotografier uden tekst, som viser den samme eskimokvinde i varierende omgivelser. Det forekommer mindre sandsynligt, at min far tilfældigt har mødt den samme kvinde og fotograferet hende forskellige steder i fjeldet. Og så husker jeg, at vi en dag fik besøg af en for mig totalt ukendt ældre kvinde, som havde en meget nær og fortrolig omgangsform med min far, og jeg husker, hvorledes de to lukkede sig inde i en for andre ekskluderende samtale. Senere har jeg fået at vide, at den pågældende dame var enken efter Grønlandske Handels bestyrer fra Ritenbenk. Mon hun havde bragt nyheder med til min far?
En dominerende følelse i forhold til min far var angst. Jeg var ikke så bange for den korporlige afstraffelse, som mange af mine samtidige også blev udsat for, og som også blev praktiseret i skolen, men det var uforklarligheden og dermed uforudsigeligheden i hans eksplosionsagtige vrede, som skræmte. Han tabte ved disse lejligheder pludselig besindelsen, og hans øjne blev hårde og nærmest sorte. Det var, som om han befandt sig i en verden befolket af dæmoner.
Disse anfald kom, uden at man påviselig havde været uartig eller særlig irriterende, og de kunne ikke standses. Han skulle rase ud. Og når han nærmest med fråde om munden for løs på mig, slog det ikke fejl, at jeg skulle tisse, og jeg mindes alt for godt, når jeg grædende bønfaldt „søde far“ om at få lov til at tisse, mens jeg hev og sled i gylpen for ikke at komme til at tisse i bukserne. Men intet hjalp.
Det mest skrækindjagende var, at man kun vanskeligt kunne undgå disse anfald. De kunne komme, når man mindst ventede det. Engang måtte min nu halvvoksne søster midt om vinteren iført tynd natkjole flygte fra hjemmet ned på gaden og grædende på bare fødder og hulkende løbe hen til vores mormor, hvor jeg heldigvis allerede befandt mig. Hun havde udløst et raserianfald, fordi hun var sengeliggende, mens han måtte ordne støvsugningen, inden min mor kom hjem fra arbejde. Og grunden til, at hun lå i sengen, var, at hun var meget syg, men det mente min far i øjeblikket ikke var i orden. Hun lå bare og dovnede.
Og når man kom til skade, så blev han også ubehersket vred. På vejen hjem efter et søndagsophold på Plænen i Klampenborg i øsende regn kørte jeg med fuld fart i forvejen for mine forældre og søster for at komme hjem i tørvejr. Det skulle jeg ikke have gjort, for jeg røg ned i en sporvognsskinne ved Charlottenlund. Det bevirkede, at den ene pedal i det voldsomme styrt, der fulgte, flåede et stort stykke kød ud under knæet i det ene ben. Jeg turde ikke vende om af angst for min fars reaktion, og jeg turde ikke inspicere skaden, men nøjedes med – uden at kigge – at binde et lommetørklæde rundt om benet over hullet.
Det var bare om at komme op på cyklen igen og skynde mig hjem på Østerbro og søge hjælp hos mormor og morfar. De var imidlertid ikke hjemme, så jeg måtte videre og sunde mig i vores lejlighed. Inden jeg var helt fremme, mødte jeg en pige, som jeg kendte, og jeg bad hende se efter, hvor slemt det var. Hun skreg højt og skildrede med bange stemme for mig, hvorledes man kunne se hele vejen ind til knoglen. Nu blev også jeg bange. Heldigvis var nabofamilien hjemme, således at der straks kunne rekvireres en ambulance.
Da jeg kom tilbage fra skadestuen, havde mine forældre og søster været hjemme længe, og de var af naboen blevet sat ind i situationen. Og så husker jeg tydeligt, og det er derfor, jeg beretter historien, at min søster grædende bad min far om ikke at skælde mig ud. Det største problem for hende var hans mulige vrede vendt mod hendes uheldige lillebror og ikke selve skaden, som jeg i øvrigt var næsten et år om at blive kvit.
Naturligvis led min far selv meget på grund af sit temperament, og da jeg blev ældre, var det åbenbart for mig, at han angrede sine udbrud. Hans sjæl var udspændt mellem en stor og ubetinget kærlighed til min mor og så de negative sjælelige kræfter, som han ikke kunne kontrollere.
I dette miljø lærte man at gå på kattepoter. Min fars sind lærte jeg efterhånden til dels at afkode, således at jeg kunne forudse og tage højde for hans vredesudbrud. Jeg kunne kende forskel på almindeligt vindstille vejr, og når jeg så uden varsel befandt mig midt i orkanens øje, hvor der hersker en uheldssvanger stilhed. Det blev derfor et livsvilkår for mig – og også min mor og søster – at undgå konflikter, hvilket igen betød, at jeg undertrykte mine egne ønsker og følelser.
Nogle dyr evner at fornemme, når et jordskælv er nært forestående. Og særlig min mor og jeg udviklede nogle særlige psykiske sensorer eller seismografer, der hele tiden overvågede min fars sindstilstand. Dette billede er meget beskrivende. Min fars raserianfald var som en følelsesmæssig tsunami, der opstod efter et uforståeligt jordskælv i hans hjerne. En professor i psykiatri sagde senere til mig, at min far skulle have haft hjælp, da han var en ung mand.
Under en sådan opvækst er der ikke gode vækstbetingelser for nogen form for selvtillid. Der findes vel mennesker, der vil mene, at jeg ikke fremstår som en person med lavt selvværd, men forklaringen herpå er nok nærmere, at jeg med stigende færdighed lærte at undertrykke min frygt for ikke at slå til.
I 3. g, da jeg nærmede mig de 18 år, fik jeg endelig bugt med min angst for min far. Han havde inviteret min bedste ven og mig i biografen, men min ven havde glemt at sige tak, og hvad værre var, jeg havde nok takket på egne vegne, men ikke på min vens vegne. Da vi kom hjem, blev jeg overfuset, og min far forberedte sig på at foretage en kontant afregning på grund af den manglende taknemmelighed på min vens vegne. Jeg var stor og stærk og i kanonform og gjorde mig klar til modstand. Min far råbte med gråd i stemmen: „Vil du slå din far?“ „Ja,“ sagde jeg. „Nu er det nok.“ Min far faldt ned som et lam, og min angst var borte for altid.
Senere har jeg fået et vist historisk indblik i min fars barndom. Han var det besværlige barn i en søskendeflok på fem, og dengang i det 20. århundredes begyndelse blev et sådant barn med en urokkelig vilje og et voldsomt temperament udsat for lidt af hvert. Fra min farfars hånd er jeg i besiddelse af hans tre minutter fra et møde i Helsingør Rotary Klub, hvor han kommer ind på Rotarys motto om „service above self“. Her advarer min farfar imod at lade ens gode hjerte løbe af med sig, hvis der er fejl hos andre – også ens nærmeste – der bør korrigeres. Det vil være falsk humanisme, som han så det. Hvis fejlen nu er en lille drengs stejle og trodsige sind, så ville jeg nødig være underkastet en sådan fars humanisme.
Første år på det juridiske studium i 1959 blev jeg bogstavelig sagt smidt ud hjemmefra, og det var ved den lejlighed, at jeg oplevede det sidste af disse uforklarlige vredesudbrud, men altså uden at det udviklede sig til håndgribeligheder. Baggrunden var den, at jeg var begyndt at købe bøger, men ikke mange på grund af manglende økonomiske midler. De få indkøbte bøger anbragte jeg i en kommodeskuffe på mit værelse, som var en del af spisestuen, og som ikke var forsynet med en bogreol, hvilket igen betød, at min far ikke var klar over, hvad hans søn havde gang i. Og så en dag fik jeg fat i en for mig dejlig udgave af Ivan Turgenjevs samlede værker. De fem bind røg ned i skuffen, men dette og tidligere bogindkøb blev nu opdaget af min far, og det kom til et større opgør, der endte med, at jeg måtte forlade mit barndomshjem. Min fars argumentation var logisk nok. Når jeg havde råd til at købe bøger, så kunne jeg også forsørge mig selv. Det var nærmest symbolsk, at det bl.a. var Turgenjevs bog Fædre og Sønner, der gjorde det endelige udslag.
Min far endte med i en høj alder at tage sit eget liv på en dramatisk måde, og nu mange år efter bebrejder jeg mig selv, at jeg ikke forsøgte, da jeg havde fået det sociale og menneskelige overskud, at opnå en meningsfyldt dialog med ham. Jeg besøgte ham tit, men det blev kun til den indholdsmæssige overfladesnak, som ikke sjældent præger fædres og sønners samvær med hinanden. Fædre presser typisk forsigtigt på for at opnå nærhed, mens sønnerne ofte holder en vis distance. Alle i familien vil sige, at det havde været umuligt at nå ind til ham, men kun jeg ved, at jeg ikke for alvor forsøgte. Og kun jeg havde et sådant indblik i min fars sjælelige kvaler, at jeg havde en sikker forventning (viden) om hans afgørende og afsluttende beslutning. Jeg ved, at han anså det for et problem, at folk ville se ned på mig, hvis han tog sit eget liv.
Jeg ved ikke, hvilken negativ virkning – om nogen – det havde på en lille dreng, der voksede op i den beskrevne atmosfære af angst. Min pubertet kom aldrig til fuld udfoldelse, og mit oprør mod autoriteterne begyndte først langt senere i livet. Det er i ungdommen, at man skal udvikle sin egen personlighed, og hertil kræves et „ungdomsoprør“. Når ungdommen skejer ud, er det ikke nødvendigvis, fordi den har et bud på en afgørende anderledes indretning af samfundet, men alene fordi der er et naturgivet behov for at være i opposition til sit typisk småborgerlige udgangspunkt. Jeg har måttet trøste mig med, at der er en vis logik i mit eget udviklingsforløb. Først, når man har indhøstet erfaringer, har man et grundlag for at have en kvalificeret vurdering af det omgivende samfund, og først gennem egne erfaringer får man indblik i menneskets dobbeltsidede natur. Langsomt, men uafvendeligt går autoriteterne i opløsning. Man bliver vidne til magtmisbrug, umenneskelighed, åndelig og politisk tomhed samt egoismen, hvis åg man heller ikke selv kan kaste af sig.
Ved en enkelt lejlighed har jeg nævnt for ham, at han efter min opfattelse havde været for hård over for mig i min barndom. Hans svar var det klassiske, at hans far havde været meget værre, hvad jeg i øvrigt gerne tror. Det synes nærmest at være en naturlov, at den opdragelse, man selv har været udsat for, var langt hårdere end den, man selv udsatte sine børn for.
Jeg tror nok, at jeg kan „takke“ min far for, at jeg mener at have en særlig evne til at opfatte andre menneskers følelser og dermed deres intentioner. Denne evne har jeg haft meget stor nytte af i min karriere, men prisen har været, at jeg i for vidt omfang har undladt at tage kampen op, når dette ellers havde været hensigtsmæssigt eller nødvendigt. Jeg har manglet den brutalitet, som ofte er nødvendig i en lederstilling. Man kan også sige, at jeg i min barndom fik indbygget en vis form for konfliktskyhed i mig. Disse karaktertræk, som jeg udviklede i omgangen med min far, kan naturligvis også give ubehagelige oplevelser og kan være skæbnesvangre i et ægteskab. Det usagte kan som en kræftknude gro sig fast og udvikle sig i sindet og til sidst ødelægge de sunde og gode følelser. Jeg vender hellere om på hælen i stedet for at lade temperamentet tale.
Da jeg blev ansat i Folketinget og betragtede embedsmændenes servile attituder – særligt over for politikerne – sagde jeg til Folketingets formand, Erling Olsen, at jeg aldrig kunne tilpasse mig denne form for adfærdsmønster, idet min far havde opbrugt hele mit underkastelsesgen. „Det har min også,“ replicerede Erling Olsen.
Men retfærdigvis skal det siges, at jeg i forbindelse med disse erindringer er kommet i tanke om flere ting ved min far, som dengang gjorde mig godt. Sønner forstår først fædrene, når det er for sent. Og sønnerne står tit tilbage med de ord, de aldrig fik ytret.
Jeg husker, da jeg var lille, vores slåskampe søndag morgen i min fars seng, og jeg husker, da jeg var meget lille, hvor trygt og dejligt jeg havde det, når han kom hjem og skulle hvile sig. Så fik jeg lov til at ligge på hans bryst i varmen under tæppet, hvor jeg musestille og i en velsignet tryghed kunne lytte til og mærke hans rolige og dybe vejrtrækning.
Da jeg blev større, spillede vi dam og skak sammen. Jeg kunne fuldstændig krølle ham sammen, men alligevel blev han ved med at ville spille, selvom min mor insisterede på, at jeg skulle i seng. Og han morede sig, når hans lille dreng igen og igen vandt spillet. Han klukkede af grin, og hans mave hoppede op og ned. Han var en velsignet god taber.
Min far elskede også at spille 66 med mig. Han var dette enkle, men fascinerende spils mester, og jeg ved, at han under sine udstationeringer på gårde over det ganske land har haft stor glæde af at beherske spillet. Jeg spillede også med ham til langt ud over min sengetid. I starten vandt han altid, men så lærte jeg at forstå og udnytte hans svage punkt. I det pågældende spil som i andre kortspil optræder der forskellige kortkombinationer, som man lærer at genkende og taktisk at udnytte korrekt. I 66 gælder dette specielt i slutfasen. Min fars svaghed var, at han i sin spilføring lagde til grund, at jeg spillede korrekt og rationelt. Derfor gjaldt det for mig om at handle modsat, dvs. irrationelt og uklogt. Så begyndte han at begå fejl, og når han så havde indset min taktik, begyndte jeg at skifte mellem at handle rationelt og irrationelt, og nu blev han for alvor usikker. Jeg begyndte at vinde, hvilket min far udlagde som held. Herefter førte vi regnskab, og da jeg – efter mange hundrede spil – var foran med 5.000 point, anerkendte han, at jeg var bedre. Forskellen mellem os var, at han, der aldrig havde behøvet at huske samtlige kort, blev ved med af dårlig vane at spille pr. automatik, mens jeg bestræbte mig på at huske alle kort, der var gået.
Men igen var han den gode taber. Han så på mig med varme brune øjne, mens han helt åbenbart fornøjede sig over, at han havde en søn, der kunne slå ham i hans paradedisciplin.
Min far fik altid serveret morgenmad på sengen. Han var i stand til uden hjælpemidler at ligge i sengen med to hovedpuder i nakken og en stor fyldt bakke på maven. Han gennemgik minutiøst Berlingske Tidende inklusive alle annoncerne. Det ejendommelige er, at der efter min hukommelse aldrig blev talt politik i mit hjem. Jeg husker, at dette forhold generede min mormor meget. Hun var fra sit velstående barndomshjem vant til, at herrerne trak sig tilbage til herreværelset efter middagen for at diskutere politik, mens de nød en stor cigar. Men dette var en ukendt verden for min far, som dog må have været meget bredt orienteret, omend på Berlingske Tidendes præmisser.
Jeg husker ikke, at min far nogensinde – bortset fra vores slåskampe om søndagen – har leget med mig på mine præmisser, og det var altid min mor, der læste op for os børn. En gang gik han dog i Fælledparken for at spille fodbold med mig. Jeg havde af min morfar fået en rigtig læderbold fra England. Jeg var pavestolt, da jeg med min far i den ene hånd og bolden under den anden arm satte kurs mod Fælledparken. Men dette frikvarter med min far blev kort. Min far, der stod på mål, fik et hold i ryggen første gang, han forsøgte at redde et skud fra mig. Så humpede han og jeg hjem.
Det var helt åbenbart, at min farfar heller aldrig havde leget med sin søn, og jeg spekulerer på, om det først var i min generation, at også fædrene trådte afgørende ind i børnenes verden. Min biologiske morfar havde åbenbart været en undtagelse.
En positiv egenskab ved min far var, at han ligesom min mor var gæstfri og hjælpsom over for fremmede ud over det sædvanlige. Jeg husker fx en nordmand fra Bergen, som på gaden spurgte min far om vej og herefter i hele min barndom blev en fast gæst i vores hjem, når han var i København.
Man kan ikke påstå, at jeg i mit barndomshjem blev kulturelt inspireret. Det skete først, da jeg kom i gymnasiet. Det var et hjem uden klaver og med kun få og stort set ligegyldige bøger. Men min far holdt meget af at besøge Davids Samling og gå på maleriudstillinger, og så skulle jeg for at undgå ubehageligheder traske med. Særlig husker jeg de mange besøg på Den Hirschsprungske Samling. Jeg kedede mig bravt, men noget må have sat sig spor i mit sind; netop denne lille perle af et museum med danske guldaldermalere tiltrækker mig i særlig grad i dag. En gang imellem, men det var yderst sjældent, blev vi inviteret til koncert af min fars rige moster.
Endnu mens han levede, tilgav jeg ham alt. Han skulle ikke dømmes på de mørke kræfter, som havde forpestet hans liv. Hans situation var kort fortalt den, at han havde en meget syg datter, der nogle gange balancerede på gravens rand, en dumdristig søn, der tit kom til skade, og sine egne karrieremæssige problemer på arbejdet. Hans faste holdepunkt var en meget stor kærlighed til min mor, men også han var klar over, at han ikke altid var nem at leve sammen med. Jeg kunne forstå hans nervøsitet for, at korthuset skulle falde sammen, som det så også gjorde til sidst.
I en høj alder blev det min mors faste overbevisning, at min far havde været jaloux på mig. Det er rent nonsens med tilbagevirkende kraft at pådutte ham denne negative følelse. Jeg har intet erindringsbillede, som understøtter denne teori – snarere tværtimod.
Når jeg tænker tilbage på min mor, er det med en stor varme og taknemmelighed. I dette forhold var der ingen mørke skyer.
Først som voksen kom det til at stå klart for mig, at hun fik en liden attraktiv start på sit voksenliv, men at hun ved en stor indsats magtede at skabe rammerne om et trygt barndomshjem og en lykkelig barndom for min søster og mig med de udsving på plus- og minussiden, som ingen undgår. Som barn tænker man ikke disse tanker. Livet går bare over stok og sten uden indblik i og forståelse for de voksnes verden.
Hun fik sit første barn som 19-årig, og inden hun var 22 år gammel, var hun mor til to børn lænket – og dengang var brugen af dette ord retvisende – til en mand, som hun nok begærede, men som tidligt viste tegn på sit ikke altid kontrollerbare temperament. Hvilken opvågnen til de barske realiteter!
Hun mødte min far kort tid efter, at hun var begyndte som elev i toldvæsenet, og så fra den ene dag til den anden blev en sorgløs tilværelse med højt til loftet skiftet ud med lange arbejdsdage, hvor det også blev hendes ansvar at få de meget beskedne midler til at slå til og så endog i en tid, hvor der opstod ekstraordinære problemer på grund af den tyske besættelse. Og samtidig havde hendes første barn astma i svær grad, der krævede særlig pleje. Hvad må hun ikke have tænkt dengang, spørger jeg mig selv. Mon ikke min mors fortvivlelse og følelse af håbløshed stundom har været helt grænseløs?
Hendes korte tid som elev i toldvæsenet kender jeg ikke meget til. Dog husker jeg, hvordan hun gang på gang vendte tilbage til en enkel erfaring, som hun havde tilegnet sig i denne etat. Hun havde oplevet, at man kan opnå en glimrende karriere, hvis man mangler evnen til at samarbejde. En sådan person vil chefen gerne af med, og det opnås typisk gennem en forfremmelse. I dag forstår jeg, hvad min mor mente.
Jeg er sikker på, at min far var hendes første erotiske – og også eneste – erfaring. Min mor hørte til den kategori af forældre, som man uden blusel kan spørge om alt, og normalt får man også et ærligt svar, uden at det behøver at være udtømmende. Og jeg spurgte løs.
Ifølge sine betroelser til mig havde hun haft en oplevelse med en mand, som kan sammenlignes med Maude Varnæs’ betagelse af en tysk diplomat i Matador. I sin pure ungdom havde hun ved et selskab hos en veninde, hvis far var officer, mødt en flot ung mand fra en fin familie, som hun var blevet sværmerisk forelsket i. Han var en vigtig figur i hendes drømmeverden, indtil hun tilfældigt en dag stødte ind i ham og kunne konstatere, at han nu var i tysk krigstjeneste. Han var ikke tysker som i Maudes tilfælde, men medlem af Frikorps Danmark. De fleste har nok brug for lejlighedsvis at kunne holde et frikvarter i deres egen helt private, unikke og skræddersyede drømmeverden. Nu var min mors fantasiverden tilsyneladende blevet berøvet en betydningsfuld figur.
Min mor er et godt eksempel på, hvor værdifuldt det dengang var for børn, når deres mor var hjemmegående. Man kan ikke højt nok prise de kvinder, som i tidligere tider påtog sig ansvaret for at opbygge et hjem og skabe tryghed for børnene og samtidig sørge for, at de ikke fik en skæv start på livet. Jeg mener ikke, at kvinderne skal tilbage til kødgryderne, men jeg vil gerne kippe med flaget for de hjemmegående kvinder fra dengang og udtrykke min taknemmelighed over for min mors indsats og betydning.
Min mor var min barndoms og tidligere ungdoms mentale affaldsbeholder. Jeg fyldte den op, når jeg kom fra skole, og berettede om gode og mindre gode hændelser. Og jeg havde en ivrig tilhører, når jeg fortalte om mine sejre; specielt havde jeg tit godt nyt at berette fra timerne i regning. Og jeg læssede af og spurgte løs, når jeg efter mange hektiske timer med leg i gården kom op til aftensmad. Og jeg blev ikke træt af at bombardere hende med spørgsmål om alt mellem himmel og jord. Og hun havde tid til mig i disse tilfælde. Og min spørgelyst førte da også til, at en af mine første bøger blev Spørge Jørgen.
Da jeg blev voksen, kneb det mere med at betro mig til hende, og nu tæppebombede hun mig med spørgsmål, som tit ikke blev besvaret udførligt. Jeg kan skrive dette med stor oprigtighed, for nu ved jeg som far, hvor tungt det føles at miste den permanente inderlige fortrolighed, man havde med sine børn. Men processen er naturlig.
Turgenjevs ovennævnte roman Fædre og Sønner giver en instruktiv, men også smertefuld beskrivelse af nogle facetter af problematikken. En af bogens to hovedpersoner er den unge, meget velbegavede læge Bazarov, som har et overlegent intellektuelt forhold til alt og alle. Også i forhold til sin gode ven Arkadij, som ser op til den altid selvbevidste og bedrevidende Bazarov. Vi følger de to venners besøg hos deres respektive fædre, der begge ejer forsømte godser i den russiske provins. Arkadijs mor er død, men faderen har forstået at kompensere for tabet ved at leve sammen med en smuk, ung og sund bondepige, som han i første omgang skjuler for sønnen. Vi oplever Bazarovs forældres stolthed og kærlighed til deres eneste barn, som de på grund af afstanden til Sankt Petersborg kun sjældent ser, og vi bliver vidne til, hvorledes disse forældre lægger bånd på deres følelser for ikke at irritere sønnen og dermed risikere at blive afvist. Særlig moderens endeløse kærlighed til sønnen og hendes frygt for at støde ham fra sig gør indtryk på mig.
Bazarov bliver forelsket på den lange tur, som også fører dem til en typisk russisk provinsby med det obligatoriske selskabsliv. Efter min erindring er Bazarov ikke i stand til at håndtere denne nye og for ham meget grænseoverskridende oplevelse, således at han nu for læseren kommer til at fremstå som en helt almindelig lidt rådvild ung mand. Måske derfor hjælper han sin far i dennes lægegerning for at gøre noget fornuftigt og praktisk, og de to generationer er ved at finde sammen til moderens usigelige glæde. Denne varer ikke længe, idet Bazarov bliver smittet med tyfus af en af faderens patienter og dør pludseligt. Til allersidst tager forfatteren os med til den faldefærdige kirkegård, hvor Bazarov er blevet begravet. Alle forældrenes forhåbninger blev til ingenting. Ingen besøger graven bortset fra den gamle far og mor, der her i fred kan sørge over den søn, der var deres et og alt, og som de nu har mistet.
Det er min mors fortjeneste, at jeg blev sanddru. I en periode gik en mand i 30’erne rundt i vores boligkarré med en taburet og et bundt aviser under armen. Han var iført en brun kittel, og vi børn var klar over, at han var underlig. Vi spurgte ham altid, om han var kommet ind med firetoget, hvad han også altid bekræftede. I dag ville han have været på en institution, hvilket også gjaldt for en ung mand med ungdomssløvsind, som boede under os.
Det endte dog galt til sidst. Staklen havde det med at stille sig op på sin taburet og kigge ind ad vinduerne i stuelejlighederne, og så var der vist noget med en lille pige, men den sande historie forblev ukendt for mig. Men vores „voksne“ ven så vi ikke mere til efter denne episode.
Nå, en dag viste han mig, at han havde en 25-øre, og den gav han mig straks, da jeg spurgte, om jeg måtte få den. Og så varede det ikke længe, før mange „kammerater“ i kor råbte: „Olle har taget en 25-øre fra Børge.“ Og de blev ved at råbe dette budskab ud, således at det til sidst også nåede op til min mor på 5. sal. I løbet af nul komma fem var hun nede i gården, hvor hun satte i løb efter mig. Jeg spænede af sted på mine korte ben, men lod mig hurtigt indfange. Jeg mindes, hvordan jeg under jagten indså, at al flugt var meningsløs. Regningen skulle betales. Og det blev den.
Tilbage i lejligheden kom jeg over min mors knæ, og meget hårdt og længe maltrakterede hun min bagdel med en træbøjle. Hun fortrød straks, hvad hun havde gjort. Jeg husker hendes gråd, samtidig med at hun gennem tårerne forsvarede sin handling med, at hun var så bange for, at jeg skulle blive uærlig. Der havde været et tidligere tilfælde, hvor jeg havde snuppet en tomat, da vi gik forbi grønthandleren.
Med denne resolutte, men ikke anerkendelsesværdige reaktion medvirkede min mor efter min opfattelse til, at hendes søn blev en ærlig dreng. Ikke engang en lille hvid løgn kunne jeg slippe af sted med. Hun sagde blot, at jeg skulle se hende i øjnene, og så fik hun altid den rigtige historie. Til gengæld bakkede hun mig altid op. Og hun var verdens bedste kammerat, når jeg havde gjort noget forkert, og det skete jo. Mit boldøje fejlede ikke noget, og en dag fra vores altan på 5. sal lod jeg en stor jordklump fra altankassen dumpe ned med retning mod vores inspektør, som kom gående nede i gården. Jeg traf mit mål, som var hans bløde hat, og så præcist, at jordklumpen ramte hatteskyggen, og hatten røg af. Jeg frøs så længe fast i beskuelsen af min bedrift, at han nåede at se op og konstatere, at jeg var synderen. Hæsblæsende fortalte jeg min mor, hvad der var sket, og hun beordrede mig straks i seng. Lidt efter ringede det på døren, og min mor kunne meddele den rasende inspektør, at hun havde set, hvad jeg havde gjort, og at jeg havde fået min straf og var blevet lagt i seng. Og der var andre tilfælde, hvor hun hjalp mig ud af en penibel situation.
Denne positive karakteregenskab – at sige sandheden – har været til en vis gene for mig i hele mit karriereforløb. Jeg har været som en åben bog. Jeg kan ikke skjule foragt, manglende respekt eller uvilje mod andre, og denne „mangel“ er jo ikke specielt befordrende for en jurist, der vil frem i verden. Margrete Auken har, da jeg var ansat i Folketinget, advaret mig imod mit kropssprog, men desværre var jeg ikke i stand til at følge dette gode råd fra denne kloge og observerende kvinde, hvis eget kropssprog i øvrigt ikke fejler noget. Og lad mig stille tilføje, at det ikke at kunne skjule en hvid eller halvhvid løgn, når jeg skal se folk i øjnene, ikke har været uden omkostninger i mine ægteskaber. Jeg kender kun til tilståelsessager. Jeg kan tie, men ikke lyve. Dog var der som beskrevet i eksemplet med inspektørens hat trods alt plads til en nødløgn, men jeg skal bare ikke se folk i øjnene.
Min mor skulle hver dag lave varm mad, og vi spiste præcis kl. 17.00, når min far var kommet hjem fra arbejde. Vi fik næsten altid to retter, idet bunden skulle lægges med forretten. Det var et af dagens højdepunkter. Der blev aldrig drukket vin, og i det daglige blev der ikke drukket øl. Min mor lavede mad efter Otto Mønsteds Kogebog Mad og Kvadrater, som blev udgivet i 1939 kort tid efter min mors ægteskab med min far. Den har været hendes bibel. Bogen er meget oplysende med hensyn til principielle spørgsmål om ernæring, og ved hver ret angives indhold af vigtige næringsstoffer, herunder vitaminer.
Og også min mor lavede den bedste mad af alle. Det påstås, at man for det tilfælde, at man inden sin død kunne bestemme indholdet af det sidste måltid mad, så ville man uanset de mange fremragende måletider, man måtte havde spist på alverdens bedste restauranter, vælge en af sine livretter, som ens mor lavede den. Det gælder også for mig.
Statsministeriets departementschef Peter Wiese har fortalt mig, at hans far altid fremhævede sin mors kærnemælkssuppe, når hans egen kone ulejligede sig med at lave denne ret med mandler og rosiner, som hører sig til. Og så en dag brændte suppen på for hans kone, og da hun altid fik stukket i næsen, at hendes kærnemælkssuppe ikke var så god som svigermoderens, besluttede hun at servere den mislykkede suppe. Og så lyste mandens ansigt op, og han udbrød: „Nu smager den som mors.“ Historien er vistnok i dag blevet en almindelig vittighed, men dengang udspillede den sig rent faktisk i et politimesterhjem i Horsens.
I mit barndomshjem fremhævde min far altid sin mors kogte torsk, og den var også efter min mening superb. Kødet var kridhvidt og faldt i de rigtige flager fra benene, og kødet smeltede i munden, men det meste af dagen gik også med at fremstille dette festmåltid, som af samme grund er et særsyn nu om stunder.
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