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Limhamn, 10. juni

Kære Karl Ove!

Jeg begynder med et minde fra den 19. november 1983. Jeg er i Paris og hengiver mig til frie studier, bor på Cité Universitaire, skriver for det nu lukkede dagblad Arbetet og arbejder med en hovedfagsopgave om en fransk arbejderforfatter jeg stiftede bekendtskab med året før, Georges Navel. Det er en lykkelig tid i mit liv. Samme år, i august, er min første roman, Stuv Malmö, kom! blevet antaget på Bonniers, og jeg lever derfor i den rus det er at vide at jeg snart bliver det jeg allerede længe havde drømt om: forfatter. Om dagen går jeg på Collège de France og hører Michel Foucault og Emmanuel Le Roy Ladurie, eller sniger mig ind på École Normale Supérieure og hører Jacques Derrida. At sidde for fødderne af Foucault og Derrida bidrog til at forstærke den intellektuelle rus jeg dengang levede i.

Den 19. november var dagen før jeg fyldte tredive. Jeg sad på en studenterrestaurant på boulevard Saint-Michel, og lige over for mig slog en mand med et sorgfuldt og lidt strengt indianeransigt sig ned. Vi begyndte at tale. Det viste sig at han var mexicaner og arbejdede som kemiker på rue d’Assas lige i nærheden. Dagen efter havde jeg planlagt en lille fødselsdagsmiddag på mit studenterværelse, og pludselig, uden at jeg husker hvorfor, havde jeg inviteret Juan, som han hed, med til middagen. Vi blev venner, begyndte at ses, og efter en tid fik jeg at vide at han var flyttet til Paris med en amerikansk kvinde som han havde fået et barn med. Da de var kommet til Paris, havde han opdaget sin homoseksualitet, var blevet skilt og levede nu sammen med en franskmand. En dag kom vi til at tale om Octavio Paz. Jeg udtrykte min beundring for den mexicanske digter og lod min nye ven forstå at jeg ville lære spansk så jeg kunne læse Paz på originalsproget, og tænkte på om ikke vi, Juan og jeg, kunne læse Paz sammen. Og sådan blev det, på en parkbænk i Jardin du Luxembourg. Han læste højt for mig. Jeg gentog og smagte på sætninger som El laberinto de la soledad og A cinco años de Tlatelolco, og ordet soledad var så smukt, syntes jeg, at det var værd at lære sig et helt nyt sprog for. Det var sådan den latinamerikanske dør åbnede sig på klem for mig.

To år senere, den 18. december 1985, rejste jeg til Chile med min bror, en fælles ven og hans chilenske kone. Jeg skulle skrive om rejsen for Sydsvenskan, om hvordan det var for Esmerita, min vens kone, at vende tilbage til militærdiktaturets Chile efter ti år i eksil. Vi landede i et stegende hedt Santiago, drog videre til La Calera, en fattig by præget af en døende cementindustri. Men vel fremme i det nedslidte kvarter hvor hendes familie boede, smed Esmerita mig ud, af frygt for at jeg skulle lokke hendes mand, min ven og tiltænkte tolk, med ud at føjte. Jeg tog mit habengut, rejste tilbage til Santiago, tjekkede ind på et lurvet hotel hvor jeg etablerede en lille skrivestue. Inden afrejsen havde jeg booket en række interviews med politikere, fagforeningsledere og forfattere, men det var alt sammen planlagt med Stefan, min ven, som tolk. Nu var jeg alene, men spørgsmålene kunne jeg jo godt stille, og om aftenerne på mit hotelværelse, alene med båndoptageren, sad jeg time efter time og transskriberede de svar jeg havde fået på mine spørgsmål. Der åbnede den spanske, og latinamerikanske, dør sig på vid gab.

Juan på parkbænken i Paris havde hjulpet mig med at danne fundamentet, nu tog jeg endnu et skridt, og pludselig sad jeg hjemme hos José Donoso, en af de ”magiske realister”, og hos Nicanor Parra, digteren, som havde opnået kultstatus, og stillede mine spørgsmål. Parra lod mig sove i sit store hus ved foden af Andesbjergene, et hus bygget ud over en afgrund sådan som hele Chile hviler over en afgrund, som han sagde, med den vedvarende trussel om jordskælv. Han hamrede cuecaens (Chiles nationaldans) betydning ind i mig, trak skindet af tomater og løg på en højtidelig, nærmest religiøs måde, hyldede det enkle og fik mig, en ukendt svensk forfatter, til at føle mig som hans compañero, og pludselig sad vi i hans bil, og jeg lyttede, og han talte og kørte rundt, rundt i den enorme gryde som kaldes Santiago, og viste mig byen, ikke mindst Nerudas hus, La Chascona, og præcis Neruda var vigtig eftersom Parras egen æstetik var en antipoesi funderet i en protest mod Nerudas romantiske, suggestive billedstrøm: monoton og sovende, ifølge min ven i Santiago-natten, som beskrev Neruda som en crooner, en poesiens Frank Sinatra.

Jeg var overvældet af hans generøsitet, og først langt senere – sådan er det ofte med mig, det tager tid for mig at forstå hvad jeg egentlig lever/oplever – blev den tanke/mistanke født i mig at han måske også gjorde alt dette for mig af en anden grund: Ved hjælp af en stor artikel i en svensk avis (som det jo skulle blive til) fik han måske et skub i retning af en Nobelpris, sådan som hans evige modbillede Neruda havde fået i 1972. Jeg ved det ikke, men tanken blev født og har ikke sluppet mig siden.

Under alle omstændigheder, Karl Ove, var det parkbænken i Jardin du Luxembourg og rejsen til Santiago som gjorde mig spansktalende og fik mig – hvis man kan sige at hvert sprog er et hus – til at gå ind i det spanske hus. Det mærkelige er at jeg straks følte mig så hjemme der, som om det spanske havde ventet på mig, eller i mig. Der er et stort rum i det spanske sprog, et klingende og smukt vokalsprog, og det er via det jeg er havnet i det portugisiske – den brasilianske variant, vel at mærke – også smuk, men sværere at tale, sværere at forstå og i højere grad et konsonantsprog, ikke det samme klangrum.

Det var godt at se dig i jeres farvestrålende have i Glemmingebro i går. Kan dårligt tænke mig en skarpere kontrast end den der er mellem denne skånske idyl og Rio de Janeiro. Så er det tid igen. Latinamerika for, tror jeg, tyvende gang. Dengang, i 1985, hvor jeg rejste til Chile, mellemlandede vi i Recife, og da jeg var gået ned ad trappen fra flyet, lagde jeg mig ned og kyssede jorden. En intuitiv handling, som en hyldest til min barndoms fodboldhelte: Pelé og Garrincha. Det gør jeg ikke længere, kysser jorden, men jeg mærker en stærk længsel og har allerede længe siddet klar i cidade maravilhosa i mine tanker.

Varme hilsener, Fredrik






Glemmingebro, 11. juni

Kære Fredrik

Du har ret: Kontrasterne kunne ikke have været større. Omtrent på den tid hvor du formentlig gik ud af flyet i Rio de Janeiro og tog ind til byen og installerede dig i den lejlighed hvor du skal bo i de næste fem uger, var jeg til forældrekomsammen med min ældste datters klasse, på stranden nogle kilometer herfra, hvor vi først grillede medbragte pølser, derefter lavede spørgerunde og til sidst spillede rundbold: tredje klasse mod forældrene, skyggerne lange under lyset fra den nedgående sol. Min plan var at skrive til dig efter at børnene var kommet i seng, ved nitiden, men jeg var i USA for nogle dage siden og har stadig jetlag: Klokken halv ni faldt jeg i søvn med alt tøjet på, med ungerne rundt om mig, og vågnede først halv to i nat, omgivet af stilhed. Reserveplanen var at skrive i formiddags, jeg havde bestilt en nanny, som de hedder nu, til at tage sig af vores fire måneder gamle datter mens jeg skrev. Anne, som vores lille datter hedder, er normalt blid og glad og skaber aldrig problemer – hun lægger sig til at sove halv ni og vågner igen klokken seks eller halv syv om morgenen – men lige i dag, da jeg skulle have tid til at skrive, skreg hun som besat. Nannyen kunne ikke håndtere hende, så jeg måtte gøre det, først få hende rolig, derefter give hende mad og skifte hende – og da jeg så gav hende fra mig, hvad skete der? Nyt sammenbrud, hun skreg til hun var rød i ansigtet og tårerne sprøjtede. Jeg tog over igen, og da hun blev rolig, tog nannyen hende med ud i barnevognen. De er stadig ude at gå, i den silende sommerregn. Og jeg skriver endelig.

Af det brev du skrev i går, som var rigt og tæt og generøst, drager jeg den åbenlyse slutning at du er romantiker. Har jeg ret i det? I hvert fald var det du skrev om, romantisk for mig. Studietid i Paris, med Foucault og Derrida, møde med unge mennesker fra Sydamerika – så tænker jeg på hvad Paris var for de latinamerikanske forfattere, især Cortázar, som boede i eksil der i mange år, og som skrev nogle af de mest fantastiske historier jeg har læst. Det du skriver, vækker et sug i mig efter at være der, og en fornemmelse af at det er for sent, af at alle tog er kørt. Men du var der. Og din første bog var blevet antaget – det er også romantisk, den unge forfatter i Paris. Et sidste strejf af romantik i dit brev som jeg vil påpege inden jeg giver mig, har med arbejderbevægelsen at gøre, både beskrivelsen af det manuelle arbejde som findes i nogle af dine bøger, og af solidariteten med den arbejdende klasse. Vi snakkede kort om et aspekt af det da du besøgte mig her i haven dagen inden du rejste, din fascination af den norske AKP (ml)-bevægelse, og ikke mindst af dens mange gode forfattere. Især Dag Solstad, men også gentlemanen i periferien, den enestående (også i den forstand at han altid står alene) – Kjartan Fløgstad. Sidstnævnte var aldrig AKP’er, men på venstrefløjen, og hans forfatterskab har en stærk og vedvarende politisk åre. Set fra Sverige er der noget eksotisk både over den tid, de norske 70’ere, og det udtryk de fik i litteraturen. Når man voksede op i Norge, som jeg gjorde, var der hverken romantisk eller eksotisk litteratur, der var bare litteraturen, og den dominerede fuldstændig. Jeg tror ikke man skal undervurdere betydningen af den litteratur der dominerer mens man vokser op, den der er så tæt på at man ikke ser den, i forhold til hvilken slags bøger man senere kommer til at skrive. Dag Solstad, det var den europæiske, måske især den tyske litteratur – selv om jeg ikke vidste det – det var Peter Handke, Robert Musil, Hermann Broch: modernismen og modernismens efterdønninger. Strengt, lakonisk, koncentreret, avanceret. Kjartan Fløgstad, det var den latinamerikanske og spanske litteratur, det var det sprudlende, det overskudsfyldte, højt og lavt mellem hinanden, ordspil, vittigheder, men også det folkelige liv, det der ligger litteraturen forstået som det boglige allerfjernest. Hvis nogen havde stillet mig følgende spørgsmål: I hvilke romaner vil du helst leve? Så ville jeg i ti ud af ti gange have valgt Fløgstads. Men hvis spørgsmålet havde været: I hvilke romaner hører du hjemme, ville jeg desværre have været nødt til at sige Solstads. Jeg er protestant langt ind i knoglemarven, jeg er en der nægter mig selv ting, som siger nej til ting, og hvis jeg kan lide at læse om det frodige, dampende, udadvendte, livlige folkeliv i verden, hvor overskuddet er det menneskelige, ikke det materielle eller økonomiske, så er det ikke en verden jeg kan leve i, knap nok opholde mig i, jeg vender mig bort, længes efter at være alene, kan ikke forholde mig til al denne generøsitet og varme.

Hvorfor skriver jeg det?

Det har du måske gættet. Brasilien, det er ikke et sted for mig. Ikke det brasilianske liv, som jeg godt nok aldrig har oplevet og kun kender gennem beskrivelser – blandt andet dine! – og heller ikke den brasilianske fodbold. Under VM i Korea og Japan i 2002, hvor Tyskland mødte Brasilien, holdt jeg med Tyskland. Det har jeg aldrig gjort før og kommer formentlig aldrig til at gøre det igen. Men det var det mindste af to onder. Jeg så kampen sammen med min bror på en bar i Stockholm, og da Brasilien scorede, bøjede han sig frem og klappede demonstrativt lige foran mig, som for at sige: Du tager så meget fejl, forstår du ikke det?

Ikke at holde med Brasilien, at tage afstand fra den brasilianske fodbold, er lidt som at sige at jeg foretrækker grimme frem for smukke kvinder. Eller, for at tage et andet eksempel end et der umiddelbart vil blive læst som sexistisk (bogen skal jo også udkomme i Sverige) – det er som at sige at jeg hellere vil læse dårlige bøger end gode.



Det har ikke altid været sådan. Da jeg var ung, ville jeg ud i verden, jeg ville se, lugte, høre og smage på alt. Jeg ville livet. Jeg havde planer om at rejse ud, ned gennem Europa, arbejde undervejs, være væk i flere år, mens jeg skrev på den store roman. Jeg ville møde mennesker, opleve eventyr, blive forelsket, drikke mig fuld, sige ja til verden. Sådan blev det ikke, jeg rejste aldrig ud, i stedet blev jeg siddende i Bergen – aldrig Paris, som dig, heller aldrig Latinamerika – og indledte en langsom, livsfornægtende proces som er kulmineret nu, hvor jeg knap nok møder et menneske og ikke lever noget socialt liv overhovedet (i går, til den forældrekomsammen, talte jeg ikke med nogen, faktisk). Jeg drikker stort set ikke, og jeg spiser kun lidt, bryder mig ikke om mad overhovedet. Jeg har konstant dårlig samvittighed fordi jeg arbejder for lidt – for det er ikke godt ikke at lave noget, det er at drive den af.



Derfor vækker dit brev, som handler om ungdom og liv, så stærke længsler i mig. Men toget er kørt, og til VM i fodbold sympatiserer jeg altid med to hold: Argentina og Italien. Begge er traditionelt kyniske hold, som du ved, der i deres bedste årgange altid har været ekstremt godt defensivt organiseret, og som har spillet på modstandernes svagheder snarere end egne styrker. De har altid ekstreme kvaliteter, men det er noget med at de aldrig bruger dem på nogen overskudsagtig måde, aldrig gør noget smukt for det smukkes skyld, men kun hvis det resulterer i noget. Og det at de kan, men holder det tilbage, appellerer til noget dybt i mig.



Det første klare TV-minde jeg har, er fra sommeren 1978, VM i Argentina. Folkehavet på tribunerne, det konfettidækkede græs, Ricardo Villa, Osvaldo Ardiles, Mario Kempes. Jeg vidste intet om den politiske situation, selvfølgelig, jeg var ni år, men jeg var fortryllet. Argentina, både holdet og landet, stod for noget eventyrligt. Senere er det eventyrlige vokset, for jeg læste Borges, jeg læste Cortázar – og jeg læser César Aira nu – og jeg læste den polske eksilforfatter Witold Gombrowicz. (Hans dagbøger er fantastiske, de er skrevet i Argentina, og da han mod slutningen rejser til Paris, den gamle verden, er det som om dagbøgerne dør, de mister al deres vitalitet, al deres kraft – kom den fra hans eksiltilværelse i Buenos Aires?). Der er meget romantik i dette, men det er en anden form for romantik end den jeg finder i dig og i dit brev – af den enkle grund at det Brasilien som du siger ja til, er en fysisk størrelse i dit liv, du har været der utallige gange, du har venner der, og du kender kulturen på kroppen – du kan sproget, har oversat brasiliansk litteratur til svensk – og du spiller fodbold som en brasilianer. Ikke mindst det! Brasilien for dig er levet liv, det er levende. Argentina for mig? Jeg har aldrig været der, det er kun en drøm, fantasier, ikke forankret noget andet sted end i de bøger jeg har læst. Det er det modsatte af levet, det modsatte af levende, det er ikke-liv, som i sin yderste konsekvens er livsfornægtende – og det var derfor arbejdstitlen på min seneste roman, som kom til at hedde Min kamp, længe var Argentina.



I morgen begynder VM. Jeg glæder mig. Jeg husker alle verdensmesterskaberne fra og med det i 1978, hvad jeg lavede, hvordan jeg levede, hvem jeg var, og i hvilken verden det foregik. Men jeg har altid kun set dem på TV, aldrig i virkeligheden, og jeg vil gerne at det skal fortsætte på den måde – så det er udgangspunktet for denne bog, er det ikke? Livet mod døden, ja mod nej, Brasilien mod Argentina.

Alt godt

Karl Ove

PS: Jeg har endnu ikke udfyldt tipstallene til den VM-konkurrence Eirik inviterede os med i, det er sidste frist i aften, så du får mine efter at børnene er kommet i seng.






Rua Assunção 174, Botafogo, Rio, 11. juni

Kære Karl Ove!

Tak for brevet. Når jeg læser om forældremødet, slår det mig hvor meget jeg kan savne den tid hvor mine børn var små, nærheden til dem, men forældremøderne – gud ske tak og lov for at jeg slipper for dem. Jeg er landet nu. Det er altid med let overraskelse at jeg stiger ud af flyet efter en lang rejse – at jeg er i live. At jeg ikke døde. At flyet heller ikke denne gang styrtede i Atlanterhavet. Den er så drømmeagtig, den her lufthavns- og flyverden. Fremmedgørelsen i afgangshallerne, alle er forvandlet til kroppe alene, som store kødstykker i jakkesæt og kjoler. Og næsten alle med så lukkede ansigter. Hvordan er det blevet naturligt at sætte sig ned i et sæde inden en transatlantisk flyvning uden så meget som at hilse på de nærmeste medpassagerer? Hvordan er vi blevet sådan?

Læste Rubens Figueiredo i flyet, en Rio-forfatter som skriver fantastiske noveller der udspiller sig i drømmeagtige junglelandskaber, bedøvede mig bagefter med en whisky, tre glas rødvin og en sovepille. Vågnede udhvilet og så, først da – altså efter ti timer – talte jeg med den nærmeste nabo, en Rio-kvinde i fyrrerne. Et ord, Karl Ove, et lille bank på en fremmed dør, og så åbner verden sig. Hvor ofte har jeg ikke været med til dette, og jeg elsker det. Hun havde været i Moskva og Wien med to kolleger, var i skønhedsbranchen, havde sin egen klinik i Rio og pludselig viser hun mig billeder af sønnen, en tyve år gammel ungdomsprofessionel i Cagliari, Italien. Fodbolddøren! Så beskrev hun sig selv som en flamenguista doente (fanatisk Flamengotilhænger) og grinede, og da jeg sagde at jeg skulle bo i Botafogo, syntes hun jeg skulle dele en taxa med hendes veninde Patricia, hvilket jeg gjorde, og det var på den måde, i intensiv samtale med en anden skønhedsklinikindehaver, at taxaen gled gennem Rio-morgenen, gennem det dystre, fattige nordlige Rio, fugtig, grå under regntunge skyer på en motorvej hvor jeg altid tænker tanken balas perdidas (kugler på afveje) for her holder to bander til, på hver sin side af motorvejen, i evig krig med hinanden, og det fortælles at kuglerne nogle gange har ramt folk i forbipasserende biler på motorvejen. Sådan dør uskyldige mennesker i Rio hvert år: sovende i deres senge, elskende i sengen på et luksushotel, mødre på vej til børnehaven, taxachauffører der bare prøver at gøre deres arbejde.

Den tanke er altid nærværende her: den hurtige død.

De to andre i bilen undrede sig over udlandets billede af Brasilien. Jeg svarede sådan som jeg tror det er: at medierne i udlandet elsker det romantiserede billede af brasiliansk fodbold og karneval og billedet af volden/slumkvartererne. Skønheden sælger, volden sælger, og sandheden – som er langt mere kompleks – lider skade. Nogle gange kan jeg mærke at dette også er noget af grunden til at jeg har valgt at skrive om landet, for at udvide dette billede og skabe en form for balance. De satte mig af ved en rusten jernport på rua Assunção 174, hvor min vært, søvndrukken, klokken var syv da jeg ankom, tog imod mig. Han hedder Afonso Machado og er musiker, guitarist, og har spillet med mange af de store, ikke mindst Chico Buarque og Elza Soares. Hos Afonso har jeg mit eget værelse i en gammel villa, klemt inde mellem jungle, en bjergvæg, andre villaer og nogle udlejningsboliger.

Nu er min egen verden etableret: biblioteket, fjernsynet, cd-afspilleren, bøgerne, printeren. En salig lykke hver gang, uanset hvad der sker, at lave sin egen verden og værksted. Det er altså herfra jeg skriver til dig, og hvis jeg kigger ud gennem det åbne vindue, ser jeg en flig af himlen, to blokke og hvert tiende minut et indenrigsfly som drøner over himlen i lav højde ned mod Santos Dumont, og det er også fodboldhistorisk grund, for nogle hundrede meter længere væk ligger Fluminenses slotslignende anlæg, og det var på den bane, Laranjeiras, at Brasilien blev sydamerikanske mestre for første gang, i 1919, med et mål i den forlængede spilletid af Arthur Friedenreich, mulatten som ville være hvid, et mål der blev foreviget i Pixinguinhas choro Um a zero (1-0).

Fik god kontakt med Afonso med det samme, han har glimt i øjet, smil, en varm udstråling og, som så mange her, det rioske, det sløve, lidt tilbagelænede som ikke er ironisk eller kunstigt, men helt naturligt. Han satte morgenmad frem, og i løbet af nogle få minutter var vi der hvor man som regel havner her, i fodboldens verden. Han er Botafogo. Det hedder det. Man er sit hold, man nøjes ikke med at holde med det. Og så kom vi med det samme ind på Garrincha, Botafogos bedste spiller gennem tiderne. Jeg fortalte om den film Lasse Westman og jeg havde lavet om Garrinchas svenske søn, Ulf Lindberg. Han fortalte at han havde været på turné med Elza Soares, som levede i et stormfuldt forhold med Garrincha i mange år, og om hendes stemme, om hvor utrolig han synes den er, og var. Og så fortalte han, mellem mundfuldene, at hans far tog ham med til Maracanã da han var lille, for at se Botafogo, og at han var der den dag i 1962 hvor Botafogo slog Flamengo 3-0 foran 160.000 tilskuere i finalen i Rio-mesterskabet, Garrinchas måske bedste kamp nogensinde, helt sammenlignelig med åbningen i gruppekampen i 1958 mellem Sovjet og Brasilien på Ullevi, en forestilling som rystede Drillo, som du ved, den sekstenårige Drillo der var taget på stop til Gøteborg bare for at se det kalveknæede og hjulbenede geni på nært hold.

Det er rigtigt som du skriver, at der er aldre i vores liv hvor vi er meget modtagelige, og at den prægning aldrig slipper os. Det første VM som gik ind gennem dine porer, var i 1978, deraf din kærlighed til Argentina. Mit første VM på samme måde var i 1970 da Pelé var på toppen af sin karriere, og Brasilien ifølge mange havde det bedste landshold som nogensinde har eksisteret. Men, og det er et vigtigt men, jeg er ikke helt enig i din dikotomi, dit enten-eller, at man altid skal være det ene eller det andet når man – jeg! – ofte finder at man/jeg er både-og. Da jeg var tolv, vandt England VM med spillere som Bobby Charlton, Bobby Moore, Nobby Stiles og Alan Ball. Spillere jeg tog til mit hjerte, ikke mindst Moore, som jeg syntes var så mandig og smuk og derfor også – bildte jeg mig dengang ind – god. Det hollandske totalfodbold elskede jeg, Cruyff og Neeskens var budbringere fra en ny verden. Jeg har et indre kartotek med store tyske fodboldspillere som jeg beundrer (Seeler, Beckenbauer, Netzer, Rummenigge, Littbarski, Hässler, for eksempel), og det Argentina som vandt i 1978, kunne jeg også rigtig godt lide, ikke mindst Kempes’ naturkraft, hvordan han trængte frem der i konfettisnefaldet uden at nogen kunne stoppe ham, og Maradona, Karl Ove. For pokker! Der findes nok ingen fodboldspillere – bortset fra Garrincha – som jeg har beundret som el pibe de oro. Det er et af mine største øjeblikke, mit møde med ham i Firenze i 1990, efter ottendedelsfinalen mellem Argentina og Brasilien, som han afgjorde med nogle geniale driblinger på midtbanen inden han afleverede til Caniggia: Jeg sidder forrest på pressekonferencen og er helt betaget af ham, det intelligente blik, de kvikke svar, den ydmyge holdning over for de knuste modstandere. Da det hele er overstået, rejser han sig op på podiet, og så, pludselig, hører jeg min egen stemme sige: Diego, por favor! Hvorpå han, den i Italien så hadede og bagtalte, vender sig om og kommer hen til mig og skriver sin autograf på min fremstrakte blok. I samme øjeblik forvandles de øvrige to hundrede sportsjournalister i salen til det samme: til den lille dreng jeg var, og da de stormede podiet, kunne jeg trække mig væk med mit klenodie, som senere blev indrammet. Men jo, lad os alligevel holde en form for polemik levende omkring fodbolden, men så egner Brasilien-Italien eller Brasilien-England/Tyskland sig nok bedre som modpoler, og kampen i Barcelona i 1982 (Italien-Brasilien, 3-2) indeholder jo alt i forhold til denne modsætning mellem ”det brasilianske” (hvad det så end er) og ”det italienske” (hvad det så end er).

Du har ret i forhold til romantikken. Og det er sjovt at du skriver det nu, for det er kun nogle uger siden jeg selv konstaterede det, at det er præcis hvad jeg er, en romantiker. Men en romantiker som ligger i krig med sig selv og som forsøger at bekæmpe sine afveje. Romantikken har præget mig og var der allerede i 70’erne hvor jeg var tiltrukket af maoismen, ikke mindst dens norske variant som blev en slags mærkelig skandinavisk urmaoisme, mere interessant og spændende end vores egen lidt livløse svenske. Solstad, Hoem og selv Obrestad blev vigtige for mig i en periode mens jeg tog mine første usikre skridt på forfattervejen. Solstad lærte mig at man godt kunne forene politik og litteratur, Hoem metaperspektivet (Kjærleikens ferjereiser), og Obrestad at det er vigtigt at stå tidligt op om morgenen og gå på arbejde (på fabrikken eller, der hvor jeg arbejdede dengang, på havnen). Fløgstad – som jo ikke var ml’er hvis jeg har forstået det ret – sprængte senere det meste i stykker og udvidede verden med Dalen Portland og Fyr og flamme og viste at politik er stor som livet selv, og at partipolitikken (AKP ml i jeres tilfælde, SKP i Sverige) altid fører til sterilitet og kunstens død.

Eksotisme og romantik går ofte hånd i hånd og betinger hinanden. For mig var Oslo, og Norge, eksotisk, selv om alt dér blot var en anden, lidt mere protestantisk variant af det svenske. Men der var en eksotisme som fungerede for mig på det tidspunkt, som prægede mig og gjorde mig til den forfatter jeg blev, og når jeg ser mig selv gennem historiens kikkert, på en kaj på Bygdøy, sommeren 1976, læsende Arild Asnes eller Sauda! Streik!, en ung mand der er organiseret i Svenska Hamnarbetarförbundet, og som senere samme efterår skal skrive et hyldestdigt til Mao i anledning af dennes død, ser jeg en ung mand – en god en af slagsen, synes jeg – som ville forandre verden og troede at marxismen-leninismen var det bedste og klogeste værktøj, og som endnu ikke havde lært tilstrækkeligt om de totalitære tankers forfærdelige skyggesider.

I aften skal jeg spise middag med Afonso her et sted i Botafogo, og så tænker jeg på det du skriver om mad, drikke og kvinder og kan ikke lade være med at gøre det med let sorg i hjertet eftersom det du skriver, går så meget imod alt det jeg føler for dette: Jeg elsker mad og drikke og kan af og til føle, ved et lækkert dækket bord i gode venners lag, eller på en bøfrestaurant som Porcão her i Rio (for en fast pris kan man spise lige så meget man vil), at jeg ikke er et menneske, men en art kødædende væsen, at jeg ønsker at gå i et med det jeg spiser, en stille ekstase (derhjemme plejer børnene og Marianne at påpege at jeg laver brummende lyde for mig selv når jeg går ind i den tilstand), som også kan findes i mit forhold til vin, øl og snaps, at jeg hele tiden vil videre, længere væk, ind i noget andet, større – dionysisk? – og når du skriver det om kvinderne, forstår jeg det heller ikke. Eller: Jeg forstår, men for mig er det modsat. Når en smuk kvinde kommer ind i et rum jeg befinder mig i, går der som et stød igennem mig, det sker ofte, og det er ikke Jorge Amados ønske om at nedlægge alle verdens kvinder, men en slags dyrkelse af skønhed, glæden ved for en stund at have det privilegium at kunne nyde skønhedens gåde. Eftersom al den slags var tabu, protestantisk tabu, i de maoistiske (læs: hyperprotestantiske) 70’ere, kunne det ske at jeg, i en slags impuls efter at bekæmpe alle eros’ ytringer i mig, ville kastrere mig selv og forvandle mig til en Jan Myrdalsk lampe, en helt igennem kønsløs og oplyst skabning hvor al menneskelig aktivitet var reduceret til argumentation og dialektik. Uha!

Nu sætter jeg punktum for i dag, min ven. Nu gælder det Copacabana. I bedste fald fodbold, eller footvolley, med venner fra tidligere. I værste fald bare en dukkert efterfulgt af en, eller to, caipirinha(s).

Varme hilsener, Fredrik






Glemmingebro, 12. juni

Kære Fredrik

Tak for brevet. Jeg fik det sent, og læste det i sengen inden jeg faldt i søvn, med en let rødme i kinderne, for det handler om virkeligheden, hvilket mit ikke gjorde, jeg skrev om teorier, noget fikseret og karikeret, og var egentlig ganske tilfreds med at jeg nåede frem til det punkt hvor der stod mellem liv og død, ja og nej, alt eller ingenting. Dit brev korrigerede venligt dette, ikke ved at du kommenterede det, men ved at være et eksempel på noget andet, nemlig kompleksitet. Sådan har jeg det ofte, at jeg skriver noget som for så vidt lyder godt, for så, i alt fra en time til flere år senere, at forstå at det aldrig er sådan, aldrig er så enkelt, aldrig bare er det ene eller det andet. Dette handler egentlig om afstand, og er et grundlæggende litterært problem, tænker jeg: Det at skrive skaber en afstand til det man skriver om, og afstand forenkler. Form forenkler yderligere. Hvis man tænker litteraturen som en autonom størrelse, er det ikke et problem, for da har den ikke noget repræsentativt ansvar. Hvis man derimod vil skrive om livet, er forenklingen en svøbe, noget man konstant skal bekæmpe. Det gør man ved at gå så tæt på man kan, derind hvor alle store linjer, alle generaliserende overbygninger ikke gælder længere, eller ikke lader sig gribe. For mig, sådan som jeg ser det, er det simpelthen litteraturens opgave. Ikke nødvendigvis i form af realisme og virkelighedsbeskrivelse, men som en stædig, aldrig hvilende insisteren på, og søgen mod, opløsning af strukturen på det vi kender. I livet ser det anderledes ud, der er det næsten modsat, at forenklingen og generaliseringen er nødvendig, den udgør rammerne for hverdagen og livet med andre, og dens fravær ville gøre alt kaotisk og uoverskueligt. Dette er abstrakt, jeg ved det, det er bare en idé jeg har, måske tilmed en fiks idé, men det er baseret på erfaring, og af en ganske bestemt slags: Linda, som jeg er gift med, har en bipolar diagnose, og de gange i hendes liv hvor de svingninger den medfører, ikke er blevet holdt i ave, er det som om hendes personlighed er i forandring, fra det nedstemte, hvor alt er stumt og tavst, urørligt og umuligt, til det opstemte, hvor alt er åbent, bevægeligt, muligt, bekræftet, og alle de niveauer man kan tænke sig mellem disse yderligheder. Så livet herhjemme har handlet om at søge stabilitet, søge regler, søge det faste og gentagende – rutinerne har været som en vej gennem det uoverskuelige og kaotiske, og det er gået fint, vi har det godt alle sammen. Men det at et menneske man kender så godt som man kun kender dem man har levet sammen med i mange år, pludselig forandrer sig, pludselig er i bevægelse, får mig til at spekulere over hvad personlighed er, hvad karakter egentlig er. Jeg er vant til at betragte det som noget fast, en kerne, noget uforanderligt. Selvfølgelig med variationer – vi kender alle ham eller hende som pludselig får en ny opblomstring i livet og begynder at gøre andre, førhen fremmede ting – men alligevel overskueligt og relativt sammentømret. Når jeg tænker efter, er det ikke meget jeg ved om dem jeg kender, de fleste har jeg et klart billede af – han er sådan, hun er sådan – og det er med udgangspunkt i denne forenkling at jeg er sammen med dem. Den afstand som den slags generaliseringer skaber, er nødvendig for at det sociale liv kan fungere. Det er derfor vi aldrig lægger vores sjæl frem på bordet når vi mødes, og hvis det sker – for det sker af og til, der er altid nogen som ikke kan lade være – bliver det ubehageligt, uudholdeligt, en byrde vi får pålagt os, og så er det en lettelse at komme væk derfra. I litteraturen er det omvendt, der er det netop de overskridelser man søger, både som forfatter og læser. Der er opløsningen det centrale. Det er som om der er en pragmatisk sandhed som vi lever i forhold til, og så en essentiel sandhed som vi måske kender, måske ikke kender, men som vi kun sjældent forholder os til. Den kommer til syne i kriser, når nogen dør, når nogen bliver født, når nogen bliver forelsket, hvor alle regler, alle begrænsninger med ét ophæves.

Du skriver meget i dine breve om det der åbner sig. Døren til det spanske og til det latinamerikanske som i din ungdom først åbnede sig på klem, siden på vid gab. Men også hvordan der åbnes ind til menneskene – først det upersonlige lufthavnsmiljø, hvordan alle er lukkede om sig selv, tilmed dem man sidder sammen med ombord på flyet, kun nogle centimeter væk – og så åbningen, livet som pludselig kommer til syne med en vældig kraft: en skønhedsklinikindehaver med sin italienske professionelle fodbold-søn! Og sådan er det jo, hvert menneske er en dør som kan åbnes, og indenfor står livet, lige så stærkt og skinnende som ens eget liv står for en selv. Det er som om du har en tryllestav, Fredrik – du berører din næste med nogle få ord, og hun eller han åbner sig. At læse beskrivelsen af din rejse til Rio er som at læse en roman, jeg ser alt for mig, er med på turen – men at den udspiller sig i realtid, at du er der nu, midt i Rio med alt det der sker der, mens jeg sidder her, alene i arbejdsværelset i Glemmingebro, kan jeg ikke begribe. For mig er du nu inde i en roman. Og det foresvæver mig at hvad som helst kan ske.

For lidt siden talte jeg i telefon med min ven og nabo Geir Angell. Han er, som du ved, totalt uinteresseret i fodbold, hans eneste sport er boksning – som han insisterer på ikke er en sport, men noget helt andet – hvorom alting er, så fortalte jeg ham lidt om dig og dine to breve. Jeg beskrev dig som en livsnyder – selv om det er en simplificering, passer det vel også? – du nyder mad, du nyder drikke, du nyder litteratur, du nyder fodbold – og så fortalte jeg lidt om hvilken slags fodboldspiller du er, og hvilket forhold du har til sporten. Jeg sagde vel noget i retning af at du er i det. Det fik Geir til at spørge hvilket forhold jeg egentlig har til fodbold. Jeg er ikke i det, jeg spiller ikke mere, så hvad er det så? Er jeg også en betragter af det? Altså er det noget jeg står udenfor og ser ind på?

Jeg har været interesseret i fodbold så længe jeg kan huske. Nogle af mine allerførste minder handler om fodbold, jeg var måske fem, seks år, og vi spillede rundt omkring på markerne der hvor vi boede, nogle gange flokke af børn, andre gange bare to eller tre, men det var en af de ting vi gjorde, og som fyldte os med glæde: en bold, en mark, to jakker som mål. Åh, råbene om aftenen, bolden tung og glat af væde, eller tør og let med jord synlig mellem stingene i lædersyningerne, den konstante spænding, og skuffelsen når de første begyndte at gå hjem, og holdene skulle omorganiseres, måske bare to mod to, til det ikke gik længere, enten fordi mørket var for tæt, eller fordi de sidste var lusket hjem. Om efteråret i regnen, om vinteren i sneen, om foråret i mudderet, om sommeren i varmen: fodbold, fodbold, fodbold. På asfaltvejen uden for huset, på den svagt skrånende eng på plateauet lige bag klippen, på stykket med hårdtstampet jord inde i skoven. Jeg husker en gang hvor der blev organiseret en turnering, alle kunne melde et hold til, og vi der boede på den samme vej, gjorde det. Den spænding. Vi cyklede nogle kilometer for at komme derhen, og vi havde holdtrøjer (T-shirts i nogenlunde samme farve), og vi spillede på en rigtig bane mod et rigtigt hold. Det er et af de stærkeste barndomsminder jeg har, den dag. Jeg tror, hvis jeg er ærlig over for mig selv og betragter de forskellige aldre demokratisk, med lige ret, at den dag, hvor vi havde tømret et hold sammen og spillede en hel turnering, er et af de største øjeblikke i mit liv. Jeg stod på mål, dengang ville jeg gerne være målmand, men jeg kunne kun kaste mig til den ene side, mod venstre, men da jeg syv år gammel begyndte at spille klubfodbold (på miniput-holdet i Trauma – et navn alle min mors kolleger lo ad når de så det på ryggen af træningstrøjen, de var psykiatriske sygeplejere), var der allerede en målmand, og jeg begyndte at spille i marken. Vi trænede to gange om ugen, husker jeg, og så var der en kamp om ugen i løbet af sæsonen. Derudover spillede vi hjemme om aftenerne, og i hvert frikvarter i skolen. Holdet jeg spillede på, havde en fire-fem særligt talentfulde spillere, vi plejede at vinde vores kampe med seks-syv mål, ikke sjældent blev det tocifret, og jeg tror vi vandt serien hvert eneste år mens jeg var med – det vil sige frem til vi flyttede derfra da jeg var tretten. Vi var med i Norway Cup om somrene, vi nåede til sekstendedelsfinalen et år, da vi mødte Tromsø hvor alle spillerne var et hoved højere end os. Jeg spillede midtbane, og hørte ikke med til de gode, og selv om jeg drømte om det, og kunne stå og sparke bolden mod en stor mur time efter time på de der lange, dovne og kedelige sommerdage eller snige mig ind sammen med en kammerat på fodboldbanen og øve frispark i timevis, så var det aldrig det vigtigste, det var ikke derfor jeg spillede fodbold, det var fordi det altid, lige meget hvad, var sjovt. Det blev aldrig kedeligt. Det var altid spændende. Og måske, tænker jeg nu, slap alt andet taget i mig når jeg var i gang, at det var det der var pointen, man gjorde noget sammen, alle var med til det, ingen blev ekskluderet, og man forsvandt for sig selv. At spille fodbold var som at være et andet sted, det var som en egen verden i verden, hvor egne regler gjaldt, og hvor jeg var lykkelig. Ja, for fanden, det var det det handlede om: lykke. Være i noget andet end sig selv. Det fortsatte helt frem til jeg var seksten. Jeg fik andre ideer om mig selv, og det ikke at være god stod pludselig i vejen, for jeg lyttede til britisk postpunk, musik var uendelig vigtigt, og jeg kunne bare have retfærdiggjort det at spille videre med at jeg var særligt god, så kunne jeg være fortsat med værdighed, men det var jeg ikke, og jeg holdt op. Samtidig begyndte jeg at drikke, og fandt noget af det samme i det at drikke: en verden i verden, hvor der gjaldt andre regler, og hvor man forsvandt for sig selv. Men jeg fortsatte med at se på fodbold. Mine hold var Start i Norge, Liverpool i England, og hvert fjerde år, til fodbold-VM, altså Italien og Argentina.

Dengang, i 70’erne, var fodbolden ikke lige så kommerciel som den er nu, den var ikke lige så stor, det var ikke noget alle beskæftigede sig med eller dyrkede. I min klasse var vi måske fem drenge som spillede. I fjernsynet var der næsten aldrig fodbold – der var kun tipskampen hver lørdag, fra den engelske liga, og så var der FA-cupfinalen i maj, en stor dag, og så Europacuppen for mesterhold og pokalvindere, også i maj. Derudover kom de norske landskampe. Jeg voksede op i en fodboldinteresseret familie. Min farfar, som boede i Kristiansand, cyklede ud til Stadion hver anden søndag og så IK Starts hjemmekampe. Jeg kan huske hvor spændende det var, for gaden neden for huset blev fyldt med supportere når kickoff nærmede sig, og igen når kampen var slut, og når farfar kom tilbage, var det altid let at se hvordan det var gået. Han talte altid negativt om holdet, det var altid dårligt, men det var mest af alt en jargon, for næste søndag cyklede han derud igen, formentlig fyldt af nyt håb. Vi var der fordi min far også så hjemmekampene, og efterhånden kom min bror og jeg med. At gå til fodboldkampe var en af de få ting min bror og jeg gjorde sammen med vores far, og det var en af de få ting vi som familie gjorde sammen med mange andre. Det løber mig stadig koldt ned ad ryggen når jeg hører det kollektive brøl fra et fodboldstadion. Start vandt mesterskabet første gang i 1978, hvor jeg må have set nogle af kampene, men jeg husker ingen. Derimod husker jeg at min far kørte ind til Kristiansand midt på ugen engang, det må have været året efter, i 1979, for da spillede de mod Eintracht Frankfurt i Europacuppen for Mesterhold. Det var stort for min far, et tysk hold på Kristiansand Stadion. Vi tog til flere udekampe, jeg husker kun nogle få af dem, at vi kørte i bil næsten hele formiddagen, sad på et fremmed stadion i to timer, derefter mange timers køretur hjem igen, i mørket. En kamp mod Mjøndalen, eller bruntrøjerne som de noget upassende blev kaldt, husker jeg. I 1980 var jeg på stadion da Start blev mestre for anden gang, og stormede ind på banen. Stod og hyldede holdet neden for garderobebygningen bagefter, de kom ud og kastede trøjerne ned, jeg fik fat i en, det var Svein Mathisens, men en voksen mand trak den ud af mine hænder. Åh, navnene på disse spillere, de kalder en hel verden tilbage: Svein Mathisen, Helge Skuseth, Reidar Flaa, Trond Pedersen, Roy Amundsen, Steinar Aase. Jeg læste fodboldblade, jeg læste alle avisernes sportssider efter kampene, jeg så alt hvad der blev vist af fodbold i fjernsynet. At det ikke var så lettilgængeligt, var nok lidt af glæden, for det at se for eksempel Milan eller Real Madrid eller Bayern München skete så sjældent at det føltes som en gave, en nåde. I den verden hvor alt i virkeligheden var centreret omkring fodbold, var fodbold-VM noget helt exceptionelt. Kampe hver dag, mange af dem med spillere jeg kun havde læst om. Det første VM jeg var stor nok til at få alt med af, var det i 1982. Frankrig dengang, med Rocheteau på fløjen, den der klassiske langhårede driblewing-type, husker du ham, Fredrik? Kampen mod Tyskland, var det semifinalen? Jeg tror stadig det er den bedste fodboldkamp jeg har set. Jeg sørgede i flere dage bagefter, det er faktisk det eneste dækkende ord for de følelser kampen fyldte mig med: sorg. Og er det ikke utroligt at det samme VM havde Zicos og Sócrates’ Brasilien med, og Paolo Rossis Italien? For mig er det tre separate virkeligheder som jeg har i hver sit aflukke i hvælvet af minder. Der ligger kampene, men også hele den verden de blev set i. 1998, jeg husker Argentina-England, og at min første roman var færdig og skulle udkomme, men også, på en måde adskilt fra alt andet, Brasilien-Norge, straffesparket i de sidste minutter, som jeg ikke turde se på, min brors grådkvalte stemme i telefonen lige bagefter, for vi havde slået Brasilien og var gået videre fra gruppespillet. Jeg så kampen i Molde, og i gaderne bagefter omfavnede folk hinanden, både de der kendte hinanden, og de der ikke gjorde. VM i 2002 hvor Italien blev snydt af dommeren, jeg så kampen i Stockholm, på en italiensk kaffebar, og var så forelsket som jeg aldrig har været – det var dengang kampene blev sendt om morgenen. Dengang lå vi i sengen og så dem. Sverige-Argentina, derefter kampen hvor Sverige blev slået ud, efter Anders Svenssons Laudrup-finte og spark som du nævnte for et par dage siden ude i haven her, der ramte stolpen og ud. VM i 2006, da havde vi fået to børn, og så finalen sammen med dem på et hotelværelse i Bergen, det var mørkt udenfor og fuldt af lyn, mener jeg at huske, og Zidane, hvis bevægelser var så fantastisk en nydelse at se på, han må være en af de største europæiske spillere nogensinde, og hvordan han nikkede Materazzi en skalle. Og så Spanien i forrige VM, som vi så herude, vi havde lejet et hus, badede om formiddagen, gik til husfremvisninger bagefter – og købte til sidst dette hus! – derefter så vi to kampe om aftenen. Det var en perfekt sommer, som alle somre med VM i fodbold er perfekte.

Min tipning kom heller ikke i går, Fredrik – jeg faldt i søvn på sofaen mens børnene så børne-TV, helt slået ud af træthed, det er stadig jetlaget der gør sig gældende, og da børnene vækkede mig for at jeg skulle putte dem, og jeg havde læst for dem, var jeg så søvnig at det eneste jeg havde kræfter til, var at læse dit brev, slukke lyset og forsvinde ind i søvnen. Men jeg skynder mig igennem det nu her bagefter – skal bare lige hente børnene først, det er deres sidste skoledag – og så gå til afslutning med dem. Forhåbentlig når jeg at tippe før første kamp begynder. Den begynder klokken ti i aften så vidt jeg ved. Med fare for at dumme mig: Min første indskydelse er at Kroatien vinder 2-1. Men som du ved, åbningskampe ender ofte uafgjort, så mit tip bliver derfor 1-1.

Jeg håber du har det godt derovre, Fredrik – du må sørge for at leve lidt for mig også!

Alt godt

Karl Ove






Botafogo, 12. juni

Kære Karl Ove

Vidunderligt at læse om dit forhold til fodbold i alle dens former, og her, som så mange gange før i din skrift, kommer du tæt, tæt på dette proustske som er lidt af dit kendetegn: længst ind. For mig har det taget et liv af skrift at forstå at det er der jeg skal hen, at oversætte sjælen, at oversætte alt det der sker i os, til noget der er forståeligt for den tiltænkte læser. Kun på den måde kan man jo nedbryde den afstand du skriver om, og så bliver paradokserne levende, ordene levende virkelighed. Formen, og det omhyggelige arbejde med formen, hjælper os til at nå ind til hjertet af det vi vil sige/skildre, og lige der, når vi mærker at transformationen lykkes for os, i det magiske øjeblik, er det muligt at ane det der kan lyde som en kliché, men er dyb virkelighed: glæden ved at skabe.

Jeg forstår det du skriver om Linda, samtidig med at jeg jo slet ikke forstår hvordan det er at leve i, og med, disse omslag. Det eneste jeg kan sige og skrive, er at jeg beundrer den kamp I kæmper, og som I har udkæmpet, mod sygdommens virkelighed i jeres liv, kampen med børnene og skrivningen og børnehavehentning og maden og hele denne småbørnsvirkelighed. Jeg har et skarpt billede på nethinden af dig fra for nogle år siden da du var midt i, tror jeg, arbejdet med Treeren eller Fireren. Jeg holdt på Skolgatan med min bil, ventede på to musikere jeg skulle hente til en forestilling vi skulle lave. Jeg holdt ved Pizzeria Siciliana da du kom. Det øsregnede, jeg sad i bilen med blæs på ruderne, og der, i regnen, med et fast greb i barnevognen og med det alvorlige, fokuserede blik som er dit, lignede du en kaptajn på en barnevognsskude i stormen med børn hængende og dinglende fra alle hjørner af vognen, og lige nu når jeg formulerer dette for mig selv, dette billede, dukker den tanke op at det måske er din viljestyrke der manifesteres i dette billede – jeg ved godt du bare havde hentet børn i børnehaven, men alligevel – denne kraftfulde vilje fremad, med livet, børnene, kærligheden, Linda og skriverierne, som er din største styrke. Ingen stopper dig. Intet stopper dig. Og så forsvandt du ned ad gaden som et bortskyllet drømmebillede.

”Sjælen på bordet”? Ja, det er sandt at det er mærkeligt. Vi omgås og lever og brydes med hinanden: venner, elskende, arbejdskammerater, barndomsvenner, og alligevel er det så forsvindende lidt vi ved om hinanden, og så sjældent vi ser hinanden. Og ser hinanden i øjnene. I øjnene. Og så bange vi bliver hver gang det sker. Med årene har jeg forsøgt at ændre på det, og nu forsøger jeg ofte at se ind i andre menneskers ansigter, møde deres blikke bevidst for at se hvad der sker, men også fordi jeg vil virkelighed, intensitet, liv, hvilket formentlig handler om at jeg begynder at blive ældre, jeg fyldte, som du ved, tres sidste efterår og vil gerne have at alt skal være rigtigt, tæt, vil ikke sløse det væk jeg har tilbage, på søvngængeragtige samtaler, søvngængerliv (apropos øjne fremsatte Lena Andersson en interessant tanke for nogle år siden i en kronik i Dagens Nyheter, hun havde truffet Jan Myrdal i en eller anden sammenhæng, tror hun havde lavet et interview med ham, og hendes svar på hvorfor Myrdal var havnet i alle sine totalitære tåbeligheder, var at han ikke formår at møde den andens blik, han kunne ikke se hende i øjnene når han talte med hende, en Emmanuel Levinas-tanke, føles det som: Hvis man aldrig ser folk dybt i øjnene, kan verden gøres til et stort Meccano-byggesæt hvor mennesker kan ofres en masse for en idé fordi du selv, den intellektuelle, jo ikke behøver se ind i den verden, det menneske, som du er klar til at ofre for en eller anden politisk tanke), og derfor bliver jeg også så provokeret af mennesker som gaber (gjorde det faktisk forbi med en kvinde for mange år siden af præcis den grund, at hun gabte så ofte, hvilket jeg tog som en ren lussing, og langt senere – vi blev ved med at være venner – forklarede hun mig at det ikke var af træthed/ligegyldighed men alene en fysisk bevægelse af munden, en refleks som ikke havde nogen dybere betydning, hmmm ...), ikke vil noget med deres liv eller går tidligt hjem fra fester/middage. Jeg ved, Karl Ove, at dette må lyde som en slags hysteri, og det er det måske også, et udslag af desperation, og jeg er åben for den tanke og tror det kan bunde i at jeg overlevede prostatakræft for otte år siden. Efter operationen, og da det stod klart at jeg også ville beholde erektionen, lovede jeg mig selv at stræbe efter at alt fremover skulle have mening og intensitet, at intet skulle få lov at glide tilbage i et søvngængerliv.

Jeg kan ikke sige at det er blevet sådan, men ambitionen er der, og måske er det den du sporer og sætter fingeren på med ordet livsnyder. Ja, jeg vil have at alt skal have smag. Og i går, her, skete der noget som har med det at gøre. Efter at have skrevet brevet til dig færdig, gik jeg ned til metrostationen Botafogo og tog toget til Cantagalo, en station ved Copacabana, opkaldt efter et af bjergene der, og da jeg kom op i lyset på gaden rua Barata Ribeiro, kom ilingen i mit bryst, nærværsilingen, lykkefølelsen: Du er her nu! Lige nu er du her, midt i dette mylder, midt i denne virkelighed og barerne er overfyldte og trafikken dundrer frem, og der, længst nede ad gaden, som en blå flig: Atlanterhavet.

I det øjeblik landede jeg her, men det handler ikke om VM (det må lyde helt absurd i dine ører, men jeg ved ikke længere hvor interesseret jeg er i dette skuespil, føler en stadigt stærkere aversion mod den store, dybt korrupte FIFA-maskine), men om Rio og Brasilien, glæden over at få lov at være til stede i en verden som jeg, stadigt oftere, ikke rigtig forstår mig på. Hver gang jeg udtaler mig om ”Brasilien”, føles det som om det jeg taler om, glider ud af mine hænder, et stykke sæbe, en slange, noget som aldrig rigtig lader sig fange, og i en samtale sidste forår med en ven her, Lennart Palméus, tidligere sømand, derefter Dagens Industris korrespondent her igennem mere end tyve år, nu ejer af et strandhotel – vi gik gennem Lapa, bohemekvarteret i centrum – sagde jeg til ham at uanset hvor meget jeg læser om Brasilien, uanset hvor meget jeg er her, så føles det alligevel, forbandet nok, som om jeg aldrig rigtig forstår. Han lo med hele sit rå sømandsansigt og sagde, han der har boet her i tredive år og har fire børn med en brasiliansk kvinde fra Espírito Santo: Præcis sådan, Fredrik, har jeg det også! Hvad skyldes det så? Giv mig Frankrig, Tyskland, Italien, Argentina og et utal af andre lande, og jeg føler jeg kan forklare dem ud fra en art rationalitet, men det går ikke med Brasilien, og det handler, tror jeg, om Afrika. At jeg ved for lidt om Afrika og afrikansk religion og kultur, for Brasilien er Afrika, Portugal, Frankrig, Holland og forskellige indianerkulturer i en salig blanding, den såkaldte synkretisme. I den europæiske verden er vi næsten altid enten-eller, her er man ofte både-og (katolik og macumba-tilhænger, for eksempel).

Så gik jeg ned mod ”fligen”, havet, over Avenida Atlântica, ned på stranden og forbi barerne med supportere fra hele verden. Derefter kastede jeg mig i bølgen, men jeg vover mig aldrig ordentligt ud, der er kraftige strømme, og det er farligt, og mange er de gringoer hvis Rio-drømme sluttede på Atlantens bund i armene på havgudinden Yemanja. Synet af containerskibene på horisontens snor, Sukkertoppen, højhusene langs stranden (Copacabana er egentlig en ganske grim bydel, ofret på markedsspekulationens alter, næsten kun upersonlige højhuse, men alligevel er der en følelse her, og det er stranden, livet på denne seks kilometer lange strand, som ligger til grund for den, Rio-følelsen, en højst konkret variant af livsnyderi, om du vil, og symboliseret af cariocans’, Rio-indbyggernes, magelige syn på livet), derefter en løbetur langs vandet, udstrækning og så de nervøse skridt hen til banerne ved Posto 4, hvor spillet var i fuld gang.

Jeg stiller mig op ved sidelinjen og ser interesseret ud, og så, pludselig, kommer spørgsmålet. You want to play? Og da jeg svarer: Sim, quero jogar (ja, jeg vil spille), bliver jeg mødt af et stort smil fra O Ladrão (Tyven), som han kaldes. Brasilianerne bliver ofte overvældede når man taler deres sprog, som om de ikke tror deres egne ører. Med O Ladrão kom der senere en morsom sproglig misforståelse. Jeg har spillet med de fyre en del gange i årenes løb, men flokken er stor og fyldes hele tiden op af nye ansigter, men jeg har tjek på en del af dem, især to af dem (de spiller hver dag klokken fem, hver dag, Karl Ove! Året rundt). De to er skræmmende gode og har nærmest total boldkontrol i det dybe sand (strandfodbold er svært, man skal prøve at få bolden op i luften og spille direkte, at drive bolden frem i sandet er vanskeligt, men de to her er de rene mestre). Den ene af dem fascinerer mig dybt, og jeg kan stå og se på ham i evigheder. Han har et noget strengt udtryk, griner aldrig og spyr bandeord ud næsten hele tiden (Porra! Filho da puta!), som om han var drevet af en iboende, nærmest genetisk lidelse (og hvis han får en ”dommerafgørelse” imod sig, regrederer han til spædbarnsstadiet og råber og skælder ud til han får sin vilje igennem), men hvilket skud! For fanden! På mindre end en brøkdel af et sekund løfter han bolden op i luften og flugter den så bolden flyver som en komet gennem luften. Jeg havde bildt mig ind at fyren blev kaldt O Ruim (Den Dårlige), en vidunderlig, folkelig ironi, som kunne være hentet fra Bakhtin eller Rabelais. Sådan har jeg, den europæiske intellektuelle, gået og troet at det var. Men så i går, da jeg udtrykte min beundring for O Ruim over for Ladrão, grinede denne højt og påpegede at Den Dårlige, O Ruim, hedder Rui. Jeg havde hørt forkert.

Ak ja. Sådan skaber sproget sine egne virkeligheder, fantastiske, og misforståelserne skaber egne virkeligheder som lever videre. Som Rio de Janeiro, for eksempel. Det betyder Januarfloden, og stedet blev opdaget af portugiserne i 1502, præcis i januar, og de opkaldte den efter det. Problemet er at der ikke er nogen flod (rio) her. Der er en bugt, Guanabarabugten (Havets bryst på tupi). Gør det noget? Nej. Byens navn lever videre, og fyren med det eventyrlige spark ved Posto 4 vil altid være O Ruim i min verden. Som du mærker, Karl Ove, er denne verden, det almindelige spil, mere virkeligt og glædesfyldt end VM-verden er for mig. Sådan har det altid været. Magien ved at mærke bolden mod foden, ens egen fod, har altid været større end tilskuerens verden, men jeg ville lyve for dig hvis jeg ikke erkendte at også tilskuerpositionen har trukket mig dybt ind i det passionerede. Især på Malmø Stadion når Malmö FF spiller (mit IK Start), men også, fra tid til anden, når landsholdet spiller. Men selv andre hold kan tænde mig, og det er interessant at du nævner to kampe som også har sat sig spor i mig, Frankrig-Vesttyskland 1982 og Sverige-Senegal 2002.

Det gør stadig ondt i mig når jeg tænker på kampen med Frankrig. Jeg sad på en café i Arles (midt i van Gogh-billedet, på den plads). Jeg var i Frankrig som buschauffør for toogtyve fotografer som jeg havde kørt til fotofestivalen i Arles. De var ikke interesserede i fodbold, så jeg sad der alene. Året inden var jeg blevet kastet ud i en langvarig depression, nu var alt vendt. Jeg var gået fra én ekstrem til en anden og var forelsket så det brændte i mig, i en fransk kvinde som havde været min lærer i Lund. Hun var i Paris, og der skulle jeg hen bagefter. Det var sådan jeg sad der, lige så nærværende i hende, hendes ord, hendes ansigt, hendes skønhed, hendes virkelighed, som i denne utrolige fodboldkamp, der jo blev en parodi på alt det vi gerne opfatter som ”fransk” og ”tysk”, elegance kontra effektivitet, og havde det bare været det, at tyskerne vandt, havde man jo kunnet forlige sig med udfaldet. O jogo bonito har godt af at blive pillet ned en gang imellem, men den brutalitet, Schumachers overfald på Battiston, var kriminel. Schumacher skulle ikke bare have været udvist, han burde også være blevet dømt til, hvad ved jeg, otte måneders fængsel. Noget i den retning, mærkbart. Intet i fodboldhistorien har oprørt mig så meget. Den dribler du apostroferer, hed Six, ikke Rocheteau, og han var lækker, men også lidt af en Denílsontype, det vil sige driblinger for driblingernes skyld, og det er ikke sundt. Det var, typisk nok, Six som brændte det afgørende straffespark.

Med udgangspunkt i udfaldet af den kamp har jeg formuleret en lille teori, den om at der findes to parallelle VM-historier, en objektiv (funderet i statistik og resultater) og en fodboldelskerens parallelle VM-sandhed, og i denne anden verden, som også er erindringens verden, er det Frankrig med Platini, Tigana, Giresse & Co som er sejrherrerne i 1982 – det er dem vi husker. Det samme gælder for 1954, de ”egentlige” sejrherrer dengang var det ungarske landshold med Puskás i spidsen. Eller som i Tyskland 1974, dengang var det Holland med Cruyff og Neeskens der sejrede i vores hjerter. To modi står over for hinanden her. Konjunktiv (verden som den kunne/burde være) og indikativ (verden som den er). Og som vi ved, er Tyskland rigtig god til indikativfodbold.

Den anden kamp du apostroferer, sidder også stadig i mig, måske endnu stærkere eftersom det var Sverige det handlede om. Anders Svenssons Laudrup-finte og skuddet mod stolpen. Ottendedelsfinalen mod Senegal 2002. Jeg havde siddet i SVT’s VM-studie aftenen forinden, med blandt andre Drillo, derefter hotellet på Karlavägen. Kampen mod Senegal var om morgenen. Jeg vågnede tidligt af et fortvivlet skrig uden for mit vindue: Din forbandede kokainfisse, skrid ad helvede til! En, troede jeg, fortvivlet Östermalm-gymnasiast der gjorde det forbi med sin kæreste eller noget. Ordene skar morgenen i strimler og lagde sig som et ekko i mig under Senegalkampen, som jeg så liggende i hotelsengen. Og søvngængeren Lagerbäck som ikke turde tage Zlatan ind i tide, og ja, resten ved vi. Sådan bider fodboldminderne sig fast i os, opblandede med andre ting, og af og til bliver VM-tiden en tidsmålestok, lidt som popmusikken, som vi kan afstemme virkeligheden og vores egne liv mod.

Det nærmer sig nu. Klokken er 13.14, Brasilien-Kroatien begynder kl. 17.00 her og i baggrunden kan man af og til høre tuden. Jeg skal se kampen (1-0 er mit bud) på storskærm på Copacabana. Hvad er et VM, egentlig? Et stort drømmenes teater, og det er disse øjeblikke, inden kickoff, som er de største. Når alle supporternes drømme lever og er intakte. Brasilianernes, argentinernes, tyskernes og italienernes, for eksempel, drømme om guld, ligesom iranernes, australiernes, camerounernes og schweizernes drømme om at avancere fra gruppespillet. Det er smukt. Festen lever. Alle er kommet. Bordet er dækket. Ingen er blevet tvunget til at rejse hjem endnu, og den der første, melankolske følelse af forrådnelse – de første mælkebøtter som er blomstret af – og at det er ved at være forbi, tabets, nederlagets virkelighed, har endnu ikke indfundet sig. Der er jo også – det her er det fjerde VM jeg er med til – en stærk melankoli omkring en VM-turnering, tilmed en tomhedsfølelse, som begynder at krybe ind på en efter gruppespillet, for ikke at tale om når semifinalerne nærmer sig. Der sidder fire glade mennesker tilbage ved bordet når alle andre har forladt festen.

Varme hilsener, Fredrik

PS: En sjov hændelse i lufthavnen i går morges som jeg glemte at skrive om i går. Jeg stod i taxfreebutikken og ventede på Patricia, skønhedsklinikindehaveren, som brugte uendeligt lang tid ved parfumedisken. Klokken er seks om morgenen da jeg pludselig opdager en brasiliansk ven fra Malmø som jeg har spillet en hel del futsal med. Jeg lyser op som en sol – tænk, hvor er verden dog lille! – og vinker til ham og siger: Hej! Hvordan går det, er du her også? Hvor sjovt! Noget i den dur. Men i stedet for et imødekommende smil og et ”Ola, Federico! Tudo bem?” mødes jeg af et stumt, helt igennem spørgende blik, som om den pågældende mand betragter mig som en idiot. Nogle sekunder senere, da han var gået forbi mig, på vej ind i taxfreebutikken, forstod jeg hans blik bedre.

Det var ikke min brasilianske ven fra Malmø. Det var Thierry Henry.



Glemmingebro, 13. juni
Kære Fredrik
Så er det i gang. Den helt særegne lyd som strømmer ud fra fjernsynet om aftenen om sommeren når det er varmt og mørkt ude, den der konstante jubel, de ophidsede kommentatorer, noget man kan gå til og fra, men som under alle omstændigheder definerer tiden, indrammer øjeblikket, gør det på en måde historisk allerede mens det finder sted: sommeren 2014.

Jeg holdt med Kroatien i går. Jeg har altid kunnet lide det hold, det fodboldland, som har fostret så mange teknisk begavede spillere, men som også altid har spillet grimt, altid har haft et element af brutalitet i spillet, altid er gået over grænsen. I går gjorde de det ikke, der var et par grusomme tacklinger, jeg lagde særligt mærke til en af Corluka, men det sker jo hos alle hold nu for tiden. Nej, det var det tempo de havde i deres spil, der var bemærkelsesværdigt, Modrić var jo som en vind, han har noget helt eget, jeg tror det er det at alt det han gør, er fremadrettet, det er som om der ikke findes en defensiv tanke i ham. Bolden skal vindes, bolden skal frem, og det skal gå hurtigt. Jeg havde en følelse af at de spillede på grænsen af deres kapacitet, at de hele tiden gjorde det maksimale af hvad de kunne, og at der ikke fandtes mere end dette. Forstår du hvad jeg mener? Det var som om der kun var et alternativ i hver situation; bolden fra Rakitić til Modrić, for eksempel, så ud til Olić på sidelinjen, så indlæg. Selv da de tog føringen efter elleve minutter, og var det klart bedste hold, troede jeg ikke at de ville vinde, der er en anden ro hos Brasilien, det der frenetiske, næsten maniske som Kroatien bød på, blev langsomt neutraliseret, føltes det som, af et hold der først og fremmest er stabilt, men som også har et større repertoire. Jeg holdt især øje med Gustavo og Paulinho. Paulinho spillede en dårlig kamp, han var næsten ikke involveret i noget – jeg ved egentlig ikke hvad han kan, for når jeg har set ham for Tottenham, har han altid været bleg og usynlig – mens Gustavo var strålende, han gjorde alt rigtigt, og gav hele tiden holdet ro. Absolut uspektakulær, absolut enkel, men fejlfri, stabil, balancerende. Selv om Oscar var god i går og havde nogle helt enestående driblinger på små områder mod tre mand, som han utroligt nok forcerede, og selv om Neymar af og til var glimrende, så er der noget ved dette hold som gør at jeg ikke tror de kan gå hele vejen. Kan de det? Hvad tror du? De har et rigtig godt midtstopperpar, men backerne, Alves og Marcelo, er ikke verdens tryggeste defensiv-spillere, især Alves var let at komme forbi i går. De har en god defensiv midtbane, men Neymar, Oscar, Hulk og Fred, er de virkelig dygtige nok til at bringe holdet i finalen? Tænk på hvem Argentina har i de positioner – di María, Higuaín, Messi og Agüero ...

Jeg holdt med Kroatien, men forstod tidligt at det ikke ville gå, og så faldt jeg i søvn! Det var umuligt at holde øjnene åbne. Klokken var halv elleve, børnene var oppe, men selv om jeg havde set frem til denne kamp i flere måneder, og selv om jeg virkelig anstrengte mig, skiftede stilling hele tiden og forsøgte at koncentrere mig, gik jeg ud omkring det tredivte minut. Jeg vågnede da der var fem minutter tilbage. Jeg så målene i udsendelsen efter kampen, halvt omtåget, og gik i seng, igen i et stille og mørklagt hus. Jeg begynder at overveje om jeg har fået narkolepsi ... Men det er bare jetlag, og så må jeg også være temmelig udkørt. Jeg har netop været ude og promovere min bog i tre uger, og der er intet der slider på sjælen som det gør – og det er sjælen som er træt, det er den der vil sove.

I går vækkede Anne mig klokken halv fem, hun lå og pludrede i tremmesengen ved siden af mig. Jeg varmede mælk og gav hende det, derefter gik jeg ud og ryddede op i køkkenet og stuen mens hun lå tilfreds i sengen – vi har hushjælp, hun kommer en gang om ugen, og så skal her ikke se helt forfærdeligt ud, synes jeg. Klokken halv syv vækkede jeg de andre børn, det var deres sidste skoledag, og det var relativt let at få dem af sted. Først Heidi og John, som skal på fritidshjem nogle hundrede meter herfra, der tager jeg samtidig vores dumme hund med, og Anne i barnevognen – derefter Vanja, som tager bussen en halv time senere. Da det var gjort, fortsatte jeg med at rydde op, steriliserede flasker og blandede mælk som barnepigen skulle bruge – jeg har hyret hende to dage for at få tid til at skrive det her – og da hun og hushjælpen var kommet, gik jeg herind, i det lille anneks jeg bruger som kontor, og arbejdede nogle timer. Hvad får det mig til at føle? To kvinder som arbejder for mig? Ja, det skaber ikke tilhørsforhold til arbejderklassen, Fredrik. Halv to hentede jeg Linda på stationen i Ystad, hun har været i Helsingborg i to dage, vi købte lidt ind, og så overtog hun Anne mens jeg spillede trommer en time – mere om hvorfor det senere, måske – til børnene kom hjem. Vi spiste middag, Linda havde lavet fisk, og så tog vi hen til skolen, hvor der først var mingling – som vi behændigt kom for sent til – derefter afslutning i kirken. Tre timer tog afslutningen alt i alt. Måske er der en enkelt bedsteforælder som er så glad for sine børnebørn og synes det er så dejligt at se dem i kirken at de ikke tænker over tiden, men nioghalvfems procent af forældrene havde det der flygtige, rastløse blik man ellers kun ser bag tremmer i zoologisk have. Heldigvis begyndte Anne at græde så jeg kunne gå ud, lægge hende i vognen og trille den rundt på kirkegården den sidste time eller deromkring, mens jeg røg, så på gravsten og spekulerede over livets forgængelighed.
Jeg kan ikke tro at jeg engang skal dø.
Det kan ikke være sandt.
Ikke mig!

I morges tog Linda Anne, så jeg sov til halv syv, spiste morgenmad og gik herind, hvor jeg så den sidste time af Brasilien-Kroatien på en optagelse fra nettet. Jeg kendte resultatet, men vidste ikke hvor uretfærdigt det var – det vil sige, Brasilien fortjente vel at vinde, men det andet mål var, som alle taler og skriver om i dag, en klassisk, god gammeldags dommerbommert. Fred filmede, Fred fik straffespark, Neymar fik lige akkurat bolden forbi målmanden, og Brasilien har fået en drømmestart.

Men det at publikum jubler hver gang Neymar har bolden, tyder det ikke på at det er en slags medgangspublikum? Nogen der ikke ved alverden om fodbold, men dyrker stjernen? Det var den følelse jeg fik. Men samtidig gjorde det indtryk da musikken blev fjernet under sidste vers af nationalsangen, og det kun var stadionkoret, de nogle og tres tusind mennesker, der sang. De svenske kommentatorer sagde at da rejste hårene sig på dem, men det er kun fordi både sport og Brasilien er undtagelsesområder, steder hvor det svenske ikke gælder, for ellers, min svenske ven i Brasilien, er en sådan syngende glad nationalisme noget svenskerne hverken kan eller vil forstå. Det ved jeg efter tretten år som nordmand i dette dobbeltmoralske monarki.

Der var en ting du skrev i går, som jeg må korrigere. Du skrev at jeg egentlig mente Didier Six på det franske 1982-hold som spillede den fantastiske semifinale mod Vesttyskland. Men det var Rocheteau og ingen anden jeg mente! Han spillede wing, var langhåret, havde trøjen uden på shortsene og nedrullede strømper: Han var m.a.o. bohemetypen. Jeg elskede bohemetypen da jeg var barn. I Norge var den repræsenteret ved Svein Mathisen, en anden langhåret højrewing. Jeg tror ikke Rocheteau spillede alle kampene, han var altså ikke fast på holdet, men alligevel den jeg bed mærke i og fulgte. Det kan virke mærkeligt, for vi taler trods alt om et hold som talte Giresse, Platini og Tigana. Det havde formentlig med det ikke-konforme at gøre, for jeg voksede op i et overkonformt samfund, og med et ønske om frihed. Det var det samme der trak mig mod musikken, hvor det kun var det alternative der talte, og mod anarkismen som jeg dyrkede i gymnasiet. Når jeg så på tennis, som var den anden store TV-sport på den tid, holdt jeg altid med John McEnroe, aldrig med Björn Borg, og det var på grund af det oprørske ved ham, at han på en måde gav alle fingeren. Nu kan jeg se at han opførte sig som et forvokset barn, og at han kom fra en amerikansk overklassefamilie, men dengang var han et forbillede.
Rocheteau, ikke Six, altså.

I pausen i går, som jeg så i dag, havde de en serie om gamle brasilianske helte. I går var det Sócrates de trak frem. Da huskede jeg at det jo også var i 1982 at Brasilien var så exceptionelle, med Zico, Sócrates og Éder, blandt andre.

Så megen nostalgi, så megen længsel mod det der er tabt for altid. Alt imens vi står midt i livet, som er det eneste vi har, og som efter al sandsynlighed ikke er det mindste dårligere end det vi engang havde, og vil have tilbage.

Er det ikke mærkeligt? Om tyve år vil en hel generation af mennesker i trediverne længes tilbage til denne sommer, den der er omkring os lige nu, og de fjernsynsbilleder vi ser på nu, vil være fulde af en helt særegen aura og mystik.

Nu er det bare fjernsynsbilleder.

En af mine yndlingsbøger er Stefan Zweigs Verden af i går, hvor han beskriver sin opvækst i det østrig-ungarske dobbeltmonarki ved århundredeskiftet, i den for os gamle, fremmede verden som forsvandt i og med Første Verdenskrig. Han beskriver hvordan idealet ikke var ungdom, som det er nu, men det midaldrende, satte – således at alle unge mænd forsøgte at virke gamle, de anlagde maver, skæg, brugte briller og spadserestokke. Han beskriver også hvordan de i gymnasiet var besatte af kunst – af musik, især Mahler, af poesi, Rilke var den store digter, omtrent på samme måde som vi var besatte af popmusik. Men det mest interessante er beskrivelsen af tiden lige før krigen bryder ud. Ingen ved hvad der venter dem, der har været fred længe, og de krige der har været ført, har alle været begrænsede, har udspillet sig mellem soldater, ikke civilbefolkningen. Sommeren er varm, og der er et dyb i den, noget evigt, forestiller jeg mig, og noget mæt og dovent. Krigen der nærmer sig, men som ingen kender eller forstår omfanget af, er ønsket, næsten alene fordi den medfører en forandring, at der sker noget. Det er spændende, og det er romantisk. De har forestillinger om en verden der kun handler om at købe og sælge, om nydelse og behag, fred og ro, og pludselig dukker der en chance for at handle op, for at vise heltemod, vinde ære. Men det var ikke der jeg ville hen, min pointe var enkel: Vi ved aldrig hvad der kan ske, alt kan blive kastet omkuld fra den ene dag til den anden. Selvfølgelig privat, for det sker jo, pludselig dør nogen vi elsker, eller pludselig forlader nogen os, men også kollektivt. Da konflikten mellem Ukraine og Rusland tilspidsede sig tidligere i år, og Putin annekterede Krim, ud fra den begrundelse at der var russere der, tænkte jeg, som alle andre, på Tysklands annekteringer i 30’erne, som skete ud fra samme argumentation. På det tidspunkt traf jeg en amerikansk journalist, hun arbejdede for Times, og hun fortalte mig om jødernes situation i et af de tidligere østeuropæiske lande, jeg tror det var Ungarn, hvor de blev åbenlyst chikaneret, og hvor flere af dem var emigreret. Tærsklen for hvad man kan sige om jøder, er blevet sænket. Deres spørgsmål er, hvornår ved vi når grænsen er nået, når vi skal rejse? Fælles for alle jøder i Tyskland i 1930’erne, og for andre tyskere også, for den sags skyld, var at de ikke vidste hvad der kom til at ske. En sådan jøde var Victor Klemperer, jeg har skrevet om ham tidligere, men gør det igen, for det er så slående at han forsøger at tolke alt i bedste mening, ud fra hvordan det har været tidligere.

En ting er sikker: Hvis noget tilsvarende kommer tilbage, kommer det ikke tilbage i samme form. Det vil komme som noget vi ikke kender, og ikke vil kunne forudse. Derfor er samtiden altid uskyldig, der er altid noget naivt og uvidende over den. Når de der er ti, femten år nu, fyldes af nostalgi over for denne sommer som fæstnes i os af fjernsynsbillederne fra Brasilien, vil de vide noget vi ikke ved: Hvordan det gik. Hvad der sidenhen skete.

Det er en lige så forfærdelig som fantastisk tanke.

Nationalstaten bryder sammen, det sker langsomt, men det er det der sker. Hvad åbner det for? Hvilken verden vil vi leve i om tyve år fra nu?

Da jeg var i New York for nylig, spiste jeg middag med nogle andre forfattere. Der var Zadie Smith og hendes mand, den nordirske forfatter Nick Laird, og der var Katie Kitamura og hendes mand Hari Kunzru. Zadie er britisk, med en mor fra Jamaica og en far fra England. Katie er amerikansk med japanske forældre, Hari er britisk-pakistansk. De talte om hvordan de kunne opdrage deres børn. De talte om hvilke udtryk den amerikanske racisme havde sammenlignet med den britiske. Det var ikke teori, det var praksis, noget de kendte på kroppen. I Storbritannien er der sket noget bare de sidste par år, tærsklen for hvad man kan sige, er blevet sænket, og UKIP, som er deres Sverigedemokrater, er vokset eksplosivt. Jeg var i Hay i Wales inden New York, boede på et privat hotel, og ejeren som bød mig velkommen, begyndte at tale om indvandring efter bare to minutter, helt uopfordret. Det ville ikke være sket for fem år siden.

Jeg tror det handler om det du skriver om, Fredrik, om hvad der sker når man ser nogen i øjnene. Der sker noget både i den der ser, og i den der bliver set.

Hvad gør man når man ikke ser mennesker i øjnene?
Man forsvarer sig.
Mod hvad?
Ja, men det er jo mod livet.
Det er så forbandet vanskeligt at leve.

Intet af det du har skrevet indtil videre, har jeg kunnet lide bedre end det du skrev om at det skal være ordentligt, at det skal være ægte, levende, intenst, og at du er begyndt at se mennesker ind i øjnene på en anden måde end før. Jeg forstår præcis hvad du mener. Det er det at nogen åbner sig, og ikke lukker sig. Du vil holde verden åben. Du vil realisere det der er i den. For du ved at du ikke har lang tid tilbage. Så er det forbi. Så er der ikke mere, og der vil aldrig komme mere. Der er bare nu, og der er bare nu eller aldrig.
Men alligevel: Jeg ser ned. Jeg gemmer mig.
Jeg indleder ikke samtaler med mennesker på fly, jeg taler ikke engang med naboerne, og når jeg gør det, er det med ønsket om at komme væk, som de selvfølgelig mærker, for det genspejles i kropssproget.

Dagens Nyheter

Også fodbold hører med her, for hvad er fodbold andet end opium for folket? Det er bedøvelsen, flugten, fiktionen. Men det er også det modsatte. Fodbold er det der skaber kontakt, det man kan tale med alle om. Også naboer og flymedpassagerer. Det vi har fælles, en referenceramme. Spillet i sig selv er måske meningsløst, et tidsfordriv (eller, som min ven Geir plejer at sige, et dødsfordriv) – men hvad er ikke meningsløst, når alt kommer til alt? Det der kommer ud af et VM, er glæde, spænding, fortryllelse, fællesskab.
EPUB/xhtml/nav.xhtml


    

            Indhold



            

                		Titel



                		Kære Karl Ove - Limhamn, 10. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 11. juni



                		Kære Karl Ove - Rua Assunção 174, Botafogo, Rio, 11. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 12. juni



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 12. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 13. juni



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 13. juni



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 14. juni



                		Kære Fredrik - Warszawa, 14. juni



                		Bedste Karl Ove - Botafogo, 15. juni



                		Kære Fredrik - Warszawa, 15. juni



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 16. juni



                		Kære Fredrik - Warszawa, 15. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 16. juni



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 17. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 17. juni



                		Bedste Karl Ove - Botafogo, 18. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 18. juni



                		Ak, Karl Ove - Botafogo, 19. juni



                		Kære ven - Botafogo, 19. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 19. juni



                		Bedste Karl Ove - Galeão, Rio/Salvador, Bahia, 20. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 21. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 21. juni



                		Kære Karl Ove - Salvador, Bahia, 21. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 22. juni



                		Bedste Karl Ove - Salvador, Bahia, 22. juni



                		Bedste Karl Ove - Salvador, Bahia, 23. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 23. juni



                		Kære ven - Salvador, Bahia, 23.-24. juni



                		24. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 24. juni



                		Bedste Karl Ove - Botafogo, 25. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 24. juni



                		Karl Ove - Botafogo, 26. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 25. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 26. juni



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 27. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 27. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 28. juni



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 28. juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 29. juni



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 29.juni



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 30. juni



                		Bedste Karl Ove - Botafogo, 30. juni



                		Glemmingebro, 1. juli



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 1. juli



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 2. juli



                		Bedste Karl Ove - Botafogo, 2. juli



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 3. juli



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 3. juli



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 4. juli



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 4. juli



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 4. juli



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 5. juli



                		Bedste Karl Ove - Botafogo i Fredriks stad, 6. juli



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 6. juli



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 7. juli



                		Kære Frederico - Glemmingebro, 7. juli



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 8. juli



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 8. juli



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 9. juli



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 9. juli



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 9. juli



                		Stort tillykke, Karl Ove - Botafogo, 10. juli



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 10. juli



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 11. juli



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 11. juli



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 12. juli



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 13. juli



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 13. juli



                		Karl Ove - Botafogo, 13. juli



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, 13. juli



                		Kære Fredrik - Glemmingebro, natten til 14. juli



                		Kære Karl Ove - Botafogo, 14. juli



                		VM-Statistik



                		Om "Hjemme - ude"



                		Kolofon









        

            Guide



            

                		Forside



                		Titel



                		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		454



		455



		456



		457



		458



		459



		460



		461



		462



		463



		464



		465



		466



		467



		468



		469



		470



		471



		472



		473



		474



		475



		476



		477



		478



		479



		480



		481



		482



		483



		484



		485



		486



		487



		488



		489



		490



		491



		492



		493



		494



		495



		496



		497



		498



		499



		500



		501



		502



		503



		504



		505



		506



		507



		508



		509



		510



		511



		512



		513



		514



		515



		516



		517



		518



		519



		520



		521



		522



		523



		524



		525



		526



		527



		528



		529



		530



		531



		532



		533



		534



		535



		536



		537



		538



		539



		540



		541



		542



		543



		544



		545



		546



		547



		548



		549



		550



		551



		552



		553



		554



		555



		556



		557



		558



		559



		560



		561



		562



		563



		564



		565



		566



		567



		568



		569



		570



		571



		572



		573



		574



		575



		576



		577



		578



		579



		580



		581



		582



		583



		584



		585



		586



		587



		588



		589



		590



		591



		592



		593



		594



		595



		596



		597



		598











EPUB/images/cover.jpg
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
-






