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Om baggrunden for Den Første Verdenskrig

Serbiske nationalisters drab på den østrig-ungarske tronarving, ærkehertug Franz Ferdinand, i Sarajevo den 28. juni 1914, regnes normalt for starten på Den Første Verdenskrig. I årene forud var stemningen mellem de europæiske stormagter blevet gradvis mere og mere anspændt, og attentatet var i virkeligheden snarere den sidste gnist end årsagen i sig selv.

I løbet af juli og august måned mobiliserede stormagterne, samtidig med at alle parter desperat søgte at undgå den krig, alle kunne se var under opsejling. Gamle dynastiske forhold betød, at nationernes ledere mere eller mindre alle var i familie med hinanden; den tyske kejser Wilhelm II var f.eks. beslægtet med både den engelske kong George V, og den russiske tsar Nikolai II.

Når et relativt ubetydeligt drab kunne udløse den største krig, verden endnu havde set, skyldtes det først og fremmest et kompliceret system af alliancer; Tyskland var bundet af en alliance med det østrig-ungarske dobbeltmonarki og blev modvilligt trukket med ind i krigen, da Østrig-Ungarn insisterede på at angribe Serbien som hævn for mordet på ærkehertugen. Serbien havde til gengæld en alliance med Rusland, der igen trak Frankrig med ind.

Tysklands oprindelige krigsplan, den såkaldte Schlieffen-plan, forudsatte et angreb på Frankrig, der gik gennem belgisk territorium. Men Belgiens neutralitet var sikret ved en alliance med Storbritannien, der således også blev draget ind i kampene. Hvad der i den tyske krigsplan var tænkt som en hurtig bevægelse gennem Belgien – der oprindelig ikke skulle besættes, men kun passeres – kørte fast i løbet af krigens første uger, og helt frem til fredsslutningen i 1918 blev der kæmpet indædt i det vestlige Belgien – Flandern. Vestfronten strakte sig fra Nordsøkysten til det neutrale Schweiz, altså hele vejen ned gennem Europa.

Der eksisterede i 1914 ingen samlet tysk hær. Den tyske militærstyrke bestod af flere selvstændige hære, der dog blev kommanderet centralt fra Berlin. Væsentligst blandt disse var den preussiske hær. Kejseren, Wilhelm II, var samtidig konge af Preussen.

Tyskland har kun eksisteret som samlet nation siden 1871, hvor „jernkansleren“ Otto von Bismarck samlede det kludetæppe af småstater og fyrstedømmer, der blev til det tyske kejserrige. Som en del af disse samlingsbestræbelser udkæmpedes en række krige i sidste halvdel af 1800-tallet, herunder den tysk-franske krig i 1870-71, hvor Frankrig mistede provinserne Alsace og Lorraine, og hvor grunden til de stærke anti-tyske følelser i Frankrig blev lagt.

Den 18. april 1864 stod slaget ved Dybbøl, hvor den preussiske hær besejrede de danske tropper. Dermed gled Slesvig og Holsten over på preussiske hænder, og syv år senere blev de en del af det nye tyske rige. Frem til genforeningen i 1920 var hele Sønderjylland altså ikke dansk, men tysk. Omkring 30.000 sønderjyske mænd blev indkaldt til Første Verdenskrig på tysk side. I årene 1864 – 1920 talte man i Tyskland ikke om Sønderjylland, men om Nordschleswig.

Verdens første kontrollerede motoriserede flyvning fandt sted den 17. december 1903, kun 11 år før krigsudbruddet. I 1914 var der meget ringe fokus på flyvningens militære potentiale. Der eksisterede ingen uddannelse, ud over de almindelige, civile certifikater, og strategier for luftkrig kendtes ikke. I løbet af krigens første år blev der i hast skabt forskellige militære træningsprogrammer, ofte forestået af flyfabrikker som f.eks. Albatros og Rumpler, men den teknologiske udvikling gik i almindelighed langt hurtigere end træningen. Det var helt op til piloterne selv at skabe og udvikle teknik og strategi.






– Juni 1975, Vejle –

Solens stråler stod ind gennem undergardinerne og tegnede sig som lysende stave i det dovent hvirvlende støv. I vindueskarmen summede en glinsende spyflue sløvt rundt. På bordet stod bakken med Alberts middag, en urørt tallerken med kartoffelmos, et par hakkebøffer og noget bleggrønt. Han gad ikke spise mere. Det var år siden, han havde haft appetit, og han var mager nu. De brune fløjlsbukser hang om hans ben under det tæppe, plejeren havde lagt over hans rullestol.

Han sukkede og så sig om i det lille værelse for Gud måtte vide hvilken gang denne formiddag. Meget andet var der ikke at lave, det var år siden hans blik havde vristet de sidste hemmeligheder ud af de to pjuskede birketræer på plænen uden for hans vindue, hvor den eneste afveksling bestod i, at havemanden to gange om ugen traskede forbi med sin klaprende plæneklipper. Heller ikke værelset rummede længere noget nyt at se på. Den lille samling skolefotos af børn i solblegede farver på væggen over teaktræskommoden kunne hans øjne efterhånden kun se som utydelige klatter, og navnene på alle disse slægtninge var han ikke engang sikker på længere.

Den langsomme tikken fra det gamle ur på væggen blev langsommere for hver dag, der gik, og transistoren på natbordet havde han for længst opgivet. Alle disse knapper ... og når det endelig lykkedes at tænde den, så spillede den aldrig andet end støjende popmusik på et sprog, han ikke længere forstod. På kommoden lå hans pibe ved siden af en lille dåse tobak – en julegave fra et af disse oldebørn, velsagtens – men tændstikker havde han ikke. De var for længst blevet taget fra ham. Af sig selv gned hans store ru håndflade frem og tilbage over buksernes tykke stof, uophørligt, i evig bevægelse, men han sansede det ikke. Der var mange ting, han ikke sansede længere.

En forsigtig banken på døren vækkede ham. Et barneansigt tittede frem. Hvem var nu det? Og så, bag ham, en voksen mand ... Far?

„Hej, Oldefar! Har du tid til et besøg?“

„Ja, dav, Morfar. Vi var lige i byen og tænkte, at vi ville kigge indenfor. Knægten ville gerne sige goddag.“

„Hvem ... far?“ Albert var forvirret. Hvad lavede hans far nu her?

„Nej, Morfar. Det er mig, Mogens. Dit barnebarn. Du kender os da. Det er kun et par uger siden, vi var her sidst.“ Manden lød irriteret, som havde Albert på en eller anden måde fornærmet ham. Men nej, det var selvfølgelig ikke hans far. Albert kunne godt genkende ham nu, det var Klaras knægt, barnebarnet ... hvad hed han, Mogens?

„Du kender os da godt. Se, det er Michael, dit oldebarn. Kom, knægt, sig dav til Olde.“

Det glade barneansigt blev puffet hen foran ham, lidt genert over at være så tæt på. „Hej, Olde“.

„Goddag, min dreng. Hvad hedder du?“

„Ih, det ved du da godt. Jeg hedder da Michael!“ Drengen grinede højt. Det var en dejlig lyd.

„Jaså, ja. Hvor gammel er du blevet, lille ... Michael?“

„Jeg er elleve år. Kan du slet ikke huske, at du var hjemme hos os til min fødselsdag?“ Drengen skævede usikkert op på sin far.

Den voksne brød drengen af. „Så, vis du Olde, hvad du har bygget.“

Barnet rakte et eller andet frem mod ham, noget rødt og skinnende. Albert rakte hånden frem, men drengen trak umærkeligt tingesten til sig, nervøs for at gamlingens store, rystende og ru hænder skulle ødelægge den. En lillebitte flyver ... en rød flyver, med tre vinger ... ritmesterens kiste ...

„Jeg har selv bygget den. Det er en Fokker. Det er en flyver. Fra Første Verdenskrig. Ligesom den, du fløj i. Er den ikke flot?“

„Ritmesterens ...“

„Det er Den Røde Barons flyver, ham fra Radiserne, du ved, som Nuser altid slås med. Han var verdens bedste krigsflyver. Kan du ikke huske det? Du har selv fortalt mig det. Se, hvor flot den er, alle instrumenterne i cockpittet er der, se. Jeg har både samlet og malet den selv.“

Det var virkelig ritmesterens fly! Men så lille den var, foran strittede de to bittesmå maskingeværer frem, ikke meget større end tændstikker. Der hang glitrende tråde af tørret lim her og der, de sorte kors på vingerne var sat skævt på, og der var fingeraftryk i malingen over det hele. Og farven var helt forkert, en mærkelig hindbærrød. Men ritmesterens kiste var det nu alligevel. Albert ænsede det ikke, men små tårer begyndte at trille ned ad hans kinder. I baggrunden mumlede den voksne og barnet sammen.

„Så, nu flæber han igen. Hvad er der med ham? Kan du ikke vise ham din model en gang til, Michael?“

„Men far, han ødelægger den bare.“

„Så, vær nu sød ved Olde. Jeg skal lige snakke med sygeplejersken, jeg kommer igen om et øjeblik.“

Uden at se på den gamle forsvandt manden ud ad døren.

Albert lagde hovedet på skrå og betragtede sit oldebarn. Drengen virkede genert, som han stod der ved døren med sin lille røde flyver i hånden. Han var en køn dreng, men herreste gud, så lille han var. Selv havde han da været større, da han var ti år; han havde allerede kunnet skyde dengang, han huskede endnu jagtturene med sin far. Gamle fatter Jantzen havde lært ham at skyde, de havde jagtet gæs sammen.

Drengen opgav den åndsfraværende gamling og begyndte at lege med sin model. Førte den med hånden frem og tilbage gennem luften, i begyndelsen langsomt, men efterhånden forglemte han sig, og ritmesteren susede rundt i det lille værelse, den lille flyver var lige ved at kollidere med standerlampen i hjørnet, men med en dristig manøvre kastedes flyet om på ryggen, og han undgik med nød og næppe at støde ind i lampen. I en stor, ujævn bue svang drengen den lille maskine ind over bordet og indledte et dødsforagtende styrtangreb mod Alberts middagstallerken. Så faldt propellen af og landede med en spinkel lyd på bordet. Drengen samlede den op og trykkede den uanfægtet på plads igen. Så fortsatte jagten, nu ledsaget af barnets brummende motorlyde og spruttende maskingeværsalver – ratat-tat-tat.

Albert fulgte den forundret med øjnene. Så klar den var, et lille, lysende dybrødt punkt, der fløj rundt i stuen, mellemlandede på det hæklede sengetæppe for straks efter at lette igen og kaste sig ud i flere umulige manøvrer.

Barnets hænder førte den røde maskine i en bue helt hen foran Alberts ansigt. Så drejede den skarpt af og fløj i et blødt sving hen mod vinduets lysende firkant. Tryllebundet så den gamle mand efter den, den syntes at svæve frit i det bløde, hvide forårslys. Blidt duvende hang den dér, som vinkede den til ham med sine små, røde vinger, der syntes helt sorte, som en silhuet mod den lyse himmel udenfor. I cockpittet stak ritmesterens hjelmklædte hoved op. Nu kunne Albert tydeligt se remmen fra motorbrillerne. Så løftede ritmesteren armen og vinkede ad ham, håndens overdrevent store cirkelbevægelser kaldte ham frem, op på linje med den dybrøde tredækker. I et kort nu vendte han sig, han var tæt på nu, så tæt at vingerne næsten rørte hinanden. Ritmesteren nikkede alvorligt til ham og gjorde stramt honnør. Vinden buldrede om Alberts ører. Han kiggede ned, bankede forsigtigt på benzinmålerens glas. Næsten fuld tank. Alt så fint ud, alting fungerede, og motorens knaldende støj var uden mislyde. Blæsten trak tårer af hans øjne. Han løftede motorbrillernes beskyttende værn ned foran sine øjne, og himlen blev gylden af det farvede glas.

Resolut fandt Alberts stærke fingre ned omkring styrepindens læderklædte greb, hvor de gled på plads om det velkendte instrument. Han rakte en hånd ud over flyets side og viste en opadrakt tommelfinger til ritmesteren. Bag ham samledes de, en fugleflok på træk af lutter små kulørte fly, der strøg gennem den hvislende luft over Flanderns mudrede skyttegrave, ud mod den fjerne horisont. De var der, alle sammen – Lilleblomst Wolff med nathuen, Festner, Allmenröder og Løjtnant Lothar; hele ritmesterens Flyvende Cirkus lagde sig i perfekt formation.

Med en ubeskrivelig følelse af lykke, af fuldkommen befrielse, skruede Albert op for den brølende motor. Det martrede landskab under ham gled ud i et formløst intet og blegnede bort. De massive, snehvide kumulusskyer gled væk, alting forsvandt, tilbage var kun de glidende maskiner og solens hvidt lysende øje ret foran dem.

Så, næsten uden at opdage det, forsvandt Albert i en legende, glidende flugt hen over himlen, lige ind i den store, brændende sol, og alting tonede bort.

* * *



– 1914 –
Søndag den 20. september 1914. Sønderjylland
Fløjtens skingre hylen skar gennem luften, så det sang i ørerne. Med et sidste ryk i døren sikrede konduktøren sig, at alt var forsvarligt lukket og låst, og vinkede selvhøjtideligt frem mod togføreren med sit lille flag. Med en hvinen af stål mod stål satte toget i gang med et ryk, der næsten væltede Albert omkuld.
Han var alene i den lille, prunkløse kupé. Han løftede papkufferten op i bagagenettet over sædet og sank træt ned på det hårde træsæde. Toget var allerede i fart, uden for vinduet gled de sensommertunge trækroner forbi, og den lille provinsbys yderste småhuse tittede i glimt frem mellem bakkerne derude. Solen kastede sit trætte lys over septembermarkerne. Ude på gangen masede folk sig forbi hinanden, men ingen trængte ind i hans kupé. Igen vendte han blikket udad, sensommerlandskabet så trist ud gennem de snavsede glasruder.
Han listede en finger ned bag slipseknuden og lirkede den lidt op. Der var varmt i kupeen, sveden klistrede allerede under den omhyggeligt stivede, kridhvide flip. På perronen bagude stod hun vel stadig, hans mor, og bekymrede sig om hans fremtoning. Hun havde klappet ham på kinden, for gud ved hvilken gang havde hun formanet ham om vigtigheden af rene flipper og ulastelig påklædning. Kom, se på mig. Lad mig se dine smukke blå øjne, min dreng, havde hun sagt med en underligt spag stemme. Forlegent havde han vendt blikket bort.
Hun havde pillet og rettet og glattet på hans tøj, så selv den mindste fold havde måttet give op. Hans mørkblonde, nyklippede hår var blevet strøget, hver en lok var rettet på plads under den nye stråhat. Hun havde opført sig, som var det hans første skoledag, og tålmodigt havde han fundet sig i det. Forude ventede krigen, det var vel naturligt nok, at hun var nervøs. Selv følte han ingen frygt, men han var den eneste, hun havde tilbage. Mødre bekymrede sig, sådan var dét nu engang. Hun havde set så lille og gammel ud, da han steg op i toget, og hun vinkede sin sidste afsked til ham. Med vilje var han drejet til højre i vognen, bort fra hende. Han havde skottet ud ad vinduet, men hun var ikke fulgt efter ham. Og nu var han alene, alene i det menneskefyldte tog på vej sydover, mod Schwerin. Ud, bort.
Han lænede sig forover med et suk og gravede en krøllet cigaretpakke frem af jakkelommen. Lagde forsigtigt fødderne op på kanten af sædet overfor og satte en blussende tændstik til cigaretten. Sønderjylland fór forbi udenfor, kastet hidsigt bagud af skinnernes monotone klapren, nu da toget var kommet op i fart. Den lille, fortrykte og søvnige provinsby var forsvundet, det bløde, bølgende landskab krabbede sig af sted derude.
Han lænede hovedet op ad vinduets ramme og lukkede øjnene, mens den varme tobaksrøg sendte bølger af velvære ud i hans lemmer og fik hovedet til at snurre behageligt. Han var træt. Natten havde været fyldt med urovækkende forestillinger om fremtiden, med tilbageholdt åndedræt havde han givet sig hen til hidsende tanker om mod og heltegerninger, om glimtende ordner og hurtigt avancement. I sine halvdrømme var han stormet frem med fældet bajonet mod konturløse fjender, og ved hans side havde Valdemar Seir og Prins Otto kastet deres stolte gangere frem sammen med ham. Han læste ikke meget nu, men hans barndoms helte fra Ingemanns romaner stod ham bi i den mørke nat på vej mod krigen. Ikke sært, at han var udmattet nu, men alligevel nægtede søvnen at indfinde sig. Alt for store gerninger ventede forude til, at han kunne finde ro nu.
Af sig selv vandrede hans blik ud mod horisonten, mod de snehvide sensommerskyer, som stod mærkeligt stille over landskabet. Trækken fra vinduet kildede ham på halsen med en svag, næsten uhørlig hvislen. Lyden af rejse, af den store verden. Lyden af eventyr.
For tusinde gang famlede hans hånd mod brystlommen, og for tusinde gang mærkede hans fingre soldaterpassets stive pap i lommen. Irriteret tvang han hånden ned, det var jo latterligt. Alt var i den skønneste orden, selvfølgelig, han havde efterset og kontrolleret i én uendelighed, og bagefter havde hans mor kontrolleret igen. Han havde ladet, som om han ikke bemærkede det, da hun diskret lod en papirpakke med fedteklemmer glide ned i et hjørne af kufferten. Kejseren skulle såmænd nok vide at bespise sine soldater, hvad forskel troede hun vel, at en håndfuld tørre klemmer kunne gøre? Men han havde fornemmet, at det var vigtigt for hende, det var hendes beskedne bidrag, det eneste, hun kunne gøre for ham nu. Endnu en gang havde han fundet sig i at blive behandlet som en skræmt skoledreng, skønt han var næsten tyve år gammel og i seks år nu havde været forsørger i det beskedne hjem. Der ville ikke være pølse på hendes eget bord resten af ugen, men det var vigtigt for hende at kunne hjælpe ham, at bringe sine egne små ofre. Afmagten var det værste. Enhver havde sin måde at holde ryggen rank på; han drog i krig, hans mor smurte madpakker og stivede skjorteflipper. Var der blot et eller andet, man selv kunne gøre, så var næsten alting til at bære.
*

Bremsernes hvinen vækkede ham med et ryk, da toget holdt stille ved endnu en lille stationsby. Han strakte sig dovent, musklerne i nakken var blevet stive af den ubekvemme stilling, han havde indtaget, lænet op mod vinduesrammen. Den for længst udbrændte cigaretstump klæbede stadig til hans svedige fingre, aske var drysset ned på hans bukser og efterlod en lys stribe, da han irriteret fejede det væk med håndfladen.
Kupédøren gled op med et smæld og slog mod bænkens træ. Et rundt, rødmosset ansigt kiggede ind, en mand vel omtrent på Alberts egen alder. Den indtrængende lod med en stønnen sin vadsæk dumpe ned på sædet og lettede på den lysegrå bowler. „Undskyld, er der plads her? Er kupeen optaget?“
„Nej. Nej, der er kun mig. Kom indenfor.“
„Tak, tak for det. Ja, man trænger til at sidde, skal jeg betro Dem. I to og en halv stiv klokketime har jeg stået og ventet på peronen, ikke så meget som en bænk var der at finde. Det er egentlig for dårligt, ikke sandt?“
Manden lod sig falde tungt ned i sædet med alle tegn på lettelse. Han gravede et ur frem af sin ternede vest og kastede med løftede øjenbryn et kort blik på det, inden han klappede lågen i og stak det tilbage.
„Ja, undskyld, for resten. Hvor er dog mine manerer? Georg. Georg Thomsen.“ Han rakte en furet hånd frem. Albert greb den tøvende. „Glæder mig at møde Dem.“
„Tak, i lige måde. Jantzen her. Albert Jantzen.“
„Hm. Dansker?“
„Nordslesviger.“
„Jaså. Jeg også, født og opvokset i Sønderborg. Og De kommer fra ...?“
„Jeg bor i Klipsted.“
Den nytilkomne rodede en tid i sin vadsæk og gravede med noget besvær en ridset pibe frem.
„Klipsted? Det har jeg vist ikke hørt om. Oppe nordpå? Øh ... generer det Dem, om jeg tænder en pibe tobak?“
„Nej. Nej, ryg De endelig.“
Manden fik ild på sin pibe, gravede en Flensborg-avis op af sin bagage og gav sig til at læse. Forsiden meldte med tommestore typer om sejrrig fremgang for de tyske tropper i Belgien. Albert smuglæste dovent, mens Thomsen fra sit skjul bag avisen sendte en mur af blå tobaksrøg op under loftet.
„Det siges, at Storbritannien også er på vej ind i krigen nu. Ikke at det betyder så meget, det er velsagtens forbi, inden de overhovedet kommer over Kanalen,“ mumlede manden med piben. „Jaja, de behøver nu ikke skynde sig for min skyld. Man vil jo også gerne selv have del i løjerne, ikke sandt? Det ville sågu’ da pynte med en udstoppet franskmand på kaminhylden derhjemme, haha! Nå, konen ville nu nok ikke synes om det.“
„De er måske på vej til krigen?“
„Vist så, vist så. Jeg gider ikke hyppe flere kartofler. Første stop er rekruttræning i Schwerin, og hvor jeg så kommer hen bagefter, står jo ikke til at sige. Jeg skal i infanteriet – 48. infanteriregiment, 5. brandenburgske armékorps. Melder til tjeneste.“ Manden gjorde grinende honnør.
„Tror De virkelig, at man vil tillade Dem ligefrem at udstoppe en franskmand?“
„Hahah, De er sgu’ ubetalelig! Nej, selvfølgelig ikke, det var kun min spøg. Faktisk har jeg ikke noget særligt imod franskmænd, de har aldrig gjort mig noget. Men det er jo nu engang dem, vi skal ned og slås med, ikke?“
„Hvis vi når det. Det siges, at det hele er overstået inden jul.“
„Det kan gerne være. Men jeg håber nu, at de gemmer lidt til mig. Det ville være ærgerligt at rejse hele den lange vej for ingenting, ikke sandt?“
„Bestemt.“
„Men hvad med Dem – er De også på langfart? Jeg mener ... efter Deres bagage at dømme er det ikke blot en éndagstur ...“
„Det er det samme med mig. Indkaldt. På vej til Schwerin. Infanteriet.“
„Nej, virkelig? Det var da morsomt. Tænk, jeg er end ikke nået til Flensborg endnu, og jeg har allerede fået min første soldaterkammerat! Det må for søren da fejres. Hør, ved De hvad, jeg får en idé. Vi har nogle timers ventetid i Flensborg; jeg kender en listig lille kro tæt ved banegården. Skulle vi ikke fejre vores bekendtskab med en ordentlig middag, mens vi venter? Det er jo ikke til at vide, hvilken hundeæde man spiser os af med, når vi kommer til Frankrig, vel? Var det ikke noget?“
„Jeg tror ikke ... forstår De, jeg bliver nødt til at holde igen med pengene ...“
„Årh, kom nu! Konen havde lagt lidt spareskillinger til side, lige nu mangler jeg ikke penge. Lad mig invitere Dem, så kan De altid byde mig på middag på en fortovsrestaurant, når vi når til Paris, ikke!“
„Nå, ja, men så takker jeg da. Det er en aftale. Men lad i det mindste mig give øl til maden.“
„Storartet, fortræffeligt!“
Albert sank tilbage i sædet, lidt overvældet over sit nye bekendtskabs ustandselige ordstrøm. Hvor han kom fra, var man påholden med sin tale, en samtale behøvede sjældent mere end en lille håndfuld ord. Men den nytilkomne plaprede som en bedre papegøje. Det virkede overfladisk på Albert, men på den anden side var det også underligt beroligende at lytte til. Selv kunne han tit gå i hele dage stort set uden at åbne munden. Han var mildt overrasket over sig selv. Normalt fandt han fremmede mennesker anstrengende med al deres tomme tale; men der var et eller andet ved den nytilkomne, der virkede hjemligt og trygt på ham.
*

Den lille, lavloftede krostue bag banegården i Flensborg var fyldt til randen med folk, der som Albert og den muntre hr. Thomsen ventede på videre togforbindelse. En skinger raslen af bestik mod porcelæn flød sammen med et væld af stemmer. Det lille lokale var kogende varmt af de mange mennesker. Med besvær snoede de to mænd sig vej til et lille, tomt bord nede bagved, balancerende med den tunge bagage for ikke at ramle ind i de andre gæster. Thomsen lod sig med et hjemmevant smil synke ned i sin stol og afgav sin bestilling til den aldrende tjener, der var dukket frem af ingenting. Kort efter fandt to enorme tallerkener med labskovs vej til bordet, fulgt af svingende fulde glas med gyldent bayersk øl. Thomsen greb grådigt sit glas og hævede det til hilsen.
„Skål! For en lang og glorværdig krig!“ brølede han.
„Lang og glorværdig!“ istemte Albert med uvant overstadighed.
Thomsen tørrede rutineret det hvide skum af ansigtet med et veltilfreds grin.
„Hør, ved De hvad! Burde vi ikke drikke dus? Vi skal være soldaterkammerater, og man er ikke Des ved fronten, ved De! Lad os drikke igen, og så må De love at kalde mig Georg. Eller Kartoflen, det er der også en del, der kalder mig.“
„Kartoflen? På grund af Deres erhverv?“
„Nej, hør nu, hold nu op med dette De’sseri! Kom, lad os drikke igen!“
„Godt så ... Georg. Skål!“
„Skål, min ven – min ven Albert!“
Albert drak godt til, kulstøvet fra togrejsen havde sat sig fælt i halsen. Men Thomsen var næsten allerede nået til bunden af sit, han trak godt igennem, den mand.
„Men sig mig,“ sagde Albert, „hvorfor lige Kartoflen? Det er da et besynderligt navn.“
Georg smilede lyksaligt til de sørgelige rester af sin øl og pegede på sin næse.
„Det gamle snudeskaft, såmænd. Jeg synes jo, det er et pragtstykke af en snude, en rigtig romersk næse. Jeg ville ikke bytte den bort for hele Tønders kommunekasse, det kan jeg love dig for. Cæsar selv ville ikke behøve at skamme sig over sådan en, det er nu min mening. Men den slags har man ikke meget forstand på, hvor jeg kommer fra. Selv konen derhjemme siger, den ligner noget, Gud har glemt at lave færdig, haha! Nå, hun er nu ellers god nok, er hun.“
„Javel. Jeg forstår.“ Albert syntes ikke, at næsen var særligt påfaldende. Lidt vel stor var den da, og måske også en smule uformelig, men ikke noget han havde bemærket. Ikke før nu, i hvert fald.
Maden var både varm og velsmagende, og øllet gled let gennem halsen. Albert bestilte endnu et par glas og bad flot tjeneren lade et par glas brændevin følge med. Herregud, det var jo ikke hver dag, man sådan drog af sted til krigen, og midt i det store, larmende, fremmede Flensborg var Kartoflen et muntert og hyggeligt bekendtskab. En enkelt snaps kunne man vel nok spendere i dagens anledning. Albert tændte endnu en cigaret og tørrede dovent de løse tobaksflager bort fra læben. Georg betragtede ham over kanten på sit ølglas.
„Hvorfor troede du i grunden, at mit navn havde noget med mit erhverv at gøre?“
„Du talte om, at du ikke gad hyppe kartofler.“
„Nåh, dét. Det var nu mest en talemåde. Egentlig arbejder jeg på kontor. Det er derfra, jeg kender lidt til Flensborg – chefen har dårlig ryg, han orker ikke togrejserne herned. Hver gang noget skulle ordnes, blev jeg sendt af sted.“ Han stangede tænder med en tændstik en tid og tilføjede så tankefuldt:
„Hvordan har du det i grunden med at skulle kæmpe for tyskerne? Som sønderjyde, mener jeg.“
„Hvordan skulle jeg have det? Politik interesserer mig ikke så meget.“
„En eventyrer, altså? Hm.“
„Det kan man vel godt sige ... på en måde.“
„Jaja, det er da så god en grund som nogen. Taler I dansk hjemme? Det gør vi. Selv nærer jeg ingen stærke følelser i hverken den ene eller anden anden retning, men konen er meget dansksindet. Hendes morfar faldt ved Dybbøl i ’64. Hvad lavede du for resten før krigen?“
„Cykler. Jeg arbejdede for en cykelsmed.“
„Cykler? Det lyder sørme ikke særlig muntert!“
„Vi lavede også motorcykler ... indimellem. Dem er der ikke så mange af.“
Kartoflen lyste op i et bredt smil. Han lænede sig tungt tilbage i stolen, fiskede sin pibe frem og kiggede sørgmodigt på den. „Hør, kunne du mon ikke undvære en cigaret? Det kan næsten ikke betale sig at tænde piben nu.“ Med et taknemmeligt blik trak han en cigaret ud af pakken, som Albert velvilligt rakte frem. Så lænede han sig frem og hvilede albuerne på bordet. „Motorcykler, der kan man bare se. Det er ellers nogle rappe maskiner. Har du kørt selv?“
„Ikke meget. Jeg har ikke råd til den slags. Men når vi havde repareret én, skulle den selvfølgelig prøves efter.“
„De kører temmelig stærkt, ikke?“
„Vi havde én inde i sidste måned – den kørte næsten 70 kilometer i timen. Men kun på flad vej, selvfølgelig.“
Kartoflen fløjtede imponeret. „70? Hold da helt op, menneske! Det er da næsten hurtigere end Flensborgekspressen.“ Han sugede den sidste røg ud af cigaretten, masede den ud på den tømte tallerken og strakte sig veltilfreds tilbage i stolen. „En utrolig fart!“
„Det skal nok passe. Jeg ved ikke så meget om tog. Det er mest motorcykler, jeg har arbejdet med – ja, og så almindelige cykler, selvfølgelig.“
„Ja, det giver jo sig selv, haha! Man bliver da helt misundelig, du. Jeg kunne sørme godt ønske mig sådan et apparat.“
Albert lænede sig ind over bordet, ivrigt solende sig i sin nye vens beundring. „Mester har sagt, at vi kan bygge én til mig, når jeg vender hjem!“
„Hold da op, Albert ... din egen motorcykel?“
„Javist. Vent bare, til næste forår kan jeg komme ned og besøge dig på mit eget, personlige køretøj!“
„Så kan man måske få lov at prøve en tur? Jeg har aldrig siddet på sådan én før.“
„Selvfølgelig. Selvfølgelig kan du det.“
Kartoflen rystede tankefuldt på hovedet, og tog åndsfraværende sit lommeur frem. Så sprang han op med et råb og var nær ved at vælte sit halvtomme ølglas.
„En kvart over fire! Herreste Gud da, vi kommer for sent til toget, det kører om et øjeblik! Kom!“
Den gamle tjener kiggede hovedrystende efter dem, da de forsvandt ud af døren og satte i løb ned ad gaden med kufferter og vadsække flagrende om sig. Den ene havde glemt sin grå bowlerhat ... og i skyndingen havde de begge to betalt for hinanden. Selv det pjuskede overskæg formåede ikke at skjule tjenerens smil: Der var gode drikkepenge i dag.
*

Rejsen videre østover mod Schwerin var lang, og hele natten skrumlede de af sted på det prøjsiske skinnenet. De forsøgte at sove, men ingen af dem fik megen hvile på de hårde bænke.
Solen var kun lige stået op, da toget den følgende morgen trillede ind på en lille station og konduktørens buldrende basstemme kundgjorde, at der ville være tyve minutters pause. Albert og Georg rejste sig for at gå ud, enhver mulighed for at strække benene og få fast grund under fødderne var en lettelse. Albert trådte ned på perronens gråligt-smudsige klinker og strakte sig gabende. Han så sig om, men fandt intet interessant.
„Kom, du,“ sagde Albert. „Skal vi ikke gå lidt op foran? Jeg vil gerne lige se lokomotivet.“
„Gå du i forvejen. Jeg skal lige finde en vask og skylle ansigtet. Jeg kommer om lidt.“
Kartoflen grinede bredt og trak sig i øreflippen. En mærkelig vane, som Albert allerede tidligere havde bemærket. „Efter sådan en nat ville det nu ellers ikke være så tosset med et bad. Lad os håbe, at indkvarteringen på kasernen er bedre.“ Albert nikkede.
„Tror du, der er morgenmad at få et eller andet sted?“
„Næh, egentlig ikke,“ svarede Kartoflen, mens han dovent så sig omkring. „Vi holder kun i tyve minutter, og jernbanehotellet derovre ser lukket ud. Vi må nok klare os en tid endnu.“
Albert opgav modstræbende besigtigelsen af lokomotivets maskineri og gik i stedet med sin ven. Han havde ret. En sjat koldt vand i ansigtet ville ikke være at foragte, og man måtte vel også hellere se til at være præsentabel, når man bankede på kaserneporten. Optagelse i den kongelige preussiske hær var et privilegium, en ære, man burde vise sig moden til, og Albert var sig pinligt bevidst, at han ikke kun havde sig selv at tænke på; hans mor havde omhyggeligt indprentet ham, at han nu repræsenterede hele sin hjemstavn. Det gik ikke an at melde sig til tjeneste med søvn i øjnene og håret strittende i alle retninger.
Kort efter sad de atter i toget, og den søvnige holstenske provinsby forsvandt langsomt bag dem. Morgenmad havde de ikke fået, men det var lykkedes Kartoflen at købe endnu en avis fra en avisdreng, der var tidligt på gaden. De satte sig på samme bænk, side om side, og gav sig til at studere nyhederne.
Bryssel var faldet. Samtidig med at de to i går havde raslet af sted gennem det flade nordtyske landskab, var de sejrrige kejserlige tropper marcheret ind i den belgiske hovedstad og havde kun mødt spredt modstand. Liège var blevet taget allerede ugen før, den 15. Intet syntes at kunne standse de stolte hæres fremmarch.
„Årh!“ råbte Kartoflen ærgerligt og krøllede arrigt avisen ned i skødet. „De farer jo frem! Paris er faldet, inden det her møgtog får sneglet sig frem. Og så skal vi trænes først, inden vi kan komme med! Hvad kan vi regne med – otte, ti ugers våbentræning, inden vi overhovedet kommer i gang for alvor? Vi går glip af al morskaben!“
Albert sank ærgerlig tilbage i sædet. Tænk, om krigen var forbi, inden de nogensinde nåede frem! Skulle de nu snydes for æren, snydes for eventyret? De stirrede mismodigt ud ad vinduet en tid, fordybet i mørke tanker og bange anelser.
„Det er jo ikke sikkert, at det hele er overstået allerede. Du skal se, vi får nok alligevel vores del, tror du ikke?“
„Det håber jeg sandelig, Albert.“
„Mon ikke franskmændene har lidt mere rygrad end belgierne? De er trods alt Napoleons ætlinge. Frankrig har stolte krigertraditioner.“
„Lad os da håbe det. De har i hvert fald noget at kæmpe for.“ Kartoflen grinede smørret, synligt oplivet ved tanken om de arrige franskmænd. „De fik øretæver i ’71, da Bismarck mulede dem ved Sedan. Jo, det kan være, du har ret. Og for resten har der vist ikke været meget virkelig kamp i Belgien, vel? Det er jo nærmest en søndagsudflugt, sådan som aviserne beskriver det. Kanonerne fik lov at tale lidt ved Liege, men i Bryssel er der vist dårligt blevet løsnet et eneste geværskud.“
Skønt de kun havde fået læst forsiden på avisen, var der ingen af dem, der havde videre lyst til at læse mere lige nu. Den kortvarige opfriskning på stationen var allerede taget af igen, og de hårde træbænkes ubarmhjertige stivhed værkede i ryggen. Benene blev stive af de mange timers ubevægelighed. Albert sukkede og gned træt sine øjne. Skinnernes rytmiske klak-klak og vognens små rystelser gyngede ham umærkeligt hen i noget, der lignede søvn.
*

Sidst på eftermiddagen begyndte regnen at plaske på ruden, og vinden flåede og susede, som red Fanden selv overskrævs på togvognen. Dagen igennem var andre rejsende steget på toget, andre passagerer havde invaderet den efterhånden trange plads, havde trængt sig ind på deres enemærker og med deres bjerge af pakkenelliker forvist Albert og Kartoflen til hver sit hjørne, ubekvemt mast op ad vinduet. Mørket havde allerede sænket sig og svøbt nat om den lille kupé.
Det regnede stadig, da toget langsomt gled ind på stationen i Schwerin. De små flakkende og dansende pletter af lys i gaslygterne spejlede sig i gadens regnblanke brosten, da de to mænd med bøjede hoveder og opslåede kraver hastede ned ad den vindblæste gade, slæbende på vadsække og kufferter, springende hid og did i en uforudsigelig vej mellem pytter og huller. Vandet drev fra Alberts hatteskygge og Kartoflens bare hoved, da de omsider, rystende af kulde og udmattelse, stirrede op på den store, grønmalede port til kasernen. Bag denne port skulle altså deres liv, deres nye og eventyrlige liv begynde. De skottede usikkert til hinanden, trådte hen foran den enlige skildvagt og gjorde beslutsomt honnør så stramt og militarisk, de formåede. Kaserneporten opslugte dem og gled i med en svag knirken fra det regnvåde træ.
*

Hans Kejserlige Højhed, Konge af Preussen & Kurfyrste af Brandenburg, Wilhelm II’s Kaserne i Schwerin, Tirsdag den 22nde September 1914

Kæreste, elskede Moder!

Ja, i gaar ankom jeg saa til Kasernen her i Schwerin, og iler nu med at skrive til dig, min allerkæreste lille Moder.

Rejsen gik udmærket. Det er jo en lang Vej at køre, selv om Jernbanen er hurtig. Allerede paa Rejsen har jeg truffet min første Soldaterkammerat, en munter Stabejs fra Sønderborg ved Navn Georg, som kaldes for Kartoflen. Han er en fornøjelig Svend, kan du tro, og jeg tror at du vilde synes om ham. Vi har aftalt, at han & hans Kone skal besøge os derhjemme, naar Krigen engang er overstaaet – han sætter Pris paa god Mad, og jeg har lovet ham at du vil lave din velsignet lækre Sylte. Takker for Pølsen, for resten, som du saa venligt havde skjult i min Kuffert. Den var en stor Trøst og Lettelse, naar man nu sad dér i Toget, mutters alene. Han og jeg er kommet i samme Deling, det er en stor Glæde at have en god Ven ved sin Side.

Kasernen er stor, kan du tro, selv i Sønderborg tror jeg næppe der er Bygninger saa store som den. Vi bor paa en tyvemands-Stue, jeg har faaet en udmærket Køje tildelt, men al vor Bagage maa vi pænt gemme under Køjerne. Uniformer har vi ogsaa faaet, jeg skal love dig for at din Søn ser rask og stolt ud i Hans Kejserlige Majestæts Klæder. En flot Pikkelhue har man ogsaa givet mig, af skinnende sort Læder og med den preussiske Ørn smukt i blank Metal paa Panden, og et mægtigt godt Gevær. Havde man dog blot haft saadan et til Jagten derhjemme, saa havde man nok faaet en del bedre Bytte med hjem!

Saa, Moder, nu lyder Klokken! Det er Tid at samles i Gaarden, vi skal i Dag træne Eksercits. Jeg maa slutte her, men jeg lover dig at jeg vil skrive til dig igen, saa snart jeg faar Tid og Lejlighed til det.

Gør dig nu endelig ingen Uro for min Skyld. Vi faar den allerbedste Træning her, og vi har de nyeste og bedste Vaaben – jeg lover dig endnu en Gang at passe godt paa mig selv. Modtag, kæreste Moder, de kærligste & ømmeste Hilsener og Tanker fra din Søn,

Albert


* * *

Schwerin, 30. august 1914
Kejser Wilhelm drog stor omsorg for sine tropper. Forvandlingen fra forvirrede, famlende individer til effektive soldater var grundig. De første mange dage tilbragte Kartoflen og Albert trampende rundt på den store, åbne eksercerplads i gården sammen med de andre unge mænd i deres deling, mens skiftende befalingsmænd med skarpe, smældende stemmer kommanderede dem rundt. Holdning var vigtig, fik de at vide, ja, rent ud altafgørende. Hver og en af kejserens soldater skulle til alle tider være sig bevidst, at det var en ære at bære kejserrigets uniform, og al hængen med skuldrene, al sløv jasken af sted, al formålsløs slentren var uforenelig med at være tysk soldat. Verdens øjne hvilede på hver enkelt af dem, og ikke blot det tyske riges ære og anseelse, men også hele krigens succesrige udfald afhang i alle måder af en god og korrekt militær holdning.
Time efter time blev de hundset rundt i gården, marcherede frem og tilbage på det samme flade, nedslidte stykke grusdækkede gårdsplads, indtil det smertede i hælene, og det føltes, som skulle den tunge feltoppakning trække skuldrene af led. I dagevis blev hver enkelts kropsholdning iagttaget og kommenteret og rettet og justeret, hver en uniformsknap blev gransket nidkært, hvert stykke sortsværtet læderudstyr omhyggeligt kontrolleret, og selv den mindste eftergivenhed i rekrutternes fremtoning blev nådesløst påtalt. Sømbeslåede støvlehæle blev trampet i gruset, så det rungede tilbage fra de høje gråpudsede mure omkring dem.
Åbenbart var det vigtigt for en soldats oplæring, at han blev råbt ad og skældt ud fra morgen til aften. Næsten hver eneste aften fortalte de andre rekrutter hinanden skrækindjagende historier om de ydmygelser, som instruktørerne havde nydt at udsætte de nye rekrutter for under træningen. Men skønt Albert selv med den bedste vilje ikke kunne kalde sine foresatte for venlige, så var der dog ingen af dem, der i stivsindet grusomhed levede op til de beretninger, der var et dagligt tilbagevendende indslag på den mørklagte sovestue. Træningen var hård, til tider brutal, men hidtil havde han ikke oplevet noget, han ikke i forvejen havde forventet.
På skydebanen bag kasernens dystre, tilknappede bygninger måtte de i godt vejr begynde dagen med at slæbe talløse spande med vand, der blev slynget ud over det optrådte, æltede pløre, der udgjorde træningsbanen. Og dernæst, når enhver antydning af fast grund var forvandlet til et bundløst søle af mudder, måtte de på feldwebelens glammende kommandoråb lade sig falde på maven igen og igen, mens skudsalver gjaldede over deres hoveder. Man var gennemblødt til skindet, allerede inden solen stod op, og kulden skar som knive i efterårsmorgenernes bidende klare luft, så fingrene blev valne og det for hvert minut blev vanskeligere at betjene riflen. Rystende fingre fumlede med patronerne, tabte dem i febrilsk forhastethed, så de sank ned og forsvandt i pløret under dem. Der måtte ligge i hundredvis af patroner dernede.
I gården var der opført en række stilladser af svære planker, galger på rad og række. Der var noget forstemmende over synet, men galgerne var ikke tænkt til henrettelser; fra hver galge gyngede en sæk, tæt stoppet med strå, som de igen og igen fik besked på at angribe med bajonetten, fulgt på vej af instruktørens arrige, hundeglam-agtige tilråb. Når de ikke måtte slæbe sig gennem mudderet på skydebanen eller blev drevet rundt som uvillige cirkusheste på eksercerpladsen, blev de opstillet i tre geledder og beordret til at sætte de lange, blåsorte klinger på riflerne og styrte frem for at gennembore de ophængte sække. De blev instrueret i kampråb, i at vræle som vilde dyr, mens de med mord i øjnene stormede frem mod de absurde sække. Albert fandt det svært, det føltes pinagtigt barnligt at skrige på den måde, og selv med den bedste vilje havde det dinglende, gennemhullede sækkelærred ikke megen lighed med en franskmand eller en englænder. Allerede efter de første tre-fire angreb var sækkene så lasede, at stråene begyndte at falde ud. De flagrede rundt i vinden og fik ham til at tænke på høsttid derhjemme, når bønderne kørte de tørrede høstakke i lade til vinteren.
„Nej! Nej, det er simpelthen ikke godt nok! I skal hade de sække! I skal dræbe dem, I skal flå deres elendige tarme ud af dem, I skal ønske dem døde, ønske deres forældre, deres kællinger, deres forbandede svineyngel – ønske dem allesammen døde!“ Instruktøren næsten hoppede af arrigskab, små dråber af spyt fløj ham om munden, når han med skinger stemme hidsede dem til et flammende had mod de stilfærdigt gyngende halmsække. „Det er England, for pokker! Gud straffe England! Gud straffe England! Så, på dem! Det er ikke mennesker, siger jeg! Kom!“
„Åh!“ hviskede Alberts sidemand, den stilfærdige Müller, med løftede øjenbryn og et filuragtigt glimt i øjet. „Det er ikke mennesker!“ Han havde lige så svært som Albert ved at tage det alvorligt. De undertrykte en latter og greb om riflen, da det blev deres tur. Stormede frem, anstrengte sig til det yderste for at se den dinglende sæk derude som en ond og blodtørstig franskmand, eller en fed og magelig englænder – men det var og blev sække, fyldt med strå.
På ét punkt gjorde øvelsen dog indtryk; man fik respekt for bajonetten, når den med hele den tunge riffels vægt bag sig snittede gennem lærredet, og med et svup begravede sig til riffelløbets munding. Den var et effektivt våben. Og et ærligere våben end riflen, mere ærefuldt; det var jo et sværd, i grunden, koldt stål, man kunne føle sig som en hel Uffe hin Spage eller Sigurd Vølsung med bajonetten. Det var ikke helt let at føle sig heltemodig med geværet; enhver tosse kunne være kriger med et gevær. Men bajonetten var et våben for mandfolk – et våben, der krævede, at man mødte fjenden mand mod mand og med oprejst pande.
Bagefter, når de alle havde angrebet sækkene så mange gange, at der næppe var noget tilbage at stikke i, blev der udleveret trægeværer, og de fik besked på at angribe instruktøren, en ad gangen. De første par gange havde de kigget forbløffede på hinanden – selv en uskarp træbajonet, et stykke legetøj i grunden, kunne gøre ondt, og hvad ville der ske, når de ramte den arrige instruktør? Men den lille, aldrende og tykmavede feldwebel havde vist sig at være langt fra så affældig, som de havde troet. Med en overraskende behændighed havde han fægtet for sig med sin svære spadserestok, hurtigt og med uforudsigelige bevægelser, og ikke en eneste gang var det lykkedes nogen at stryge forbi hans parader og ramme ham. Igen og igen havde han stødt deres angreb til side, og hver eneste gang endte han med at daske dem hårdt i ryggen eller over fingrene med stokken, mens han højlydt hånede deres indsats.
*

En morgen blev træningen afbrudt af en fjern summen, der drev hen over den solklare, blegt blå morgenhimmel. En stemme afbrød instruktøren, der var midt i en tirade om vigtigheden af at føre sig med rank ryg i felten. „Se! Se dér! Et aeroplan!“
De vendte blikket op. Deroppe, højt over dem, susede en flyvemaskine forbi. Havde det ikke været for de store, sorte malteserkors på vingerne kunne man såmænd sagtens have taget den for en fugl.
„En Taube,“ annoncerede Kartoflen med kendermine, mens han skyggede for solen med hånden. „Har læst om dem i avisen engang. Ingeniør Etrichs Due.“
„Den er flot.“ Albert var imponeret.
Omkring dem brød hele kompagniet ud i jubel, de hoppede og viftede med pikkelhuerne og vinkede, mens de hujende hilste det lille flyvende vidunder deroppe. Og så var det hele overstået, den forsvandt igen over kasernens røde tegltag.
„Hold da helt op,“ sagde Albert åndeløst. „Hvor stærkt fløj den? Den var jo næsten væk, inden vi overhovedet fik øje på den.“
„Ja, der er fart på dem. Den kan vel klare en små hundrede kilometer i timen vil jeg tro. Men ellers kan de jo heller ikke holde sig flyvende ret længe, vel?“
„Det var jo ... jeg har aldrig set en flyvemaskine før. Georg, det var ... utroligt!“
„Jaja, min ven, den var da nydelig. Men vores opgave ligger ikke deroppe, og gudskelov for det.“
„Hvorfor? Hvad mener du?“
„Jah, altså ... de er fine nok, og det er alt sammen meget spændende. Men det er i bund og grund noget pjank. Det er os, infanteriet, den tapre, tyske soldat, der gør arbejdet, ikke? Det er da spændende med motorer og propeller og alt det dér – men de gør faktisk ikke megen nytte, vel?“
„Nej, måske ikke. Men alligevel ... man må jo kunne se milevidt deroppe fra. Det må da kunne bruges til noget.“
„Det kan man også fra en observationsballon. Og den falder ikke ned, fordi en skrue knækker.“
„Næh ... du har måske ret.“
„Selvfølgelig har jeg det. Koncentrér du dig hellere om dit gevær, Albert. Det er dér, æren venter!“
Med et sidste, længselsfuldt blik efter den for længst forsvundne maskine greb Albert igen fat om riflen og vendte sin opmærksomhed mod instruktøren. I det fjerne svandt de sidste, spage ekkoer af motorens knalden bort.
*

Når de efter endt træning vaklede ind på sovestuen, halvdøve af geværknald og med værkende, gennemkolde lemmer, ventede timers rengøring. De tunge, sømbeslåede støvler måtte renses og børstes og smøres med læderfedt, og derefter gnubbes og poleres til det gyldenbrune læder atter skinnede. Det var hårdt arbejde, men i det mindste gav det varmen i de valne fingre.
Ofte var uniformen sølet til med kager af indtørret mudder, og våbnene skulle renses og smøres og efterses i mindste detalje; mauserriflen skilles i et uoverskueligt antal dele, der hver især skulle efterses og smøres med våbenolie, inden de blev samlet igen. Først da var der tid til at slappe af. De fleste aftener var de for udmattede til andet end blot at segne omkuld på køjerne og falde i søvn, inden hovedet ramte puden.
Albert holdt sig helst til Kartoflen, når de om aftenen sad i halvmørket, ubekvemt på kanten af køjerne, og sled med udrustningen. Det tog tid, før han for alvor begyndte at gøre bekendtskaber blandt de andre rekrutter på stuen, og selv da var det mest, når Kartoflen slæbte ham med, at han havde noget videre at gøre med dem.
„Albert! Kom, de støvler bliver ikke pænere. Pudser du mere på dem, så slider du overlæderet af – og du får ikke et nyt par, ved du, hahah!“
„Årh, du, jeg er træt. Hvad sker der?“
„Man spiller kort. Hvis vi rykker fire skamler sammen, kan vi få et nydeligt lille bord at spille på. Kom nu. Det bliver morsomt.“
„Jeg kender ingen kortspil.“
„Pjat med dig. Vel gør du så, det har jeg da set. Kom, de andre er også med.“
„Hvem andre?“
Kartoflens joviale fjæs nikkede ned mod den modsatte ende af sovesalen. Tre unge mænd sad allerede omkring det improviserede spillebord. De vinkede opmuntrende til Albert.
„Müller. Süss. Og Aben. Kom nu, vi spiller jo ikke for alvor, du skal nok få lov at beholde dine spareskillinger.“
Albert kiggede træt på dem. Han havde gået op og ned af dem i ugevis, havde delt hver en stund med dem, men han kendte dem ikke. Vidste hvad de hed, naturligvis, men havde aldrig rigtig talt med dem. De så ud, som om de hyggede sig. Der var sågar kommet et par flasker øl på bordet, og en gemytligt opløftet stemning havde sænket sig over det lille selskab. Rundt om i køjerne var de fleste andre allerede ved at gå til ro. Han sukkede og skubbede de nypudsede støvler ind under køjen.
„Så lad gå, da. Men ikke så længe, jeg er træt.“
„Hah! Det er vi sågu’ da alle sammen. Men derfor skal der nu alligevel være plads til lidt morskab og en kop øl, ikke?“
De rejste sig og sluttede sig til selskabet. Tre opadvendte ansigter hilste dem velkommen, Aben rakte sin unaturligt lange arm ud mod ham i en hjertelig, indbydende gestus. Albert nikkede kort til dem og sank ned på en skammel. Med små svup blev de buttede ølflaskers patentpropper løftet af, og Müller fordelte de slidte spillekort.
„Hvad spiller vi?“
„Schafskopf. Kender du reglerne?“
„Selvfølgelig. Det spiller vi også i Nordslesvig.“
„Jaja, godt ord igen, det er jo ikke alle, der har lært det endnu, vel? Jeg kender ikke så meget til de kanter.“
Albert fortrød sin ømskindethed. Han nikkede venligt til Müller.
„Nej, selvfølgelig. Hvor kommer du selv fra?“
„Pasewalk. Ude østpå.“
„Rart sted?“
„Det er godt nok. Ikke så stort. Mest landbrug. Ligner de fleste andre småbyer.“
„Hm.“
De spillede en tid i tavshed, koncentreret om kortene. Så kastede Süss triumferende sine kort ned og skrabede den lille bunke småmønter til sig med et veltilfreds grin. Aben kastede sig tilbage på skamlen og klaskede leende sin kammerat på skulderen.
„Ha! Ja, selvfølgelig vinder jødetampen! Se, hvor han rager penge til sig, haha!“
„Nåh,“ svarede Süss med et skævt smil, „jeg har nu aldrig set dig sige nej til penge.“
„Det er noget andet. Jeg har brug for dem. Men alle og enhver ved, at I jøder drages til penge som rotter til en ost.“
„Ja, det er sandt. Vi af Abrahams stamme holder af at have lidt at stå imod med. Ligesom enhver anden.“
„Ja, haha! Der kan du have ret, min lille judæiske ven! Der kan du have ret!“ Aben rodede kærligt rundt i Süss’ sorte krøller. „Han er god nok,“ annoncerede han højrøstet til de andre. „Vel er han en sort lille smovs, men han er min smovs, og ingen skal krumme et hår på hans krøllede hoved, haha!“ Süss smilede stille og gav sig demonstrativt til at kæle for de vundne mønter, til ære for sin ven.
Albert betragtede ham stille. Et boblende smil lurede bag de blanke, runde stålbriller, der var klemt fast på spidsen af den skarpe næse. Et magert ansigt. Lidt blegt, indkredset som det var af mørk, frodig skægvækst, der gik i ét med håret; evigt smilende, venlig og imødekommende. Men under smilet anede han noget andet, en eller anden ... vagtsomhed ... som om han hele tiden undskyldte sig selv. Albert vidste ikke af, at han nogensinde før havde truffet en jøde. Han havde hørt om dem, folk havde mangt og meget at sige om jøderne. Men Süss virkede ganske almindelig. En flink fyr, så vidt han kunne bedømme. Der var nogle, der hævdede, at jøderne ikke for alvor kunne være patrioter, at deres loyalitet altid ville ligge i Judæa, selv om de boede andre steder. Men der var ikke mange i delingen, der gik så sammenbidt op i træningen som Süss.
Det var det samme med de andre, i øvrigt. Ganske almindelige unge mænd. Jo, selv Aben var god nok, selv om hans holdning virkelig fik ham til at minde om de store aber i Afrika; i grunden var han ikke meget større end de andre, men på en eller anden måde syntes hans kronragede hoved alligevel at rage betydeligt op. Han og Süss var allerede de første dage blevet kammerater, og de var et besynderligt par at se på; lige så mager, væver og stilfærdig den ene var, lige så støjende og pladskrævende var den anden. Aben bar sit øgenavn med stolthed og opførte sig i det hele taget, som om han anstrengte sig voldsomt for at leve op til det.
Det havde overrasket Albert, da den massive mand en aften havde afsløret en uventet side af sig selv. Med ét var der blevet ganske tyst i sovesalen. Børster var gået i stå på halvpudsede støvler, stålpennes kratten over brevpapir var døet hen, og alle havde de siddet tavse og lyttet. Det var Aben, der spillede på sin lille fløjte.
Ved siden af de to forekom Müller næsten anonym. En stilfærdig knægt, der havde været i lære som skrædder, da krigen brød ud. Bortset fra Kartoflen var Müller i virkeligheden nok den, som Albert var kommet tættest på at lære at kende. Men de lignede også hinanden, de to. De genkendte i hinanden en vis reserveret måde at møde verden på, en forbeholdenhed, som omgivelserne ofte forvekslede med modvilje eller endog med arrogance. Müller var den eneste i delingen, der havde praktisk erfaring med fjenden. Han havde boet i England engang. Blandt de andre gav det ham en autoritet, som han accepterede med en blanding af forlegenhed og stolthed.
„Hah! Så blev det min tur!“ Aben smed triumferende sit sidste kort på bordet og skrabede med højtidelig mine sin gevinst til sig. „Husk nu på, drenge, at misundelse er en fæl ting!“
Süss grinede bredt. „Var det ikke dig, der for et øjeblik siden skosede mig, din tvetungede góy? Det er som jeg siger: du er en luthersk hykler, er du! Griske bæst!“
„Se, mine herrer, se godt på denne grådige, krognæsede jødetamp! Det er præcis det, jeg mener; misundelse, misundelse! Det er vor tids svøbe.“
Aben stablede mønterne i en lille bunke og hev en smuldrende cigarstump frem af lommen. „Det må sgu’ fejres, det her!“
Kartoflen skrabede kortene sammen, mens Aben og Süss fortsatte deres kammeratlige drilleri. Müller sugede de sidste dråber øl af sin flaske og kiggede på Albert.
„Nå, Albert ... hvad synes du så om tjenesten? Trives du i kejserens hær?“
„Det ved jeg ikke ... det er lidt hårdt indimellem.“
„Hårdt?“ brølede Aben. „Vel er det hårdt! Men det skal det sågu’ da også være. Vi skal jo trænes, det er meningen, at vi skal kunne klare os i felten. Selvfølgelig er det hårdt! Man dovner sig ikke frem i den preussiske hær.“
„Sandt nok,“ bifaldt Süss, „det er jo ikke for sjov.“
„Der må jeg alligevel give Albert ret,“ brød Kartoflen ind. „Jeg synes pokkerme også, at det værker i ryggen efter en dag på træningsbanen.“
„Men det er ikke engang det værste. Det værste er den selvhøjtidelige mine, den opblæste klovn til Vizefeldwebel Wesselheim har på, når han hundser rundt med os.“ Müller foldede armene og nikkede alvorligt frem for sig. „Det er fan’me næsten ikke til at holde ud.“
„Jeg ved nu ikke,“ svarede Süss. „Jeg havde faktisk regnet med, at det ville være værre. Jeg mener, hæren er jo nærmest berømt for det, ikke?“
Kartoflen slog en buldrende latter op. „Hør, venner, kan I huske ham Voigt? Ham skomageren fra Köpenick?“
„Ja, den var sgu’ god.“
„Fræk som en hankat. Men sjovt, det var det altså!“
Albert stirrede uforstående på de leende ansigter. „Hvad var det for noget?“
„Skomageren ... Kaptajnen fra Köpenick. Har du aldrig hørt om ham?“
„Næh. Det tror jeg ikke.“
„Nå, men så skal du ligegodt høre! Det er vel en seks-otte år siden –“
„Det var i, ’06,“ brød Müller ind, „i oktober.“
„Jaja, lige meget. Men denne her gamle, krogede skomager, Wilhelm Voigt – ja, det var altså i Berlin, ikke – han gik simpelthen ind hos en pantelåner og købte en fuldkomment luvslidt hauptmannsuniform, ikke? Og så går han ud på gaden, med uniformen på, og møder en deling soldater. Og hvad gør han så? Han sender vizefeldwebel’en hjem, tager soldaterne med op på rådhuset, hvor han arresterer borgmesteren og beslaglægger kommunekassen, bing-bong, færdig med dén sag. Så sender han soldaterne hjem til kasernen med den arme borgmester, der hverken ved ud eller ind og er ved at dø af skræk, mens skomageren selv forsvinder med kassen. Og der var ikke en kat, der fattede mistanke. Jamen, er det da ikke prægtigt?“
„En ren mesterstreg.“
Latterbølgerne rullede hen over det lille selskab, også Albert måtte le. Den lille skomager havde trukket det mægtige, stolte statsapparat rundt ved næsen. Selv den mest ihærdige patriot måtte da indrømme, at det var en komisk affære.
„Tjah, men han blev dog hurtigt fanget, ikke?“
„Joh. Jo, det gjorde han da.“
„Men alligevel ...“
„Man siger, at selv kejseren lo, da han hørte om det.“
„Men i grunden er det jo rigtig nok, hvis man tænker efter,“ sagde Süss. „Det er ikke manden vi skal respektere. Det er hans uniform.“
En stilfærdig enighed sænkede sig over det tavse selskab. Det var blevet sent, de var alligevel for trætte til at spille videre i aften. Aben overtog kortene fra Kartoflen, pakkede dem sammen og slukkede sin cigarstump under foden.
„Nå, venner. Det var hygsomt. Men lad os se at komme til køjs. Vi skal jo ud i møget igen i morgen.“
De nikkede gemytligt til hinanden, og kort efter var det meste af salens i forvejen sparsomme lys slukket. Albert lå på sin køje og trak frysende det stive og kradsende uldtæppe op over sig. Den enlige brændeovn stod i den modsatte ende af lokalet, det var ikke meget af varmen der nåede ned til ham. I køjen over ham rumsterede Kartoflen rundt, Albert betragtede skæret fra hans lille, flakkende lysestump, der spillede på det mørke loft.
„Albert ... Sover du?“
„Hvad er der?“
„Du,“ spurgte han deroppe fra. Hans stemme lød roligere nu. „Jeg kom til at tænke på ... hvordan endte du egentlig som cykelsmed?“
„Jeg er ikke cykelsmed. Jeg arbejder bare hos én.“
„Jaja, men hvordan?“
„Hvordan havner man nogen steder? Tilfældigheder. Han tilbød at ansætte mig.“
„Din far fandt en læreplads? Jeg havnede på kontoret, fordi min far fandt pladsen.“
„Min far har været død i mange år.“
„Nå.“
„Han plejede at tage mig med på jagt. Han lærte mig at skyde.“
„Er det derfor, du altid rammer så godt på træningsbanen?“
„Det tror jeg. Han var den bedste krybskytte i hele Sønderjylland.“
„Jaja. Nå, men godnat, Albert.“
„Godnat, du.“
Albert vendte sig i køjen, foldede højre arm op under øret, og lukkede øjnene. Hans far ... hvor var det i grunden længe siden, han havde tænkt på sin far ...
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„Rolig nu, rolig ... Tag godt sigte, skyd ikke, før du er helt sikker på hånden. Hvis den letter, så letter den. Det er der ikke noget at gøre ved“.
Albert havde lagt geværets glatte skæfte til kinden, tørret den svedige håndflade af i græsset og ladet fingrene glide på plads omkring den blankslidte aftrækker. Derude, lige ud for den lille tap ved løbets munding, havde den gråhvide gås spankuleret rundt i vandkanten, uvidende om at han om et øjeblik ville sende en byge af hagl mod den. Han lagde albuen til rette i græsset og løftede riflen en smule over gåsens bryst, blot en enkelt fingerbredde eller to.
Hans far lagde forsigtigt en hånd på hans skulder, også han med øjnene fæstet på gåsen. Fuglen løftede hovedet og rystede sig med udstrakte vinger, som ville den udfordre ham.
„Nu!“
Albert sugede luft ind, klemte det venstre øje til en sidste gang og lod haglene flyve. Braget rungede mellem buskene, skæftet sparkede tilbage mod hans skulder. Og dérhenne lå gåsen allerede død, et par dun dalede til jorden bag den.
„Flot, knægt! Godt ramt!“
Faren var allerede på vej hen mod den døde fugl. Albert lagde geværet og fulgte ham. Solen skinnede, han havde skudt en gås, og hans far havde rost ham. Det var en god dag. Og hvor mange elleveårige kunne prale af selv at have nedlagt aftensmaden? Han kunne forsørge, han kunne se til, at der kom føde på bordet. Han var jo næsten en voksen mand nu. Og hans far havde rost ham, han var dygtig med geværet!
Albert syntes, han havde den bedste jæger i hele verden som lærer. Fatter Jantzen var den bedste skytte på egnen, det var alle enige om – i hvert fald når han var ædru. Han havde selv lært det af sin egen far, der havde kæmpet mod tysken ved Dybbøl; de var en familie, der næsten var født med et gevær i hånden.
Side om side gik de hen til gåsen. Faderen tog fat om den slappe hals, sikrede sig at fuglen var død. Der var et par små, mørkerøde pletter i de uglede fjer, hvor Alberts hagl havde ramt den. Der var ikke meget blod. Det var et fint, præcist skud. Et mesterskud. Hans far uglede hans hår med sin store, ru og varme næve. Han smilede.
„Nå, knægt. Det var helt godt skudt. Er du klar til at tage én i luften, tror du? Det er ikke så svært. Du skal bare sigte lidt foran den.“
„Foran den? Så rammer jeg da ikke noget.“
„Tænk dig om, knægt. Den står jo ikke stille i luften. Fuglen er fløjet forbi, inden haglene når frem, hvis du sigter lige på den. Det handler om at se, hvordan fuglen bevæger sig. Du skal vide, hvor den vil være om et øjeblik. Og det er dér, du skal skyde, ikke hvor den er når du løsner skuddet.“
„Men hvordan kan man vide, hvor fuglen vil flyve hen?“
„Du skal ikke bare vide det. Du skal vide det, før fuglen selv ved det. Fugle flyver ikke hid og did, de følger bløde baner. Hvis du ved, hvor den var for et øjeblik siden, og hvor den er nu, så kan du også godt se, hvor den er om lidt.“
Albert spejdede op mod himlen. „Se, far, der kommer én flyvende derude! Må jeg prøve at tage den?“
Med raske, rutinerede bevægelser tog faren det tomme patronhylster ud, stak en ny patron på plads, og rakte våbnet tilbage til drengen. Denne gang blev han stående og lagde igen skæftet til skulderen. Han fulgte den store fugls bevægelser med øjnene. Hid og did fløj den, hele tiden var Alberts sigte for langsomt, hele tiden pegede løbet dér, hvor fuglen lige havde været. Da han endelig fik fuglen i sigtekornet, slog en kastevind den til siden i et brat dyk, og den var væk igen. Men så, pludselig, faldt det hele på plads. Småbitte bevægelser, mere skulle der ikke til, og Albert fangede sit mål. Dér, midt i sigtekornet. Og atter smældede skuddet.
Albert nåede ikke engang selv at se om han havde ramt, før farens håndflade ramte ham i nakken med et ublidt puf. Men deroppe på den dybblå himmel fløj gåsen nok så fornøjet videre, fuldstændigt uanfægtet. Farens dask i nakken gjorde mere ondt end det vist var meningen, men den sårede stolthed smertede langt mere. Ikke et eneste hagl havde fundet sit mål.
Lidt borte landede gåsen, og stoltserede rundt som for at håne ham. Den skræppede fornærmet. Det lød, som om den grinede.
„Nu sidder den ned, far. Lad igen, så tager jeg den“.
„Nej, dæleme nej, du. Du har spildt din chance. Krudt koster sgu’ penge, og vi har mad nok i den første. Den her kan få lov at leve endnu en dag“.
„Den griner ad mig. Hør bare“.
„Gu’ gør den ej, gæs griner ikke. Og hvad så, om den gjorde? Synes du ikke den har grund til det?“
„Far, jeg gjorde det altså så godt jeg kunne“.
„Nå, ja, men vi har da én. Du skal sgu’ nok komme efter det, knægt. Det skal vi nok få lært dig“.
Han slyngede geværet om på ryggen, og Albert tog den døde gås over skulderen. Fatter Jantzen samlede den tomme ølflaske op og slog de sidste dråber af den, før den røg ned i jakkelommen igen. De begav sig hjemad med farens hånd på Alberts skulder. Følelsen af den tunge, varme hånd var rar. Rar og tryg. Helt håbløs var han altså ikke.
*

Den følgende dag blev der ikke trænet. Allerede før solopgang blev de søvndrukne rekrutter purret og fik ordre til at stille i gården med fuld oppakning klokken seks.
Et lille podium var blevet stillet op foran den brede hovedtrappe. Oberfeldwebel Wesselheim gøede sine ordrer, og de forventningsfulde mænd rettede ind i geledder, så lige og afmålte som stillede de op efter en snor. En tid stod de dér, stive som brædder, dirrende af uudtalt spænding i den tidlige morgens klare kulde. Hvad skulle der ske? Var det nu, de skulle af sted? Men der var intet at læse i feldwebelens stramme ansigt. Omkring dem stillede andre delinger op, hele kompagniet samledes. Boblende af unyttig iver sluttede Løjtnant von Keppel sig til dem, den unge officer, der havde kommandoen over deres deling. Det var kun fjerde gang, de overhovedet så ham.
Et kvarters tid senere skridtede kommandanten tværs over gården, fulgt af sin adjudant. Han trak sine elegante, sorte handsker på, mens han gik, nikkede kort til rækken af officerer oppe foran og trådte op på podiet. Adjudanten tog opstilling skråt foran ham, ved siden af podiet. Kommandanten prajede ham, og et øjeblik talte de dæmpet sammen. Så nikkede manden på podiet tavst frem for sig og begyndte at tale.
„Tyske soldater!“ råbte han. Albert måtte anstrenge sig for at høre, mandens stemme magtede kun meget dårligt at råbe den store gårdsplads op, selv om de høje, strenge mure rundt om gav næsten fuldkommen læ. „Tyske soldater! I dag er jeres træning til ende. I dag er I sande soldater. I dag træder I ind på historiens scene! Kejserens øjne hviler på jer. Jeres fædres og mødres øjne hviler på jer, strålende af stolthed! Det er nu, I hver især må vise jer som de fædrelandets stålsatte sønner, vi har oplært jer til at være.
I går eftermiddags modtog kompagniet sin marchordre. I eftermiddag vil I pr. jernbane blive fragtet vestpå, til ...“
Han bøjede sig forover, vinkede adjudanten hen til sig. En stund stak de igen hovederne sammen. Så rettede han sig igen op. „Til Belgien,“ fortsatte han. „Jeg har den allerstørste tro på jer, en urokkelig tillid til jer! For jeg ved, at hver en mand i kompagniet vil yde sit ypperste – ja, mere end sit ypperste, vil kæmpe tappert og ukueligt og gladeligt betale med sit hjerteblod for det elskede fædrelands forsvar! Som sande sønner af Tyskland, Frederik den Stores ætlinge, vil I kaste jer mod den fremstormende fjendes flodbølge, som et bolværk af stål og ild vil I stride jer frem, stride jer ret ind i historiebøgerne, frem mod hæder, mod ære! For der kan ingen tvivl være – England, Frankrig og Rusland har sammensvoret sig om at føre en udslettelseskrig imod os! Nu gælder det selve vor eksistens!“
Kommandanten slog dramatisk næven i podiets gelænder, optændt af retfærdig harme. Gelænderet dirrede faretruende. Han foldede armene foran brystet og betragtede de opstillede tropper foran sig, mens han nikkede for sig selv, sejrssikkert og stålsat. Albert var ved at få tårer i øjnene, så rørt var han af kommandantens tillid. Kampiveren brusede i blodet, hele hans legeme dirrede af iver efter at slagte fjender. Åh, hvorfor var der dog så langt til Frankrig?
„I fremtidens helte“ tog den ranke, stolte oberst fat igen. Stemmen havde fået bedre fat nu, hans ord gjaldede dirrende ud over de henførte mænd på gårdspladsen. „I uovervindelige, viljestærke ynglinge! Kæmp! Kæmp for jeres kejser, kæmp for jeres mødre, for jeres kærester derhjemme ... og kæmp for jeres egen ære! Thi æren, mine herrer! Æren er det ypperste, en mand kan nå. Hvad betyder vel livet selv, når fædrelandet kalder? Tyskland stoler på jer. Gå kun frejdigt frem, gå med hævet pande og gør jeres nation ære! Lad dem skælve i Paris’ gader. Lad dem skælve i London. Lad dem skælve i Moskva og i Sankt Petersborg! Fremad, tapre mænd – fremad mod sejren! Fremad ... mod æren!“
* * *

Zonnebeke, øst for Ypern, Flandern – november 1914
Den skærende, fløjtende lyd fik Albert til at krumme sig sammen. Han havde allerede lært det, reflekserne blev hurtigt skærpet herude.
Knap halvanden måned var der gået, siden de blev sendt af sted fra kasernen i Schwerin. I halvanden måned havde de gravet dybe løbegange, og de havde lært krigen at kende. Det føltes som meget længere, og træningstiden i Schwerin var allerede fjern.
Nyhederne om krigens forløb var gode. I øst var der vundet store sejre ved Tannenberg og De Masuriske Søer, i vest var Antwerpen og Lille blevet indtaget, og i det store og hele så det ud til at gå godt med krigsindsatsen. Ganske vist var general Moltkes fremstød mod Marne øst for Paris blevet standset af en fælles fransk-britisk modoffensiv, men til gengæld var det lykkedes at sætte en stopper for flere allierede angreb andre steder. I fjernøsten var flådebasen Tsingtao faldet til en japansk-britisk belejring, men den tapre kaptajn von Müller var undsluppet med sin krydser Emden og havde i næsten to måneder leget kispus med den engelske flåde, og havde i praksis lukket hele det Indiske Ocean for dem.
I slutningen af oktober havde belgierne begået en slem svinestreg, da de simpelthen havde ødelagt digerne langs kysten og oversvømmet hele området omkring Yserkanalen. Det havde rystet mange af folkene. Hvad var det for mennesker, der foretrak at lægge deres eget land øde frem for at lade det falde i tyske hænder?
Samme dag som nyheden om den belgiske oversvømmelse nåede dem, var Alberts kompagni ankommet til deres første stillinger. De var blevet sat ind i kampene om byen Ypern i Vestflandern. Nu havde de ligget i halvanden måned og gloet ud over et fladt, konturløst landskab, der blev mere og mere anonymt for hver dag, der gik, efterhånden som artillerigranaterne fjernede de sidste rester af småskove og buskadser. Albert havde ligget på maven på et frønnet bræt og gloet over mod fjenden allerede den første dag, åndeløst spændt på sit første glimt af de fæle franskmænd og dekadente englændere. Hans kammerater havde haft det på samme måde, der havde hersket en næsten febrilsk begejstring, første gang nogen fik øje på toppen af en fransk hjelm derovre. Side om side havde de ligget, Albert og Kartoflen, Müller, Süss og Aben. Deres nye kammerat, en klippeblok af en østpreussisk bondeknold ved navn Hintze, havde været her lige fra starten og rystede stille på hovedet ad deres begejstring. De lå her stadig, men nu var det ikke spændende længere.
Uden at tænke kastede Albert hænderne om bag nakken og trak hovedet ned mod brystet. Granaten slog ned et stykke bag ham med et dumpt, rungende brag og sendte en haglbyge af jord og sten og splintret tømmer ned over ham. Varsomt løftede han blikket igen. Det ringlede i hans ører, det gjorde det altid efter et nedslag. Han gav sig til at børste frossen jord af nakken. Det meste faldt ned under flippen. Det var ligegyldigt, han var så snavset alligevel, at det ingen forskel gjorde.
Der blev hylet dygtigt op bagude, de havde åbenbart ramt midt i en løbegrav. Med et hastigt blik til siderne sikrede han sig, at alle herude var der endnu. Den var gået over dem, ingen var røget denne gang. For en gangs skyld var det tredje og fjerde linje der tog skraldet, ikke de allerforreste.
Men der var virkelig også meget kort afstand mellem dem her.
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