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Første kapitel

Michael Fielding gik op ad de brede marmortrin med en følelse af, at hans fødder bevægede sig langsommere og langsommere, fordi de afspejlede hans mangel på lyst til at nå op og røre ved den store, skinnende sølvklokke.

Mens Michael ventede, så han ned ad den stille, mennesketomme gade, hvor der var parkeret mange fornemme biler.

Jeg ville ønske, det var overstået, tænkte han, og det lignede ham ellers ikke at være bange, før han gik i aktion.

Det var mange år siden, han havde haft denne kvalmende, udefinerlige følelse i maven. Hans mund var også tør. Han havde stået overfor døden så ofte – uden frygt, eller i hvert fald uden disse angstsymptomer. Men netop nu var han afgjort bange.

Det skulle imidlertid gøres, og da døren blev åbnet, vendte Michael sig mod en imponerende hvidhåret butler.

– Jeg vil gerne tale med frøken Cynthia Standish.

– Udmærket, sir. Hvad er Deres navn? Venter frøken Standish Dem?

– Hun bad mig komme i eftermiddag. Oberstløjtnant Fielding.

– Javel, sir. Jeg skal se, om frøken Standish er hjemme. Kom indenfor.

Michael trådte ind på hallens marmorgulv. Det var et koldt og temmelig mørkt rum, som virkede nedslående på ham.

Min humoristiske sans holder åbenbart fridag i dag, tænkte han, da butleren førte ham op af den brede tæppedækkede trappe og åbnede døren ind til en lang, sollys dagligstue.

Det var et smukt rum, og et typisk eksempel på alt det man kan købe for penge. Møbler, tæpper og billeder – det hele var noget særligt. Kunstværker skabt til at fryde en samlers øjne.

Michael så kun på sine omgivelser et øjeblik. Da butleren lukkede døren bag sig, gik han hen til vinduet. Bag huset var der en lille flisebelagt have, og bag den skimtedes træerne i Green Park, en oase midt i det varme og støvede London.

Men han så egentlig ikke de smukke grønne grene eller den skyfri blå himmel, ej heller flaget på Buckingham Palace. I stedet så han Indiens varme, tørre sletter, han følte den tropiske hede og hørte atter Davids stemme sige:

– Du vil opsøge hende, hvis der sker mig noget, ikke sandt, Michael? Du vil fortælle hende, at jeg elskede hende ... altid og uophørligt ... at jeg tænkte på hende ... også til sidst ... lover du det?

– Ja, David. Det lover jeg. Men tal dog ikke sådan, du skal ikke dø!

– Hvem ved? Der kan ske alt herude. Jenkinson i går, Pat dagen før! Vi kommer til at savne Pat. Gad vidst, om nogen vil savne os, Michael, hvis ...

– Hold nu kæft, David! Vi skal klare os, du og jeg. Vi har en masse liv og kærlighed til gode.

Michael talte barsk, fordi han havde en mærkelig ubestemmelig følelse af, at noget inden i ham hviskede, at David ikke ville overleve.

Michaels forudanelse viste sig at holde stik. David var død som så mange andre unge mænd før ham. Men ... der havde været noget usædvanligt ved hans død ... noget, som havde fået Michael til at sværge på, at den person, det drejede sig om, skulle få lov til at lide ved at blive konfronteret med sandheden.

Er det derfor, jeg er her? tænkte Michael. – Eller er det på grund af mit løfte til David?

Han fik ikke tid til at formulere et svar, for døren gik op, og Cynthia Standish kom ind. Hun stod et øjeblik indrammet af den elfenbensfarvede dør med gyldne kanter. Da Michael vendte sig, forstod han for første gang, hvorfor David havde talt om hende uafbrudt i det indiske helvede. Hvorfor han ikke havde kunnet glemme hende, og hvorfor – ja, hvorfor han var gået i døden på grund af hende.

Hun var smuk, fængslende, henrivende. Hendes mørke hår var strøget tilbage fra det ovale ansigt. Hendes øjne var tindrende blå under vingeformede bryn som på gamle kinesiske tegninger. Mundens bue var smukt formet.

Der var noget overordentlig feminint og graciøst ved hendes skikkelse. Ingen mand kunne se Cynthia Standish uden at begære hende. Men for Michael, som stod der – barsk og alvorlig – var hun djævelsk og ond, og han hadede hende.

Hun gik hen imod ham med hånden venligt udstrakt, en gestus, som han ignorerede.

– De er oberstløjtnant Fielding?

– Ja!

Der var et glimt af overraskelse i hendes øjne og tonefald, da hun lod sin hånd falde ned langs siden. Hun pegede på et par stole anbragt på hver side af pejsen.

– Vil De tage plads?

Hun satte sig i en højrygget, gobelinbeklædt stol, men Michael blev stående. Der var et øjebliks stilhed, og hun så halvt undrende, halvt undersøgende på ham.

Han så fantastisk godt ud, noterede hun sig. Hans skikkelse var perfekt, der var noget nobelt ved hans kraftige øjenbryn og noget stærkt og beslutsomt ved den lige hage. Hun gættede på, at de skarpe linier, der løb fra hans næse til den faste mund mere skyldtes erfaring end alder, og hun kunne lide, at han så direkte på hende, selv om hun ikke forstod det stålhårde glimt i hans øjne.

– De ville gerne tale med mig? sagde hun.

– Ja, jeg skrev jo til Dem.

– Det ved jeg. De var Davids ven, ikke sandt?

– Jeg var hans bedste ven.

– Det gjorde mig ondt at høre om hans død.

– Gjorde det?

Spørgsmålet kom som skudt ud af en kanon. Cynthia stirrede på ham, mens hun knugede stolens armlæn.

– Jeg havde kendt David i mange år.

– Og han havde elsket Dem, så længe jeg kan huske.

Nu var hun tavs, og Michael bemærkede, at hun trak vejret dybt. Stilheden varede længe, og urets tikken på kaminhylden var næsten uudholdelig.

– Er det, hvad De kom for at fortælle mig? spurgte Cynthia endelig.

Michael bevægede sig utålmodigt, næsten harmfuldt.

– Nej, svarede han. – Jeg er kommet, fordi David bad mig om det. Fordi han altid talte om Dem, og han bad mig love, at jeg ville opsøge Dem, hvis der skete ham noget. Jeg skulle fortælle Dem, at han altid havde elsket Dem ... selv i sit livs sidste øjeblik.

Cynthias hænder flagrede, og hun vendte sig fra Michael.

– Tak, fordi De har fortalt mig det, sagde hun lidt efter, men hendes stemme var ikke blid, som den skulle have været. Den lød bange.

– Vil De ikke høre, hvordan han døde?

Der var ingen tvivl om ondskaben i Michaels tonefald.

– Der var en temmelig omfattende redegørelse i papirerne, svarede Cynthia. – Den var vel korrekt?

– Redegørelsen fortalte ikke den eneste virkelig betydningsfulde ting, sagde Michael.

– Ikke?

– De ved, hvad jeg mener.

– Gør jeg?

Hun kørte ham op i et hjørne, men de vidste begge, at han havde fordelen på sin side. Hun kunne ikke snakke sig fra det.

– Ja, det ved De. Men måske vil De gerne høre mig omsætte Deres viden i ord. David døde den dag, han modtog Deres brev.

– Åh!

Hendes udbrud lød som et skrig.

– Ja, det var den dag, han modtog brevet, hvori De fortalte, at De ikke havde brug for ham mere.

– Det er ikke sandt!

Cynthia sprang op. Nu var hun ikke bange mere. Der var ild i hendes øjne, og stemmen var stålhård ligesom Michaels.

– Skrev De ikke et brev med den besked?

– Jeg skrev til David, at jeg ikke elskede ham. Det havde han vidst længe. Jeg havde ofte sagt det, men han ville ikke høre. Han skrev lidenskabelige breve til mig fra Indien. Breve fulde af fremtidsplaner, og jeg fandt, det ville være både uklogt og unfair at lade ham leve i vildfarelse. Jeg fortalte ham sandheden – at jeg ikke elskede ham, men at jeg altid ville forblive ... hans ven.

– Charmerende og konventionelt, bemærkede Michael sarkastisk.

– Hvad skulle jeg ellers have gjort? spurgte Cynthia vredt.

– Det har jeg ingen anelse om, frøken Standish. Jeg ved bare, at David tog ud på en særlig vanskelig mission, som han ikke vendte tilbage fra, umiddelbart efter at han havde modtaget Deres brev. Jeg havde en fornemmelse af, at han var glad for at tage af sted, og at han vidste, han ikke ville komme tilbage.

Cynthia åbnede munden for at sige noget, men så vendte hun sig pludselig bort og gik hen til vinduet. Hun stod der med ryggen til ham som en silhouet i solen. Hun var meget slank og spinkel, alligevel fornemmede Michael hendes styrke og vilje.

Han havde halvt om halvt ventet tårer, halvt ventet at se hende krympe sig under hans beskyldninger. Da hun endelig vendte sig imod ham, var hun stadig vred.

– Dette skal være mit svar til Dem, oberstløjtnant. Jeg føler mig både krænket over Deres anklager og Deres besøg. Jeg tror ikke på, at mit brev har sendt David i døden. Det tror De, men De har uden tvivl været under Davids indflydelse og ved ikke, at han var tilbøjelig til at overdrive.

– Jeg har kendt ham så længe, at jeg tillader mig at tro, jeg kendte ham bedst, selv om De levede og kæmpede sammen med ham under krigen. David elskede mig, det er rigtigt, men han elskede mig på en jaloux og selvisk måde, som ikke var værdig til at bære kærlighedens navn ...

– Stop! Michael trådte frem og tog hende i armen. – Jeg vil ikke høre Dem sige sådan noget. David var min ven. Han var det fineste menneske, jeg har truffet. Hvad ved De, som lever her i luksus og tryghed, hvad ved De om, hvilke lidelser en mand må udstå, når han er langt borte?

I Burma var David uovertruffen. I Indien gjorde han et glimrende stykke arbejde, og det ville han stadig have gjort, hvis De ikke havde sendt brevet.

– Hvis De mener det, sagde Cynthia klart, – så er De et større fjols, end jeg troede.

Michael gispede. Han følte en uimodståelig trang til at ruske hende. Hendes skønhed, hendes klare blik fik ham til at se rødt.

Han stod helt stille med smalle øjne, mens han stirrede på Cynthia og forsøgte at beherske både sig selv og hende med sin viljestyrke. Det var, ligesom de slog gnister, og der var elektriske udladninger i luften mellem dem.

Michael fornemmede, at han trak vejret hurtigt. Alt hans had og afsky for denne kvinde, som havde ophobet sig i årene efter Davids død, kulminerede. Han var så rasende, at kun hans gode opdragelse afholdt ham fra at gøre noget voldsomt ...

Han så hende ind i øjnene, som var mørke af vrede. Han kunne høre, at hendes åndedrag også var hidsigt. Men hun var ikke bange for ham. Overhovedet ikke. Hun så angrebslystent på ham.

– Jeg kunne slå hende ihjel, tænkte han med en fornemmelse af, at han var parat til at omsætte tanker i handling.

Så var det, som om den tunge byrde, der havde hvilet på hans skuldre i lang, lang tid, forsvandt. Hvorfor vidste han ikke, han følte det bare sådan.

Pludselig blev Michael opmærksom på, at han klemte fast om Cynthias ene arm. Han slap og så, at der var mærker på armen, men han ville ikke sige undskyld.

– Der er vel ikke mere at sige.

Hans stemme forekom ham fjern. Der var sket så meget, siden han sidst sagde noget – eller var der?

– Nej, det tror jeg ikke, svarede Cynthia.

Michael stak hånden i lommen og tog en lille pakke op. – Jeg tog disse med, sagde han. – Hvis De ikke vil have dem, giver jeg pakken til Davids mor.

Cynthia gjorde ikke forsøg på at tage pakken, i stedet spurgte hun:

– Hvad er det?

– Fotografier af Dem og nogle af Deres breve.

– Også det sidste?

– Nej, det tog han med sig.

Cynthia så først på den lille pakke og derefter på Michael.

– Jeg vil ikke have dem, sagde hun, – og jeg tror heller ikke Davids mor vil bryde sig om at få dem ... hun har lidt nok.

Da hun talte om Davids mor, blev hendes stemme for første gang under samtalen blid, men Michael lagde ikke mærke til det. Han stak atter pakken i lommen.

– Nå, nu har jeg holdt mit løfte, frøken Standish, nu går jeg.

– Lige et øjeblik, sagde Cynthia roligt. – Jeg forstår på aviserne, at De har forladt hæren. Jeg håber, De vil bestræbe Dem på at være mere forstående over for andre mennesker i Deres civile liv, end De har været over for mig.

Der var bitterhed i hendes stemme, og Michael følte atter vreden blusse op.

– Det er venligt af Dem at nære bekymring for mig, frøken Standish.

– Det er ikke Dem, jeg tænker på, svarede Cynthia. – Jeg tænker på alle de mange mennesker, for hvem De næsten er en legendarisk helt.

Det gjorde Michael forlegen, og da Cynthia fornemmede sit forspring, tilføjede hun:

– Folk venter sig noget bedre af Dem, oberstløjtnant, end at De skal gøre Dem til dommer og fordømme andre uden at give anklagede ret til at tale for sig selv.

Michael blev usikker.

– Hvis jeg har ... begyndte han, men Cynthia bragte ham til tavshed med en håndbevægelse.

– Glem mig. Jeg ville ikke drømme om at skændes med nogen så tykhudet, så hundrede procent overbevist om at have ret. I fremtiden kan den indstilling skade Dem. Det er blot det, jeg tænker på. Farvel!

Hun afskedigede ham med et hovedkast, som både var værdigt og bestemt. Michael fornemmede, at hun gik ud af samtalen med overtaget. Han følte sig dum og irriteret, fordi han ikke havde ventet det og ikke forstod det.

Et øjeblik overvejede han at bede hende om en forklaring, men så erindrede han Davids ulykkelige ansigt, da han havde læst Cynthias brev. »Denne gang har hun gjort det klart for mig, at hun ikke bryder sig om mig. Hun er færdig med mig, Michael.«

Michael gjorde sig hård og sagde barsk:

– Farvel, frøken Standish. Det var venligt at Dem at modtage mig. I fremtiden håber jeg, De vil huske, det er let at såre andre mennesker, især når disse andre er tåbelige nok til at forelske sig i Dem.

Et smil skilte Cynthias smukke læber.

– Det er i hvert fald forståelig tale, oberstløjtnant.

– Det var også tanken, svarede Michael.

Han gik hen mod døren med en følelse af, at han ikke kunne stå længere – alligevel gik han modvilligt. Han havde ikke vundet slaget mod den kvinde, som havde ødelagt hans ven. Hun stod stadig slank og selvsikker.

Pokkers, tænkte han, – hun trænger til en ordentlig tur over knæet. Jeg ville gerne se hende opløst i tårer. Jeg ville gerne se hende knust. Så havde hun måske en chance for at begynde forfra og blive et ordentligt menneske.

Måske gættede Cynthia hans tanker, for et drillende smil spillede på hendes læber, og hendes øjne tindrede. Men hun sagde ingenting, og derfor gik Michael hen mod døren, som pludselig blev åbnet. Der stod en ung mand med briller og et forjaget udtryk.

– Hør, Cynthia, begyndte han. – Nedenunder siger de, at oberstløjtnant Fielding er hos dig. Han fik øje på Michael og udbrød: – Du godeste!

– Hvad er der i vejen? spurgte Michael.

– Det er altså Dem. Jeg turde ikke tro det, da der blev sagt, at De var i huset.

– Hvorfor ikke?

– Fordi vi har brugt to dage på at komme i forbindelse med Dem. Den gamle hørte, at De var i England, og han vil gerne træffe Dem. Vi havde ingen anelse om, hvor De var, så vi har simpelt hen finkæmmet landet for at finde Dem. Det er næsten ikke til at bære, at vi skulle finde Dem her i huset.

– Hvad vil min far ham, Toby? spurgte Cynthia.

– Aner det ikke! svarede Toby Dawson. – Måske vil han tilbyde ham en redaktørstilling. Han søger ham i hvert fald, og han har været ved at drive os alle til vanvid.

– Hm, her er jeg altså, sagde Michael ligegyldigt.

– Gudskelov, svarede Toby Dawson. – Kom med ovenpå. Jeg burde have lønforhøjelse for dette.

– Jeg går med, sagde Cynthia.

Michael så på hende. Han var lige ved at sige noget sarkastisk, men opgav det og fulgte i tavshed Cynthia og Toby Dawson ind i elevatoren.

Tempest var en avis med både magt og indflydelse. Den var blevet bygget op næsten egenhændigt af grundlæggerer og ejeren.

Mens elevatoren hurtigt bevægede sig opad, prøvede Michael at erindre, hvad han havde hørt om Lord Melton, men han kunne ikke komme i tanker om andet, end at kvinden i elevatoren var hans datter.

De nåede øverste etage, og elevatorens gitter raslede, da Toby Dawson åbnede døren til et stort lyst rum med magelige stole og annoncerede:

– Oberstløjtnant Michael Fielding!

Cynthia trådte først ind i værelset, og Michael, som fulgte efter, blev blændet af solen og så først efter et øjebliks forløb Lord Meltons ofte karikerede ansigt i et skyggefuldt hjørne.

Han sad i en stor lænestol, og ved siden af ham stod der et bord med mindst en halv snes telefoner. Han blev overhovedet ikke overrasket over at se dem. Da de gik hen imod ham, hævede han blot de buskede øjenbryn lidt og spurgte: – Hvad vil du, Cynthia?

– Toby sagde, at du søgte oberstløjtnant Fielding, og da han var sammen med mig, vil jeg da gerne høre, hvad der er på færde.

– Interesserer det dig?

Spørgsmålet var skarpt og undersøgende.

– På en måde, svarede Cynthia. – Han er et af de mest ubehagelige mennesker, jeg nogen sinde har været så uheldig at træffe, så jeg gad nok vide, hvad du vil ham.

Lord Melton smilede og så på Michael.

– Min datters anbefaling er ikke særlig strålende, Fielding.

– Mig generer det ikke, svarede Michael.

Situationen syntes at more Lord Melton, men han kommenterede den ikke, vinkede blot Michael på plads i stolen overfor, mens Cynthia skubbede nogle af telefonerne til side og satte sig på kanten af bordet.

– Vi har ikke brug for dig, Cynthia, sagde Lord Melton uden at dreje hovedet.

– Jamen, jeg bliver alligevel.

– Jeg vil helst have, at du går. Fielding er åbenbart ubehagelig berørt af din tilstedeværelse, og når han er i sådan et humør, får jeg ikke noget ud af min samtale.

Michael kunne ikke lade være med at more sig over konversationen. De talte, som om han ikke var til stede – åbenbart for at gøre ham interesseret. Cynthia så usikker ud.

– Lad mig blive, far!

– Jeg foretrækker, at du går. Hvorfor vil du overhovedet blive, hvis han er, som du siger?

– Jeg kan fortælle meget mere om ham, sagde Cynthia og rejste sig. – Men du har nok ret. Hvorfor skulle man beskæftige sig med sine fjender.

– Oberstløjtnant Fielding er altså fjenden?

– Afgjort! Vi har erklæret hinanden krig.

Hun talte let, men der stod noget andet i det blik, hun sendte Michael. Uden et ord forlod hun værelset, og Michael var alene med Lord Melton.

Der var et øjebliks stilhed, og Michael følte, at han blev inspiceret. Det var ubehageligt. De var et mærkeligt par, denne far og hans datter. Michael var sikker på en ting. Han brød sig ikke om dem.

– Jeg har prøvet at få fat i Dem, sagde Lord Melton endelig.

– Det forstår jeg, svarede Michael. – Jeg beklager, hvis det har været vanskeligt, men jeg er kun i London nogle få dage.

– Og så vil De ned til Melchester?

– Måske.

– Det er der vist ingen tvivl om. De vil opstille Dem.

– Tror De?

Det forbløffede Michael, at Lord Melton kendte hans planer, men han sagde det ikke.

– De er nogle store idioter, hvis de ikke gør det. De er præcis den unge mand, der kan repræsentere dem i parlamentet.

– Tak.

Lord Melton smilede.

– De må forstå, at jeg taler mere om Deres personlighed end om Deres politik.

– Endnu engang tak.

– Da jeg hørte, De var kommet tilbage til England, tænkte jeg, han er lige den mand, vi har brug for på Tempest, til at skrive en serie artikler for os.

– Jeg tror ikke, jeg kunne klare det, sir.

– Hvorfor ikke?

– For det første fordi jeg ikke er skribent, for det andet vil folk næppe være særlig interesseret i, hvad jeg har at fortælle.

Lord Melton smilede.

– Behøver De at være så beskeden? De har et godt skudsmål, at De ved det. På grund af Deres krigsindsats. Der er ikke en skoledreng i England, som ikke kender Deres meriter i Burma og ved, at De nægtede at modtage Victoriakorset, fordi de tolv mænd, som var med, ikke kunne få det.

– Den historie vil jeg ikke blære mig af.

– Det beder jeg heller ikke om. Jeg prøver bare at bevise, at folk vil være interesseret i at høre, hvad De har at sige. For at sige det rent ud, Fielding, jeg vil gerne have seks artikler fra Dem. Stykpris 500 pund, gennemgående rubrik: »Derfor mister Storbritannien sit herredømme i verden«.

Efter et øjebliks tavshed rejste Michael sig beslutsomt.

– Tak, Lord Melton. Det er meget venligt af Dem at give mig en chance for at skrive i Deres avis, men mit svar er nej.

Lord Meltons buskede bryn røg op i panden.

– Nej?

– Nej!

– Og hvorfor?

– For det første fordi jeg ikke er skribent, for det andet fordi jeg ikke bryder mig om emnet.

– Mener De ikke, det er rigtigt at behandle emnet?

– Bestemt nej.

– Det er interessant. Jeg tror, de fleste mennesker er enige om, at Storbritannien er ved at miste magten i verden.

– De fleste mennesker kan ikke se ud over deres egen næsetip.

– Jamen ...

– Lord Melton, må jeg sige noget til Dem – rent ud?

– Naturligvis!

– Så vil jeg gerne sige, at jeg ikke kan fordrage tonen i Deres avis og i mange andre aviser. I har alt for travlt med at fortælle os, at der er noget galt, alt for travlt med at pege på fejltagelser begået i fortiden og fejltagelser, som vi er i færd med at begå.

– Folk har brug for noget at tro på. De bryder sig ikke om at høre, at de er galt afmarcheret. De ønsker noget konstruktivt i stedet for den negative kritik, som regner ned over dem.

– Skaf en mand et ideal, og han vil arbejde og dø for det. Det opdagede jeg under krigen. Sådan er mænd. Det Tempest udspreder hver dag er død. Jeg ønsker at give folk liv – noget at leve for, noget at stræbe efter.

Michael talte sig varm, og der var noget fængslende ved ham. Solen bag ham fik hans hår til at lyse som en glorie, og Lord Melton svarede ham fra skyggen:

– Det lyder meget godt, min dreng. Men det britiske folk er et træt folk. Aviser er blot spejle, som afspejler, hvad folk tænker. Tempest fortæller sandheden.

– Det passer ikke!

Uden at ville det råbte Michael.

– I denne usikre verden, fortsatte han mere afdæmpet, – er jeg kun sikker på to ting – min tro og min hengivenhed for det britiske folk. Vi har en stærk retfærdighedsfølelse. Den har aldrig svigtet os før, den vil heller ikke svigte os nu.

Lord Melton trak på skulderen.

– Jeg håber, De har ret.

– Jeg ved, at jeg har ret. Det er derfor, jeg er trådt ud af hæren. Jeg tror, jeg kan tjene mit land bedre som politiker.

– Mange mennesker har troet, at de kunne finde vej gennem den politiske jungle, snerrede Lord Melton, – og mange mennesker er blevet skuffede.

– Hvis jeg ikke klarer det, vil der være andre, som har heldet med sig, svarede Michael roligt. – Farvel og tak for Deres tilbud.

– Et øjeblik, sagde Lord Melton. – Jeg vil lige bede Dem overveje det. Jeg har ladet mig fortælle, at De ikke er velhavende. At De har brug for penge. Hvorfor ikke prøve med de artikler? De kan jo dreje dem efter Deres egne synspunkter.

Michael stod stille i solen og lo.

– Hvorfor ler De? spurgte Lord Melton.

– Jeg tænkte mærkeligt nok på en bestemt episode i bibelen, svarede Michael.

Antydningen af et smil fik Lord Melton til at ændre udtryk.

– ... og djævelen tog Ham med op på et højt bjerg ..., citerede han.

– Præcis, svarede Michael.

– Udmærket, svarede Lord Melton. – Gå til helvede på Deres egen facon. De vil finde den mindre behagelig end min.

– Muligvis, svarede Michael, – men jeg tager chancen.

De to mænd gav hinanden hånden. Det var umuligt at sige, om Lord Melton var misfornøjet eller ikke. Han trykkede på en klokke, og døren blev straks åbnet af Toby Dawson.

Elevatoren bragte Michael ned i stueetagen. Via en sti kom han ind i parken. En svag brise gjorde heden udholdelig, og da han endelig fandt en ledig stol i skyggen af et stort træ, satte han sig for at ryge og tænke.

Det var sidst på eftermiddagen, og børnene, som legede på plænen, blev hentet. Hundene, som jagtede hinanden, blev fløjtet hen til deres ejere for at få snor på. Men Michael blev siddende med en panderynken, indtil det blå og mystiske tusmørke sænkede sig over London.

Endelig rejste han sig og gik langsomt gennem Green Park, tværs over The Mall ind i St. James’ Park og ned til Themsen. En pram tungt lastet med tømmer var på vej op ad floden. Han stod og så på den og skulle lige til at fortsætte, da noget nedenfor tiltrak sig hans opmærksomhed.

Til venstre for ham førte en række trin ned til vandet. Øverst var der en låst låge. På et af trinene langt nede krøb en eller anden sammen. Et øjeblik troede Michael, at han havde taget fejl, at det var et stykke træ, men da skyggen rørte sig, fik han det indtryk, at det var en dreng.

Han så ned igen, og nu var han sikker. Med den hurtighed, som mænd, der har oplevet fare, kan præstere, kravlede han over jernlågen og løb ned ad trinene.

Han fik fat i drengens arm, da han skulle til at springe.

– Det må du ikke, sagde Michael, og ordene lød som en befaling.

Som svar hørtes en hulken fra den, der netop havde overvundet sig selv og var blevet forhindret i sit ulykkelige forehavende i sidste øjeblik.

– Hold nu op, sagde Michael, – og kom med mig. Der kan dukke en politibetjent op.

Han trak drengen op ved armen, og oppe i lyset opdagede han, at det ikke var en dreng, men derimod en ung kvinde. Michael kunne se, at hun var meget ung, og hun var askegrå i ansigtet.

Hun var lige ved at bryde sammen, da han løftede hende op og klatrede over lågen med hende. Han satte hende ned med ryggen mod balustraden.

Hun lænede sig mod ham med lukkede øjne, mens tårerne strømmede ned over hendes kinder. Hun gjorde ikke noget forsøg på at tørre dem bort, og hendes arme hang slapt ned langs siderne.

– Lad være med at græde, sagde Michael.

Hun adlød overraskende. Han ventede et øjeblik, og så åbnede hun endelig øjnene og så på ham. Hun virkede forfærdelig bleg og skræmt.

– Fortæl mig nu, hvad der er i vejen, sagde Michael dæmpet.

– Jeg kan ikke, svarede hun. – Jeg kan ikke. Åh, hvorfor blandede De Dem? Jeg troede ikke, at nogen kunne se mig.

– Hvis jeg ikke havde set Dem, ville en anden have fået øje på Dem, svarede Michael. – Hvis De vil dø, har De valgt et forkert sted.

– Det vil jeg ..., snøftede hun og forekom Michael så barnlig, at han var lige ved at le.

– Hvad er der i vejen? spurgte han.

– Det kan jeg ikke fortælle Dem. Lad mig gå.

– Ikke tale om, svarede Michael, men hans tonefald var venligt. – De er våd og udkørt.

Han så på hendes fødder og den sø, der var ved at danne sig omkring dem, fordi hun havde nået at stikke benene i vandet. Hun fulgte hans blik og sagde undrende:

– Jeg er våd.

– Ja, det ved jeg, sagde Michael, – men De kunne være blevet langt mere våd.

Hans ord vækkede hende, og hun råbte beslutsomt: – Åh, lad mig gå ... lad mig gå!

Hun vendte sig mod floden med et jaget udtryk.

– Hør nu, sagde Michael, – hvis De vil tage livet af Dem, er der langt bedre metoder end at springe i floden. Hvis jeg ikke havde reddet Dem, ville politiet have gjort det, og så ville De have været i vanskeligheder for alvor. Nu skal De gå med mig hjem og få noget varmt at drikke, mens Deres sko og strømper tørrer. Bagefter kan vi tale om det. Er De med?

Hun begyndte at græde igen. Uden at sige mere lagde Michael en arm om hendes skuldre og førte hende op på fortovet, hvor han signalerede efter en taxi.



Andet kapitel
I vognen sad pigen i nogle sekunder og stirrede frem for sig. Så skjulte hun sit ansigt i hænderne. Hun græd, men ikke så desperat og fortvivlet, som hun havde grædt for et øjeblik siden. Michael sagde ingenting. Han fornemmede, at tårerne i sig selv lindrede.
De kørte gennem mørket et stykke tid, før pigen sagde noget og forsøgte at rette sig op.
– Hvor bringer De mig hen?
Hendes stemme var dæmpet og sproget skolet.
– Til en, som vil hjælpe Dem, svarede Michael. – En, som både har passet mig og hundreder af andre. Hun er et meget sødt menneske, De vil føle Dem tryg hos hende.
– Jamen, hvorfor gør De det? spurgte pigen frygtsomt.
– Må jeg stille Dem et spørgsmål, svarede han. – Hvad hedder De? Hvis De ikke vil sige det, så lad være.
– Mit navn er Mary Rankin, svarede hun.
– Og mit er Michael Fielding. Nu har vi præsenteret os for hinanden.
Han talte muntert og let, og det fik hende til at stønne.
– Hvad må De ikke tænke om mig, sagde hun. – Jeg ved ikke, hvad der kom over mig, men jeg følte, at jeg måtte ud af det hele. Det var ikke til at overskue ...
Hendes stemme knækkede over.
– Tænk ikke på det, sagde Michael trøstende. – Det er alt sammen overstået. Vi oplever alle desperate øjeblikke, i dette tilfælde skete der heldigvis ikke noget ud over, at De sikkert redder Dem en rædsom forkølelse.
Mary Rankin så fra sine våde fødder til Michael, hvis ansigt hun næppe kunne skimte ved gadelygternes skær.
– Jeg skammer mig, sagde hun barnligt.
Michael smilede til hende.
– Glem det.
– Bare jeg kunne.
– Kan De ikke?
– Forstår De ...
Hun tøvede, som om forklaringen var for vanskelig at omsætte i ord.
– Ja? pressede han.
– Jeg ... jeg har været ... et fjols!
– Det er alle af og til.
– Jeg ved det ikke, sagde hun hjælpeløst. – Jeg er bange for, at jeg ikke ved ret meget om andre mennesker, derimod ved jeg meget om min egen dumhed.
Taxien standsede et øjeblik for rødt, og Michael kunne se hende tydeligt. Hendes profil var smuk, hendes skikkelse velskabt, hun var køn på en ubestemmelig måde. Han kunne se pulsen banke på hendes hals, og hendes hænder var urolige. Hun var også stakåndet. Han lagde mærke til, at hun var dyrt klædt. Men Michaels venlighed afholdt ham fra at være for nysgerrig. Han følte kun medlidenhed med den stakkels skabning, for hvem livet var blevet uudholdeligt.
Han så hendes læber skælve, mens hun søgte efter ord, som kunne forklare, og så sagde han hurtigt:
– Lad være med at tale. De har fået et chok. Slap af og tænk på noget helt andet.
– Jamen, jeg vil fortælle Dem om det, insisterede hun. – De er kun en fremmed, så Dem kan jeg tale med. Måske havde jeg ikke befundet mig her, hvis jeg havde haft nogen at tale med.
Det var den ensommes skrig om hjælp, og Michael kunne ikke lade være med at besvare det.
– Fortæl mig det hele, sagde han blidt. – Vi har god tid. Der er et stykke vej til det menneske, som jeg vil bringe Dem til, men hende skal jeg forklare nærmere om senere.
– Jeg boede i Devonshire ... begyndte Mary, og Michael forstod, at hun var fast besluttet på at betro sig til ham.
– Under krigen skete det ofte, at chokerede mænd afslørede deres inderste tanker til hvem, som måtte lytte. Mens Mary fortsatte, var Michael ganske klar over, at for hende var han kun et menneske, som gad høre, hvad hun havde på hjerte.
– Jeg har ikke rejst ret meget og jeg har næsten altid opholdt mig hjemme, sagde Mary. – Min far er død. Han var i flåden, og han døde kort efter, at han blev pensioneret. Min mor og jeg vænnede os til at have nok i os selv. Vi havde naturligvis venner i landsbyen, men ingen nære venner, for vi var meget fattige og havde ikke råd til at modtage gæster.
– Så for tre måneder siden skete der noget fantastisk. Et filmselskab begyndte at optage en film ved kysten. Vi kom til at kende nogle af filmfolkene, og blandt dem var en mand ved navn ... Charles Marsden.
Mary trak vejret dybt, og Michael tænkte, at nu kom hun til sagens kerne.
– Charles var ikke skuespiller, fortsatte Mary. – Jeg tror, han kaldte sig producer, skønt han ikke producerede den igangværende film. I hvert fald var han meget betydningsfuld og havde en masse at gøre med filmholdet. Han kom ofte til vores hus om aftenen og sad sammen med min mor og mig.
– De kan forestille Dem, hvor fascinerende alt dette var for mig. Da filmen var ved at være færdig, sagde han til min mor, at han havde et forslag. Først turde ingen af os tro vore egne øren, da han hævdede, at der var stof i mig til en skuespillerinde. Han ville have mig til London og give mig en chance. Han fortalte mig, at han var sikker på, jeg ville være berømt, inden året var omme. Kan De begribe hvad det betød for os?
Mary slog ud med hænderne, og så holdt hun dem for sine øjne.
– Jeg har en god idé, sagde Michael, – fortsæt beretningen.
– Det var som et bombenedslag, fortsatte Mary, – men samtidig var det så spændende, så fabelagtigt, at vi næppe turde tro på vores held. I lang tid havde min mor og jeg spekuleret på, hvad jeg skulle uddanne mig til. Jeg havde lært stenografi pr. korrespondance, og jeg kunne skrive på maskine, men ingen i vores landsby havde brug for en sekretær, og jeg tror, at vi begge var for tilbageholdende og bange for fejltagelser til at foreslå, at jeg skulle rejse længere bort for at søge arbejde.
– Men dette var noget andet, det var en skræddersyet chance, en nem vej til succes. Snart var hele landsbyen lige så optaget af Charles’ forslag som mor og jeg.

– Selv skolebørnene syede lommetørklæder til mig i deres fritid, og da jeg forlod mit hjem fjorten dage senere med et hav af gode ønsker, følte jeg mig som en brud på vej til sin bryllupsrejse.
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