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Den stærke blæst fik kroens skodder til at rasle, og de isnende vindstød trængte ind under dørene, så herren, der sad foran pejsen i den dagligstue, han havde lejet, af og til rystede af kulde.
Det var meget almindeligt, at det var hårdt vejr i Kanalområdet i januar, og foreløbig tydede alt på, at det ville være umuligt at krydse Kanalen i de første par døgn.
Sheldon Harcourt vidste, han havde været særdeles heldig, da det var lykkedes ham at leje såvel et soveværelse som en privat dagligstue på Hôtel d’Angleterre i Calais.
Monsieur Dessin, kroværten, var nemlig bogstavelig talt belejret af gæster, hvoraf størstedelen var englændere, som pludselig havde fået travlt med at komme hjem til deres eget land på den anden side af Kanalen.
Nyheden om den franske konge, Ludvig den Sekstendes henrettelse var kommet som et chok for alle englændere – ikke mindst de, der boede i Frankrig.
I London var den frygtelige nyhed først blevet modtaget med vantro, dernæst med rædsel og til sidst med et voldsomt raseriudbrud.
For turisterne i Frankrig, der så småt var begyndt at tro, at landet lidt efter lidt havde affundet sig med Konventet, betød den seneste politiske udvikling en alvorlig fare for internering, og selv for den sløveste rejsende stod det klart, at England uden tvivl ville reagere ved at erklære Frankrig krig.
Og dog var det kun nølende, at Sheldon Harcourt omsider havde accepteret det uundgåelige og – som han selv udtrykte det – havde besindet sig til »at trække sig tilbage til den anden side af Kanalen«.
Det havde holdt hårdt for hans franske venner at overbevise ham om, at der intet alternativ var.
Massakren på de franske aristokrater, biskopper og præster i august, samt septembermordernes grusomheder, havde forvandlet den franske hovedstad til en by, hvor terror og voldshandlinger hørte til dagens orden.
Undertiden tænkte Sheldon Harcourt, at det aldrig ville lykkes ham at glemme de fortvivlede skrig fra de mennesker, han havde kendt og holdt af, når de med magt blev fjernet fra deres hjem for at forsyne den blodtørstige pøbel med nye og friske ofre.
Men selv om han til det sidste havde vægret sig ved at forlade det land, i hvilket han havde tilbragt de seneste fem år, og som han efterhånden betragtede som sit hjemland, så han trods alt ud som en typisk englænder i dette øjeblik, hvor han sad i en magelig lænestol foran pejsen og følte varmen fra flammerne mod sit ansigt.
Det var vanskeligt at forestille sig, at nogen mand kunne være smukkere eller mere elegant i sin påklædning, og på trods af tre dages udmattende rejse ad mudrede og dårligt vedligeholdte veje så han ud, som om han netop stod i begreb med at træde ind i en festsal.
Hans tøj var skræddersyet og sad perfekt omkring hans slanke skikkelse, men han bar det med en skødesløs elegance, som var typisk engelsk.
Som han sad i lænestolen og betragtede de dansende flammer i pejsen, var hans blå øjne alvorlige, men undertiden kunne der komme et spottende glimt i dem, og når det kyniske smil krusede hans læber, fremhævede det de dybe furer mellem næse og mund.
Hans meditationer over tilværelsen og dens mangfoldige problemer blev afbrudt, da døren ind til hans dagligstue gik op, og Monsieur Dessin trådte ind med en bakke, hvorpå der stod en flaske vin og et glas.
– Jeg håber, De befinder Dem godt her på kroen, Milor? sagde han med et lille, forekommende smil.
For ham var alle englændere af ædel byrd – hvorimod alle udlændinge af englænderne blev betragtet som laverestående væsener!
– Jeg befinder mig fortrinligt, svarede Sheldon Harcourt. – Forhåbentlig varer det ikke så længe, inden middagen bliver serveret?
– Det sker meget snart, Milor. Min hustru er netop i færd med at lægge sidste hånd på nogle retter, De uden tvivl vil synes om. Men samtidig må vi bede om Deres overbærenhed, fordi hotellet er overbelagt.
– Til Deres fordel, ikke? bemærkede Sheldon Harcourt med et lille, ironisk smil.
Monsieur Dessin trak på skulderen.
– Restauranten er fyldt med rejsende, som fører støjende samtaler, beklager sig uophørligt og ikke drikker ret meget.
– Ja, det er utroligt, som de larmer! bemærkede Sheldon Harcourt, som gennem den åbne dør kunne høre høje stemmer, løssluppen latter og en ustandselig råben på tjeneren.
–
      Garcon! Garcon!
Monsieur Dessin skænkede vin op i glasset og rakte det fyldte glas til Sheldon Harcourt.
Han nippede til vinen, smagte prøvende på den og nikkede.
– Glimrende!
– Det er den bedste vin, jeg har, Milor. Jeg ville ikke drømme om at tilbyde Dem andet.
– De er en klog mand, Monsieur Dessin, bemærkede Sheldon Harcourt.
Der var anelse af en advarsel i hans stemme.
Monsieur Dessin sendte ham et forlegent blik.
– Milor, jeg ville gerne bede Dem gøre mig en tjeneste.
Sheldon Harcourt hævede øjenbrynene.
– En tjeneste? gentog han.
– Ja. Spisesalen er fyldt med mennesker, og De vil sikkert kunne forstå, at den ikke er convenable for en dame af ædel byrd.
Han sendte englænderen et ængsteligt blik, før han fortsatte:
– Ville De, Milor gøre mig den tjeneste at indbyde en fornem dame til at spise med ved Deres bord? I modsat fald aner jeg ikke, hvor jeg skal anbringe hende.
– Jeg har lejet denne dagligstue for at kunne have en smule privatliv, svarede Sheldon Harcourt.
– Jeg ved det, jeg ved det, Milor, men den unge dame er meget smuk, og hvis jeg anbragte hende ved et bord i spisesalen, ville de tilstedeværende mænd uden tvivl komme med uhøviske bemærkninger til hende. Hendes soveværelse er – som De sikkert vil forstå, Milor, koldt.
Monsieur Dessins øjne hang tryglende ved Sheldon Harcourts ansigt, og denne sendte ham et skaprt blik, før han sagde:
– Ung og smuk? Er De helt sikker?
– Mais cartainement, Milor! Jeg sværger min saligheds ed på, at De ikke vil blive skuffet. Madame est belle – trés belle!
Som for at understrege sine ord kyssede Monsieur Dessin sine fingre i en tidløs gestus, der udtrykte mere end mange ord.
– Ja, ja da, sagde Sheldon Harcourt resigneret. – Sig til Deres smukke dame, at jeg vil være meget beæret, hvis hun vil spise til middag sammen med mig. Men mærk Dem mine ord, Monsieur Dessin! Jeg kvæler Dem med disse mine hænder, hvis hun er grim og koparret!
– Milor kan stole fuldt og fast på mig, sagde Monsieur Dessin. – De skal vide, at jeg påskønner Deres ædle hjerte!
Han bukkede dybt og forsvandt smilende ud af værelset, mens Sheldon Harcourt sad tilbage med en sær fornemmelse af, at han lige fra starten havde sat sig for at få sin vilje gennemtrumfet.
Pokker stå i ham! tænkte englænderen irriteret. Og jeg, som håbede på en fredelig aften med ro til at tænke!
Når det kom til stykket, havde han ikke bestilt andet end at tænke, lige siden han forlod Paris, men der var endnu ikke kommet noget resultat ud af hans overvejelser, og mens han nippede til sin vin, tænkte han ved sig selv, at ensomheden måske blot ville gøre ham endnu mere deprimeret, end han var i forvejen.
Et par minutter efter blev døren atter åbnet, og da han forventningsfuldt drejede hovedet, så han til sin overraskelse, at det ikke var en kvinde, som stod i døråbningen, men en lille, sort dreng, som bar på en silkepude, der næsten var større end ham selv.
Han var iført en lang brokadedragt, der nåede ham ned til anklerne og var holdt sammen over brystet med guldknapper.
På hovedet havde han en turban af silke i røde og gule farver, som var prydet med en juvelbesat broche, til hvilken der var fæstnet en hejrefjer.
Den sorte dreng vandrede hen til pejsen, bukkede høfligt for Sheldon Harcourt og anbragte sin pude i den lænestol, der stod over for englænderens.
Derpå bukkede han igen og forsvandt ud af værelset uden at sige noget.
Der kom et muntert glimt i Sheldon Harcourts øjne, da døren havde lukket sig efter knægten.
Han var godt klar over, at de aristokratiske kvinder i Frankrig – ja, i England med for den sags skyld – syntes, det var smart at have en sort dreng til at opvarte sig.
De sorte drenge skulle bære deres vifter, deres handsker og deres håndtasker! De skulle også være stik-i-rend-drenge og i det hele taget stå til deres tjeneste på alle tider af døgnet.
Sheldon Harcourt havde ofte set små, sorte hoveder nikke af træthed, og drenge, der ikke var stort mere end babyer, falde i søvn for i næste øjeblik at blive vækket ved et skarpt smæld af en vifte eller et spark fra en spids damesko.
Han havde imidlertid lagt mærke til, at denne sorte dreng ikke var så ung som mange andre, han i tidens løb havde set, ja måske var han slet ikke en dreng, men en voksen dværg!
Han havde netop løftet glasset op til sine læber, da døren blev åbnet igen.
Denne gang var det en ældre tjenestepige, som kom ind i værelset. Over den ene arm bar hun et tæppe, der var kantet med hermelin, og hendes kniplingsbesatte kappe virkede meget hvid mod et midaldrende ansigt, der allerede var furet og rynket.
Tjenestepigen holdt ydmygt døren åben, og et øjeblik efter dukkede hendes frue op.
Sheldon Harcourt måtte undertrykke et lille smil. Den unge dame forstod sandelig at føre sig, og hun gjorde sin entré med så megen dramatisk nerve, at han næsten ventede at høre en trompetfanfare!
Han rejste sig langsomt op fra sin stol, mens han i sit stille sind måtte give Monsieur Dessin medhold i alle de blomstrende adjektiver, han havde ødslet på den unge kvinde.
Hun var ualmindelig smuk. Hendes mørke hår var strøget tilbage fra panden, de kæmpestore øjne med de lange, sorte vipper var meget udtryksfulde, og hendes lysende teint stod i en skarp kontrast til hendes sorte klædedragt.
Hun bar øjensynligt sorg, men hendes sørgedragt bar præg af en raffineret elegance, som absolut ikke virkede forstemmende på omgivelserne. Sheldon Harcourt tænkte ved sig selv, at kun de franske kvinder kunne sørge på en så charmerende måde.
Den sorte silke knitrede ganske svagt, når hun bevægede sig, og halsudskæringen var så nedringet, at den netop standsede, før den blev uanstændig.
Med langsomme, værdige skridt nærmede åbenbaringen sig Sheldon Harcourt, og da hun var nået omtrent hen til det sted, hvor han stod, sank hun ned i en dyb og yndefuld nejen.
Englænderen bukkede høfligt og formelt, og den unge kvinde sendte ham et strålende smil.
– Monsieur, jeg har af hotelværten fået at vide, at De har været så ovenud elskværdig at indbyde mig til at spise sammen med Dem i Deres private opholdsstue, og min taknemlighed kender ingen grænser.
Hun talte glimrende engelsk, men med en anelse accent, der klædte hende fortryllende, og hendes øjne var lige så besnærende som det smil, der krusede hendes velformede, røde læber.
– Jeg er kun henrykt over at kunne gøre Dem denne tjeneste, Madame, eller skulle jeg sige Mademoiselle?
– Je suis la Comtesse de la Tour, svarede hun, hvorefter hun gav et lille udråb fra sig og vendte sig om mod tjenestepigen, som stadig stod i døråbningen og kiggede usikkert fra den ene til den anden.
– Fermez la porte, Francine! udbrød hun. – Hvis De ikke omgående lukker døren, kan man høre, hvad jeg siger, og jeg vil ende mine dage på guillotinen – som min stakkels, kære mand! Hvorfor kan De ikke passe bedre på mig?
–
      Pardonnez-moi, Madame!
– Giv mig mit tæppe. Så kan De godt trække Dem tilbage. Og husk at De ikke må røbe, hvem jeg er!
–
      C’est entendu, Madame,
Tjenestepigen anbragte hermelinstæppet på kanten af lænestolen, hvorefter hun først nejede for sin frue og derefter for Sheldon Harcourt, inden hun forlod værelset.
– Tjenestefolk er så dumme. De forstår ikke noget, sagde komtessen, idet hun slog ud med sine hvide hænder i en talende gestus.
Sheldon Harcourt lagde mærke til, at hun bar en diamantbesat ring over den glatte ring på ringfingeren. Omkring halsen havde hun en udsøgt perlekæde, men bortset fra denne enkle prydelse bar hun ingen andre smykker.
– Fortæl mig lidt om Dem selv, komtesse, sagde Sheldon Harcourt. – Vil De ikke tage plads?
Hun satte sig ned i lænestolen, glattede forsigtigt folderne i sit silkeskørt ud og sendte ham et ængsteligt, forskende blik, som om hun spekulerede på, om hun kunne stole på ham eller ej.
– Jeg er Madame de la Tour, sagde hun efter et øjebliks forløb. – Og så længe vi endnu befinder os på fransk jord, må De ikke titulere mig »komtesse«.
Hun udstødte en lille, jamrende lyd og vred fortvivlet sine hænder.
– Min tilbedte ægtemand – jeg iagttog ham, da han steg op på guillotinen! Han havde ingen forbrydelse begået – bortset fra at han var af ædel byrd!
– Det gør mig ondt, at De har måttet gennemgå alt dette, sagde Sheldon Harcourt. – Må jeg tilbyde Dem et glas vin?
– Mange tak, men jeg foretrækker at vente, til middagen bliver serveret, svarede komtessen.
– De var ved at fortælle mig om Deres mand.
Hun nikkede.
– Vi boede udenfor Paris i Nogent-sur-Seine. Revolutionen forekom os at være langt borte, og den bekymrede os ikke.
Komtessen skjulte ansigtet i sine hænder.
– I det mindste ikke ... før for en ... måned siden ...
Bevægelsen var tilsyneladende ved at overmande hende.
– Jeg forstår Dem godt, sagde Sheldon Harcourt. – Selv har jeg mistet mange gode venner.
– Er De kommet fra Paris, Monsieur?
– Ja, jeg har boet i Paris indtil for nylig ... lige til den bandit til Barère forlangte, at kongen blev henrettet for den offentlige sikkerheds skyld.
– Le pauvre Roi! mumlede komtessen. – Mit hjerte bløder for dronningen og hendes familie!
Hun tav et lille øjeblik og fortsatte så:
– Er det på grund af kongens henrettelse, De er nødt til at vende tilbage til England?
– Jeg havde intet valg, svarede Sheldon Harcourt. – Alle englændere i Frankrig er af den opfattelse, at England inden længe vil erklære Frankrig krig.
– Men for Dem er det det samme som at vende hjem, sagde komtessen lavmælt. – For mig derimod er det ... et skridt ud i det uvisse.
– Har De venner i England?
– Der må vel findes nogle emigrerede franskmænd, jeg engang har kendt, men jeg aner ikke, hvor de er, eller hvordan jeg skal bære mig ad med at finde dem.
Sheldon Harcourt kiggede forbavset på hende.
– Det vil altså sige, at De helt alene har begivet Dem ud på denne rejse?
Komtessen smilede.
– Jeg har Francine, som har passet mig, siden jeg var en lille pige, og Bobo, min tjener, som er meget stærkere, end man skulle tro.
– Jeg havde en mistanke om, at han ikke er så ung, som man umiddelbart skulle forvente, bemærkede Sheldon Harcourt.
– De bruger Deres øjne godt, Monsieur! Bobo er femogtyve år og meget, meget stærk. Hvis en eller anden forsøgte at angribe mig, ville han uden tvivl dræbe vedkommende.
– Jeg er overbevist om, at De vil føle Dem helt tryg i England, sagde Sheldon Harcourt beroligende.
Hun nikkede.
– Det er jo også af den grund, jeg er så ivrig efter at komme over på den anden side af Kanalen. Jeg har først og fremmest behov for at føle mig tryg, og jeg har en fornemmelse af, at Deres dejlige land vil byde mig velkommen med en varme, som ikke længere findes i Frankrig.
Sheldon Harcourt tænkte ved sig selv, at han håbede, hun ikke ville blive skuffet. Han vidste kun alt for godt, at London var fyldt til bristepunktet med flygtninge, og at englændernes gæstfrihed og venlighed over for disse mennesker efterhånden var ved at forvandle sig til en dårligt camoufleret irritation.
Og dertil kom, at han af englændere, som besøgte Paris, havde hørt, at de emigranter, som var flygtet fra Frankrig allerede i 1789, kaldte sig for »Les Purs« eller »de rene«, fordi de betragtede de emigranter, der kom til England senere, som en slags forrædere, fordi de var blevet så længe i Frankrig.
Imidlertid så det ikke ud til, at komtessen var fattig, og for en kvinde, der både var rig og smuk, kunne London være en fornøjelig by at opholde sig i – også selv om hun i begyndelsen måtte klare sig uden venner.
Døren til værelset blev atter åbnet, og Monsieur Dessin, der var ledsaget af to tjenestepiger og en tjener, kom marcherende ind med de første retter af et langt og udsøgt måltid.
Hotel d’Angleterre var berømt for sin gode mad, og beretningerne om dets velsmagende specialiteter var absolut ikke overdrevet, tænkte Sheldon Harcourt ved sig selv.
Forretten, som bestod af friskfangede krabber, var simpelt hen superb, og champagnen var liflig.
Den voldsomme støj, der trængte ind til dem fra spisesalen hver gang, døren blev åbnet, mindede hele tiden Sheldon Harcourt om, hvor heldig han havde været, da det var lykkedes ham at leje en privat opholdsstue.
Mens han og komtessen spiste, lød det, som om stormen udenfor var tiltaget i styrke, og undertiden trængte et voldsomt vindstød ned gennem skorstenen og fik flammerne i pejsen til at blafre.
– Det ser ud til, at vi kommer til at tilbringe et stykke tid her, bemærkede Sheldon Harcourt.
– Det håber jeg sandelig ikke, svarede komtessen. – Måske lyder det uhøfligt, Monsieur, når man tager Deres store gæstfrihed i betragtning – men De forstår sikkert, at jeg føler mig på usikker grund.
– Naturligvis, sagde Sheldon Harcourt med sin dybe stemme, – men jeg er overbevist om, at De kan føle Dem helt tryg i Calais. Revolutionen har indtil nu kun berørt de større byer i Frankrig, og de værste forbrydelser er alle blevet begået i Paris.
– Jamen, ikke desto mindre nåede revolutionen ud til Nogent-sur-Seine, sagde komtessen. – Så længe man befinder sig på Frankrigs jord, kan man ikke føle sig sikker.
De var efterhånden nået igennem middagen og sad og nippede til hver sin kop kaffe. Ved siden af Sheldon Harcourts kop stod et glas cognac.
Komtessen rakte tryglende en hånd frem imod ham.
– Vil De forsøge at hjælpe mig, når vi kommer til England, Monsieur? spurgte hun. – De er en fornem og betydningsfuld person, og hvis De vil tage mig under Deres beskyttende vinger, vil jeg føle mig tryg.
Sheldon Harcourts blå øjne glimtede af morskab.
Det var ikke undgået hans opmærksomhed, at komtessen under hele måltidet havde forsøgt at indlede en flirt med ham, og han havde spillet sin rolle med en ekspertise, som kom fra en lang erfaring i omgangen med smukke kvinder.
Ganske vist havde han regnet med, at komtessen før eller senere ville bede ham om hjælp, men hendes anmodning var alligevel kommet hurtigere, end han havde ventet.
Han tog hendes hånd og kyssede den ærbødigt.
– De må fortælle mig lidt mere om Dem selv, sagde han.
I et par sekunder knugede hendes fingre hans, men i næste øjeblik trak hun sin hånd tilbage, som om hun havde brændt sig.
– Hvad vil De vide? spurgte hun. – Min mand var meget velhavende, men jeg ved ikke helt bestemt, hvor meget jeg kan ... redde af hans ... formue.
– Har De penge i England?
– Det ... det er jeg ikke sikker på. Når jeg kommer til London, må jeg opsøge en sagfører og forsøge at danne mig et overblik over min finansielle situation. I mellemtiden har jeg penge nok til at kunne føre en komfortabel tilværelse.
Hendes fingre legede med perlekæden omkring hendes hals, og diamanterne i hendes ring lynede.
– Hvis De kunne anbefale mig et hotel, jeg kunne benytte som midlertidig bopæl, når jeg kommer til London, ville jeg være Dem meget taknemlig, Monsieur. Så kan jeg i ro og mag give mig tid til at finde en passende lejlighed i et fashionabelt kvarter.
Hun udstødte et lille suk.
– Hvis blot jeg kunne bo hos ... en eller anden, mens jeg kiggede mig om efter en permanent adresse.
Et lille smil krusede Sheldon Harcourts læber.
– Jeg beklager, at jeg ikke er i stand til at give Dem husly, sagde han. – Men jeg vil naturligvis hellere end gerne være Dem behjælpelig med at finde et passende hotel, hvor De kan bo, indtil De finder et hus eller en lejlighed, som passer Dem.
– De aner ikke, hvordan det føles at være alene i verden, Monsieur, sagde komtessen med en lille skælven i sin stemme. – Denne fornemmelse af, at ingen bryder sig om én, er ganske forfærdelig.
– Jeg har allerede sagt, at det gør mig meget ondt for Dem.
– De er meget venlig og forstående, Monsieur. Hvis jeg var lidt ældre og havde en smule mere erfaring, ville det alt sammen sikkert være meget lettere. Forstår De – min mand ordnede alt for mig. Alt!
– Og nu er De helt alene i verden. Det er trist – meget trist.
– Jeg forsøger at være modig – ligesom min mand var, da han steg op på guillotinen og råbte, så det kunne høres vidt omkring: »Gud tage min sjæl, og djævelen beholde jeres!«
Som om mindet om disse ord var ved at overvælde hende, skjulte hun et øjeblik ansigtet i sine hænder.
– Hvad med et glas cognac? spurgte Sheldon Harcourt, idet han rakte hånden ud efter karaflen, som stod på bordet, og skænkede lidt af den gyldenbrune væske op i et glas.
Komtessen rystede på hovedet, og han fortsatte:
– Jeg er overbevist om, at De har været meget modig indtil nu, og det må De fortsætte med at være, hvor tragiske Deres minder end er.
– Jeg ved godt, at jeg også i fremtiden får brug for at være ... modig og tapper, sagde komtessen lavmælt.
Hun tørrede en tåre væk fra øjenkrogen og tilføjede:
– Englænderne er altid så modige. De har en styrke i deres blod, som andre nationer godt kan misunde dem.
– Nu smigrer De os, Madame!
– Er De overrasket?
Nu var det flirtende udtryk tilbage i hendes mørke øjne. Hun greb sit glas og hævede det, mens hendes blik søgte hans.
– De er en usædvanlig venlig og smuk gentilhomme! sagde hun dæmpet.
Sheldon Harcourt bøjede næsten umærkeligt hovedet, men han besvarede ikke komtessens skål. I stedet lænede han sig mageligt tilbage i sin stol og betragtede ufravendt hendes ansigt.
Hun var i sandhed en meget smuk kvinde. Selv på meget nært hold var hendes teint fuldendt, og hendes træk fine og aristokratiske.
En lille, lige næse mellem et par store, udtryksfulde øjne i et hjerteformet ansigt, og to rækker blændende hvide tænder mellem de smukt formede, røde læber ... det var alt sammen en del af en smuk helhed, som forstærkedes ved hendes naturlige ynde og værdighed.
Som om hun havde gættet, at hun var genstand for en grundig undersøgelse, steg en svag rødme op i hendes kinder.
– De ser ud, som om ... hvordan er det nu, man siger i England? Jo, som om De er ved at måle og veje mig både i bogstavelig og overført betydning, sagde hun med et lille smil.
– Deres engelsk er forbløffende! udbrød Sheldon Harcourt. – Hvordan har De lært at tale sproget så flydende?
– Ganske enkelt fordi min mor var engelsk!
– Så forstår jeg bedre, at De mestrer sproget så godt. Deres udseende er ellers typisk fransk.
– Af udseende ligner jeg min far, og jeg har altid boet i Frankrig, selv om jeg ofte har længtes efter at besøge det land, som min mor kaldte sit hjem, og som hun holdt så meget af.
– Det vil altså sige, at De har slægtninge i England?
Komtessen slog ud med hænderne i en opgivende gestus.
– Måske ... jeg ved det ikke med bestemthed.
Hun slog øjnene ned, da hun fortsatte:
– Min mor stak af sammen med min far. Det var en mésalliance, eftersom min far var ældste søn i en meget aristokratisk familie. Hans forældre havde naturligvis regnet med, at de skulle finde en passende brud til ham, men han var en oprører!
Hun smilede, og hendes øjne lyste pludselig op, da hun tilføjede:
– Nu forstår De måske, Monsieur, hvorfor jeg er her?
– Ja, naturligvis, og lad mig med det samme sige, at jeg er meget glad over, at De er her ...
– Jeg hentydede ikke til, at jeg var i ... denne private opholdsstue i ... dette øjeblik, stammede komtessen.
– Jeg ved godt, hvad De mente, svarede Sheldon Harcourt, – men jeg tænkte i meget egoistiske baner, forstår De. Jeg er faktisk glad over, at et stormpisket hav og en revolution har bragt os sammen!
– Nu smigrer De mig.
Hendes lange, mørke øjenvipper lå som et par fuglevinger ind mod hendes blege kinder, da hun rejste sig fra bordet og gik hen til ilden.
Hun rakte hænderne ud mod de dansende flammer, som fik hendes hår til at glitre i blå og purpur nuancer og hendes øjne til at funkle som stjerner.
Sheldon Harcourt gik hen og stillede sig ved siden af hende.
– Jeg må se at komme i seng, sagde komtessen. – Det har været en lang og anstrengende dag.
– Lad os håbe, at vinden vil løje af, så vi kan komme over Kanalen i morgen.
– Hvis det lykkes – vil jeg så få Dem at se igen?
– Det håber jeg.
– Jamen, jeg ønsker at se Dem. Har De slet ikke forstået, at jeg meget gerne vil være sammen med Dem?
Hun så op på ham, og uden at sige noget lagde han en arm omkring hendes skulder og trak hende ind til sig.
Komtessen gjorde ingen modstand, men lagde hovedet til hvile på hans skulder, og i næste øjeblik trykkede han sine læber ind mod hendes.
Hendes mund var varm og blød, og han mærkede en skælven gennemryste hende.
Hans kys blev mere krævende, mere vedholdende, og han knugede hende ind til sig, så hun havde svært ved at trække vejret.
Idet hun løftede hænderne, som om hun ville frigøre sig for hans favntag, slap hans læber hendes mund, og i en helt anden tone end den, han havde anvendt før, sagde han:
– Hvad med at fortælle mig sandheden?
– Sandheden ...? gentog hun forbløffet.
– Ja, sandheden!
– Hvad ... mener ... De?
– De er ikke komtesse de la Tour!
– Hvor-hvordan ved De ... det?
– Jeg har truffet komtessen, og hun er en midaldrende, ganske ordinær kvinde.
– D-det var ... uheldigt!
– Meget uheldigt, ja! For øvrigt er der noget andet, jeg gerne vil have Dem til at forklare.
– Hvad er det?
– Jeg vil gerne have at vide, hvorfor De bærer en vielsesring på Deres ringfinger. De har aldrig været gift, og jeg er overbevist om, at De aldrig har kysset en mand før!
Den unge kvinde gjorde sig hurtigt fri af hans favntag.
– Tiens! udbrød hun. – Fortæl mig hvad jeg har gjort forkert!
– Skal vi ikke nøjes med at konstatere, at De er en smule uerfaren, sagde Sheldon Harcourt med et lille, ironisk smil.
– Er det noget, alle vil lægge mærke til?
– Måske ikke.
Hun stampede vredt i gulvet.
– Jamen, hvorfor skulle De så afsløre mig? Hvorfor skulle netop De være i dette værelse i aften?
Hun tav et lille øjeblik og rynkede brynene, som om hun tænkte sig om.
– Og De har tilmed truffet komtesse de la Tour ... før hun blev henrettet ...
Sheldon Harcourt kunne ikke lade være med at trække på smilebåndet, fordi hun lød så irriteret – næsten som en lille killing, der hvæsede ad sine omgivelser.
– Hvad med at sætte Dem ned og ganske roligt fortælle mig det alt sammen?
Hun tøvede i nogle sekunder, men lige med ét kom der et beslutsomt drag omkring hendes mund, og hun satte sig i lænestolen og trak hermelinstæppet over sine knæ.
– Hvad ... ønsker De at vide ...? spurgte hun.
– Sandheden! De har gjort mig nysgerrig.
– Hvis jeg fortæller Dem sandheden, Monsieur – vil De så hjælpe mig?
– Det afhænger af, hvad De ønsker – eller hvad De forventer af mig.
– De er englænder, De er af ædel byrd, og De er rig – ikke sandt?
Sheldon Harcourt lo og skænkede mere cognac op i sit glas, inden han satte sig.
– Jeg er bange for, at De har misforstået et par ting, sagde han. – Ganske vist er det rigtigt, at jeg er englænder, men desværre må jeg bedrøve Dem med, at jeg ikke er af ædel byrd. Min »titel« eksisterer kun i Monsieur Dessins fantasi, og når jeg skal være helt ærlig, er jeg fattig som en kirkerotte.
– Hélas! Er det sandt?
– Ja, desværre, svarede han. – Jeg er slet og ret en émigré, der er på vej til England, og derfor kan De ikke regne med, at jeg kan være Dem til megen hjælp i den vanskelige situation, De for øjeblikket befinder Dem i.
– Min situation er værre, end De tror.
– Fortæl mig det hele, sagde han. – Jeg har været åbenhjertig overfor Dem, og derfor er det kun ret og rimeligt, at De også er åbenhjertig overfor mig.
– De har ret i, at jeg aldrig har været gift, begyndte hun, – men jeg mente, det ville være upassende at ankomme til London med Francine og Bobo som mine eneste ledsagere. Det ville straks virke mere tilforladeligt, hvis jeg var enke.
– De har kendt familien de la Tour?
– Min mor og jeg boede i den samme landsby, men vi var ikke på talefod med familien. Det var langt under dens værdighed at have noget at gøre med os.
– Hvorfor?
Hun tøvede et øjeblik, som om hun søgte efter de rigtige ord, men lidt efter svarede hun:
– Min far var hertugen af Valence. Han elskede min mor, og min mor elskede ham. Han havde været gift længe, da de mødtes – med en sløv, fantasiløs kvinde, der foretrak sin kirke og sine præster fremfor sin mand.
– De er altså et elskovsbarn?
Han sendte hende et forskende blik. Her var altså forklaringen på hendes skønhed, hendes ædle træk og graciøse bevægelser.
– Hertugen døde i Paris i ... august, sagde hun lavmælt.
Sheldon Harcourt nikkede.
– Jeg husker, at han var en af de 1200 aristokrater og biskopper, som mistede livet under massakren, svarede han.
– Mor kunne ikke leve uden ham, fortsatte den unge kvinde. – Hun døde af sorg et stykke tid efter ... og blev ... begravet to uger før ... jul.
– Så er De helt alene i verden?
Bevægelsen havde overvældet hende, og det varede lidt, før hun kunne besvare hans spørgsmål.
– Helt alene, ja – bortset fra Francine og Bobo.
Nu forstod Sheldon Harcourt pludselig, hvorfor ingen af hendes mors slægtninge ville vente på hende i London, og hvorfor ingen ønskede at åbne deres døre for datteren af en fransk hertug og hans elskerinde.
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