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Kapitel 1


Da s-toget standsede med jamrende bremser, var kriminalassistenten svagt irriteret. De unge mennesker i kupeen havde gjort nar af dronningens nytårstale. Det havde såret ham. Men de havde også råbt noget, der ramte ham endnu dybere.

– Gamle gris, havde en pige vrænget. Har du smidt madpapir i grøften idag? Hørte du ikke, hvad kællingen sagde: vi skal bekæmpe forureningen og ikke efterlade papir i naturen.

Han havde blot stirret ud af vinduet.

Men da han steg ud, hørte han det tydeligt:

– Allerød har sgu ingen sjæl!

Og så ærgrede det ham helt urimeligt, at han skulle gå hjem gennem vintermørket til en adresse, der hed Viaduktvej.

Der var ingen antydning af drøm over Viaduktvej. Ligesom der, ganske rigtigt, ikke var nogen sjæl i eller omkring den nordsjællandske holdeplads, der havde været rammen om hans fysiske liv i de sidste 25 år.



Togstammen fortsatte i retning af Hillerød, som måske havde en sjæl. Senere ville den vende tilbage og fortsætte ned mod Birkerød. Nogle af hans kolleger havde huse i Birkerød. Bedre huse end hans og større.

Der er lige som noget særligt over Birkerød, sagde de ofte. Stedet har, ja en slags sjæl. De havde ikke nogen særlig mening om Allerød, eller også gav de ikke udtryk for den. Måske havde de aldrig været i Allerød. Trods alt var det jo et sted, de fleste kørte forbi. Der var meget lidt, der begyndte i Allerød og endnu mindre, der holdt op. Blot en klynge selvfornægtende parcelhuse langs en S-bane, der – hvis man udviste lidt vilje og mod – førte langt ud i den uoverskuelige verden.

»A & K Sehested« stod der på dørskiltet. Lyset faldt varmt ud over forhaven, dæmpet af blyruderne. »A« stod for Arne. »K« for Karen. Det var ganske enkelt som det meste i Allerød. Under skiltet sås endnu spor af et andet og mindre. Det havde givet oplysning om børnenes navne. De var flyttet for fire-fem år siden. Først pigen og så drengen. De havde aldrig været begejstrede for at dele adresse med en kriminalassistent. At Arne Sehested var deres far, kunne nok betragtes som lidt af en formildende omstændighed, men heller ikke mere.

Hans kone stod i døren til køkkenet, da han låste sig ind. Hun bar sit navn med rette. »Sådan skal en Karen se ud«, tænkte han nu og da og altid kærligt. En høj, kantet kvinde på vej mod de 50, ligesom håret var på vej over i gråtonerne fra det lysblonde.

Hun var blevet overbibliotekar, mens han stadig var kriminalassistent. Men han havde aldrig hørt et bebrejdende ord, selv ikke når de en sjælden gang var på kant med hinanden.

Hun havde sine bøger på fagsal B i det lokale bibliotek, og han trimmede sine aktmapper på politistationen i Lyngby, hvor han delte kontor med tre kolleger, en støvet gummiplante og to litografier fra Kunst på Arbejdspladsen. Alle var de endt i samme ruse: kriminalassistenternes.

»Jeg tar blot en svamp og hvisker tavlen ren for tanken om det«, tænkte han ofte, når han nærmede sig Viaduktvej.

Hvad der ellers stod på tavlen, var heller ikke noget at bringe med hjem til Allerød. Indbrud, alt for mange af dem, hærværk, heroin, men i så små mængder, at det måtte være spurvene fra København, der fløj det herop. Og så var der de stjålne biler og så alle disse Dennis’er, Brian’er og Leo’er, der vandrede gennem hans aktmapper på vej fra skoler, de aldrig kom på og til fængsler, der efterhånden blev deres hjem.

– Der er en sammenhæng, sagde den kloge Karen en aften. Jeg låner færre og færre bøger ud, og du har flere straffesager end nogensinde tidligere.

Men nu var Arne Sehested ikke en samfundsborger, der lagde skylden for miseren på noget så diffust som »tiden« eller »udviklingen«. Mennesker og kriminalitet hørte sammen. At der ikke var flere kriminelle, kunne man godt undres over, men det skyldtes nok, at mulighederne for en effektiv opklaring var så begrænsede.

Hans kone bød ham vanen tro et glas sherry fra supermarkedet.

– Ikke portvin, plejede hun at sige. Portvin er for drankere. Sherry er bogelskernes drik.

Det skete, at hun placerede en bog eller to fra fagsalen ved siden af sherryglasset. De var som regel slået op på en bestemt side, hvor hun omhyggeligt havde understreget et citat – dog kun med blyant, så det atter kunne viskes ud.

Således var Arne Sehested istand til både at virke belæst og vidende, når han sad på kontoret ved siden af gummiplanten. Alle hendes citater drejede sig om forbrydelsen som tema. I karrieren hjalp det ham ikke meget, fordi alle kunne fornemme, at der var for langt mellem de ynkværdige biltyves gerninger og vingesusene i hendes ugentlige citathøst. Men i frokostpausen vakte hans dybe ord respekt blandt kollegerne.

Og på denne aften lå der også en opslået bog foran glasset med et citat fra en irsk dramatiker, der om en af sine fjender havde sagt, at hans forbrydelser var det eneste store ved ham, og de stod i skarp kontrast til hans motivers lavsindede karakter.

Med det ene øje tilegnede han sig de kloge ord. Det andet hvilede på sherryglasset.

– Måske kan du bruge det til et eller andet, sagde hun og smilede. Hun smilede meget, uden at det dog trættede ham.

Kriminalassistenten havde tilbragt hele eftermiddagen i embeds medfør sammen med to knægte med en rosenkrans af lovovertrædelser om halsen.

– Gad vide, hvad mr. Sheridan ville mene om Dennis og Brian, tænkte Sehested og tømte glasset. Hans blik fandt hendes. Det hørte også med til ritualet.

Så satte han sig i den halvmørke stue og stirrede ud i luften. Hun gik ud i køkkenet og begyndte at slå efter i Madame Pruniers fiskekogebog. Sådan var det mellem dem. Meget lidt var fortiet og det meste fordelt. Der lå en stor tavshed mellem dem, men den var til at bære, fordi den byggede på forståelse.



Knægtene var ikke en dag over femten. De blev ført ind på kontoret og beordret til at sætte sig på to stole, der stod akavet vinklet ud fra hans skrivebord. Det generede dem ikke det mindste, at der sad flere politifolk i lokalet. Begge vippede de uophørligt med fødderne, så deres lægge og lårmuskler vibrerede.

– Sådan gør de alle, tænkte Sehested. Det er energien og ikke nervøsiteten, hvad mange ellers tror.

Da de erklærede, at de ville ryge, fik de et bestemt »nej«. Så lagde de benene over kors og forholdt sig hånligt afventende.

– Er vi ikke ved at blive lidt trætte af det her? spurgte kriminalassistenten.

Det mente den ældste ikke. Han var en slags ordførende. Lille, dårligt ernæret, håret var fedtet og øjnene udtryksløse.

Sehested bladede i aktmappen – mere for en forms skyld. Han kunne næsten forløbet udenad.

– Vi har tre biltyverier, fem bræk, to gange har I forulempet ældre damer, jeres forældre er ved at give op, og her på stedet har vi heller ikke nogen oplagte ideer.

Den ældste grinede:

– Så kan I jo bare lade os være i fred.

– Gud, hvor har jeg hørt det før, tænkte Sehested. De mener, at det er dem, der bliver forfulgt. At vi er ansat til at genere dem i deres naturlige udfoldelser.

Han stirrede på de to drenge. De tilhørte ikke hans tidsregning. De var yngre end hans egne børn. De var ikke født, da han flyttede til Allerød. De var kommet sammen med gå-gaden, flipmaskinerne, nedskæringerne og balladen i skolerne.

– Vi bliver nødt til at fjerne jer, fastslog han så. Det forekom ham pludseligt, at han gennem de sidste mange år havde været medvirkende til at tømme byen for ungdom.

– I kommer på lukket ungdomshjem. Selv ikke jeres mor vil savne jer, truede han.

– Du spilder din tid på os, svarede den ene.

Kriminalassistenten følte det sidste halve århundrede som en last jernmalm. Hørte han også en mumlen fra kollegerne?

Han var trådt ind i korpset omkring 1960. Før landet blev helt uregerligt. Pæn realeksamen. Gode papirer fra Politiskolen. Samvittighedsfuld, sagde man om Arne Sehested. Han hverken snakkede for meget eller fremkom med outrerede synspunkter i kaffepauserne.

Men der var noget i hans fortid, en slags plet, usynlig ganske vist, men den var der. Ingen omtalte den. Måske lå der et memorandum på den i et lukket arkiv. Hvad der stod, kunne han kun gætte sig til. Han anede kun omridset af katastrofen i hans fortid:

Arne Sehesteds far havde været i Spanien før borgerkrigen. Og da den brød ud, vendte han tilbage. Ikke som turist, men som frivillig på Republikkens side og sammen med anarkister, kommunister og intellektuelle, der senere gik alle slags ærinder.

Kriminalassistentens barndom havde været en drømmeverden. Faderen berettede om den vinterkolde Ebro-flo og om slaget ved Belchite. Om de sidste dage i Barcelona og mødet med Malraux og Hemingway og med den unge kommissær, der senere blev til Jugoslaviens Tito og med Gustav Munck Petersen, der døde med støvlerne på.

Det var cykelturen til hvervekontoret i Paris, der startede det hele. To år blev revet ud af faderens kalender, og da han vendte hjem, var han ikke i stand til at placere sig på nogen af siderne. Modstandskampen ragede ham ikke, og tyskerne følte han et besynderligt fjernt had til. Den gamle Sehested var knækket. Granatchock, mente kammeraterne fra den gang. Men de fortsatte med at komme i hans hjem og nyde de samme historier.

»Belchite«, kunne han høre faderen fortælle, »du skulle bare have set det slag. Vi kæmpede i ugevis mod fascisterne, både de spanske og de italienske og andet slags pak. Vi tabte, men det kostede dem dyrt. Og byen ligger der endnu – som en eneste ruin, ganske vist, men den eksisterer. Bilvragene står stadig i gaderne. Måske ligger der en enkelt stålhjelm, og murene er arrede af vores skudsalver, og vinden kommer ned fra højsletten og løber hen over de faldnes grave«.

Faderen vendte aldrig tilbage til Spanien. Han døde samme år som Franco – i 1975.

Samtidig begyndte Arne Sehested at valfarte til faderens Spanien. På en måde var det en arv, han burde forvalte, tænkte han. Det eneste faderen havde efterladt sig – en grødet stemme der talte og talte og talte om Barcelona, om Madrid, om kommunisterne i Thälmann-kolonnen, om et møde med Tito i en landsby i Catalonien og om en oplæsningsaften med George Orwell.

Det blev ikke til så mange rejser. En kriminalassistents løn rakte ganske vist til Mallorca eller Solkysten en gang om året, men ikke til individuelle strejftog ind i regioner, hvor man aldrig så en turistbus eller havde hørt om en grisefest.

Men hjemme på Viaduktvej voksede et andet Spanien frem. Hylderne fyldtes med litteratur og fagbøger om Spanien. Det ene sprogkursus afløste det andet. Schötländer og Kirscheiners lærebøger stod side om side med Carl Bratlis herlige, brune spansk-danske ordbog. Karen og Arne Sehested konverserede hinanden på spansk over middagsbordet. Måske var det forklaringen på, at de fik så mange afbud fra hans kolleger. Spansk er ikke er foretrukkent sprog blandt Nordsjællands politifolk.

Efter middagen fik de en time til at gå med at bøje verber med begyndelsesbogstaverne A til E.

– Det minder mig om, sagde hans kone, da de kom til »escribir« for »at skrive«, at der kom et brev til dig i morges. Jeg lod det ligge, fordi det så så kedeligt ud. Først troede jeg, at det havde noget med tjenesten at gøre. Men du må hellere lukke det op. Det er inde fra »Gården«.

Arne Sehested hentede den brune kuvert ude i entreen, sprættede den op med en kuglepen og satte sig til at læse.

»Gamle ven«, stod der med håndskrift. »Nu hvor nytåret er overstået, kommer jeg atter til at tænke på, hvor sjældent jeg ser Karen og dig. Det må vi råde bod på – og af en anden grund end troløsheden. Jeg vil gerne begynde sådan i det små med dig Arne, fordi jeg ikke vil kede din søde hustru med et par meningsudvekslinger om tjenesten, så kunne du ikke komme ind på Gården onsdag aften kl. 20? Måske kan du få lejlighed til at praktisere dit spanske i løbet af året. De bedste hilsner til jer begge fra »Chefen«, som også ønsker godt nytår«.

Og så et PS: »Lad dette blive fortroligt mellem os«.

– Hvad er det så? spurgte hans kone senere på aftenen.

– Åh, ikke noget specielt, svarede han. Bare noget om strukturændringer. Bureaukrati af den slags, de altid fordriver tiden med inde på Politigården.

Hans stemme lød næsten naturlig, og hans hænder rystede ikke, da han skænkede endnu en sherry.

Men han sov uroligt.

Selv den omstændighed, at »Chefen« ligeligt havde fordelt sine nytårsønsker mellem ham og hans kone, holdt kriminalassistent Sehested for sig selv.



Selv garvede politifolk vedgår, at korpsets absolutte center på nationalt plan, af venner såvel som blandt fjender kaldet »Gården«, er et umenneskeligt stykke arkitektur. Så fjendtlig forekommer den grå klods, at endog hele kvarteret omkring den synes smittet eller ramt af dødsstivhed.

Januarsneen gjorde ikke sceneriet mildere, da Arne Sehested som foreslået i brevet stillede foran indgangsslusen kl. 20 og legitimerede sig. De vagthavende ordensbetjente lagde først mærke til ham, da han oplyste, hvem besøget gjalt. De foretog en enkelt opringning og anlagde så straks en ydmyg tone.

»Chefen« tog imod ham i det tomme forkontor og bød ham inden for i det allerhelligste – et stort rum udstyret med statsmøbler af ambassadør-klassen. Sherryen stod på mahognibordet. Der var kun to glas.

Et ungdomsvenskab mellem de to politifolk havde overlevet to højst forskellige karrierer. Arne Sehested var såvel geografisk som tjenestemæssigt gledet ud i periferien, hvorimod »Chefen« havde placeret sig med blikket rettet vertikalt og trods sine knap 55 år var han blevet rigets øverste håndhæver af ro og orden, takket været de rigtige evner, den rigtige fortid og de rette politiske kombinationer. Han var en høj mand med en besynderlig latter, om hvilken onde tunger påstod, at den lå afspillet på adskillige bånd på Politiskolen til skræk og advarsel for de unge elever. En række lyde, der gjorde Mefisto til skamme og syntes at komme fra en underjordisk verden af kynisk og farlig indsigt i det menneskelige synderegister.

– Hvordan går det ude i den store verden? indledte »Chefen« det eksklusive aftenmøde. Ja, jeg mener ikke i Spanien eller andre fjerne steder, men oppe i den nordlige omegn.

Sehested rømmede sig og forsøgte at gøre sig bekvem i ambassadørstolen.

Det lå ikke til ham at føle misundelse som et konstant element. Når et menneske først var dømt til Viaduktvej, ville det ødelægge de beskedne og tilbageværende muligheder, hvis det buggede under for denne last. Det havde han forlængst indset.

Men han mærkede et kort jag i hjerteregionen, og han tænkte, at det var en dårlig start på konversationen, hvad den end måtte sigte hen imod: den mand der var en af landets mægtigste skulle spørge ham, en ordinær kriminalassistent om omverdenens gang. Det kunne næsten opfattes som det meget omtalte spark til en liggende mand.

– Ja, du kan jo ikke vide alt, svarede Sehested i et forsøg på at anslå en gemytlig tone. Men i vores kreds vokser antallet af forbrydelser proportionalt med mængden af indgivne afskedsansøgninger. Eller med andre ord: mere arbejde på færre hænder.

»Chefen« nikkede, som havde han hørt det før men alligevel beklagede den ubehagelige nyhed.

– Og Karen, fortsatte han og skiftede emne.



– Hun trives, men med mindre arbejde. Du ved: det er efterhånden kun bedrelønnede folke- og venstresocialister, der kommer for at låne hendes fagbøger. Og de ved som regel god besked i forvejen.

»Chefen« havde danset med Karen under en fest på Politiskolen for mange år siden. De havde danset længe sammen. For længe, fandt Sehested det den gang.

– Hun er en køn og klog pige, min ven, sagde »Chefen«. Næsten for klog til at være gift med en af vores slags.

– Det er vel et spørgsmål om, at hun har sit eget liv ved siden af at have et sammen med mig, filosoferede Sehested.

– Ja, vi lever jo alle sammen så mange slags liv.

»Chefen« skænkede i glassene og skålede.

– Du har nok bemærket, at der kun står to glas på bordet. Vi bliver ikke flere. Men flasken er vores, fortsatte han så. Og det er netop det med de mange liv, vi lever, jeg gerne vil snakke med dig om.

En sigtelse? tænkte kriminalassistenten. En anklage? Eller måske allerede en dom? Han følte sig uskyldig. Men på den anden side havde et langt liv i tjenesten lært ham, at der ikke findes et uskyldigt menneske.

Han forholdt sig tavs og afventende.

»Chefen« bøjede sig mod venstre og trak en skuffe ud i skrivebordet. Han tog en grøn mappe frem og placerede den foran sig. Så lænede han sig tilbage og lod højre hånds fingerspidser løbe legende over læberne. Det var en af hans velkendte kunstpauser.

– Det har sikkert undret dig, at der stod i mit brev, at vi skulle holde dette møde for os selv, sagde han og brød tavsheden mellem dem.

– Ja, det forekom mig lidt sært, samtykkede Sehested. Man kan jo ikke sige, at vi har haft mange hemmeligheder sammen i vores karriere.

Hans samtalepartner smilede bag skrivebordet:



– Men nu får vi i det mindste en.

– Her ligger en sag eller noget af den i hvert fald, fortsatte »Chefen« og åbnede den grønne mappe.

Uden for vinduet sneede det tungt, og længere borte bag det hvide tæppe faldt Rådhusklokkerne i slag. Der var gået en stiv time.

– Jeg blev for et par dage siden ringet op af den lokale chef i din kreds, og den gode mand havde et problem, han ikke kunne placere. Han var personligt blevet opsøgt af en ung frue, som savnede sin mand. Ja, nu må du ikke tage fejl. Det er ikke en passionshistorie, jeg vil fortælle dig om. Men fruen savnede altså herren i huset. Han var sidst blevet set i Spanien. Og nu ville hun gerne efterlyse ham, men vidste ikke hvordan hun skulle bære sig ad.

»Chefen« holdt atter en kunstpause.

Sehested var ved at falde ned fra stolen: her var han blevet kaldt ind til hovedkvarteret og blevet pålagt fuld diskretion. Og så sad selveste »Chefen« og fortalte ham om et trivielt ægteskabsdrama!

Hans forbavselse blev registreret fra den anden side af bordet.

– Den unge dame bor altså i din kreds, hendes mand er mangemillionær og vistnok udenlandsk statsborger, men hans adresse er tilfældigvis den største villa langs hele Nordkysten. Tidligere kom medlemmer af Kongehuset der, baroner, bankdirektører og diplomater. Der er altså ikke tale om nogen helt betydningsløs person. Og da det hele foreløbig er endt i Spanien, så tænkte jeg, at det kunne være noget for dig, selv om det officielt ikke må betragtes som en politisag.

– Men hvad er det så? Hvis det ikke er en politisag, hvorfor skal jeg så blandes ind i den?

– Fordi du er stædig, Sehested. Og fordi jeg under dig lidt luftforandring. Du kan naturligvis frabede dig denne opgave, eller skulle vi sige »udfordring«, og jeg vil også gøre dig opmærksom på, at den sikkert ikke er synderlig karrierebefordrende, men du kan gå og komme på din station, som du vil, og du vil slippe for en del af de trivialiteter, der ellers plager os alle sammen.

Så spillede han sin trumf ud:

– Enken, undskyld, den bekymrede unge hustru, har iøvrigt sammen med den øvrige familie udlovet en dusør på ca. en million danske kroner. Ganske vist kun i de lokale aviser nede på Solkysten, og det kan vi som danske politifolk naturligvis ikke have noget at gøre med. Men det viser jo på den anden side, at familien mener det alvorligt, så jeg er af den opfattelse, at vi skal gøre dem en tjeneste.

– Der må da være mere, jeg bør vide, hvis jeg tager opgaven, sagde Sehested lidt hjælpeløst.

– Damens adresse, svarede »Chefen« tørt. Derudover er din absolutte uvidenhed dit bedste udgangspunkt.



Det var en lettere forvirret kriminalassistent, der en flaske statssherry og to timer senere forlod »Gården« i snefygningen og lige nåede det sidste tog.

Den unge hustru måtte gerne vide, at han kom fra politiet, men ikke nøjagtigt hvor han kom fra, eller hvem der havde sendt ham. Hans kolleger måtte på den anden side ikke vide, hvor han gik hen, når han gik ud. Og alle rapporter skulle videregives til »Chefen« personligt. Alle udgifter i forbindelse med opgavens eventuelle løsning ville blive afholdt via en bankkonto, der allerede var åbnet. Og der kunne endvidere blive tale om ekstra beløb, som han ville modtage hen ad vejen.

– En usædvanlig fremgangsmåde, det må jeg indrømme, havde »Chefen« sagt da han fulgte Sehested ud. Men sådan er betingelserne altså, min kære ven.

– Og du kan jo sige nej tak, fortsatte han ude på gangen.





På den anden side er du jo manden, og måske kan vi bagefter koble dig på Interpol, så du får lidt mere luft under vingerne end ude i Lyngby.

Han smilede faderligt.

– Karen ville sikkert finde det spændende med lidt internationalisme.



»Forsigtigt, forsigtigt«, tænkte Sehested, da han var kommet hjem og havde lagt sig i den lidt for smalle dobbeltseng. Hans kone sov tungt, og han havde god tid, hele natten om det skulle være til at ligge og stirre ud i mørket. »Enten er dette noget ubetydeligt, eller også er det noget stort. Men hvorfor gider »Chefen« i det hele taget bekymre sig om denne sag, hvis den ikke betyder noget? Og hvorfor har han valgt mig, hvis det er en rigspolitisag eller noget for Interpol?«

Han lukkede øjnene og fremkaldte interiør-billedet af kontoret, kollegerne og den miserable gummiplante. Det var et argument, der var tilstrækkeligt overbevisende for hans accent – såvel af søvnen som af opgaven.

Næste dag – efter morgenappellen på stationen – meddelte politimesteren ham tjenestefrihed med løn »indtil videre«.

– Der foreligger jo en aftale, kan jeg forstå, sagde »mesteren«, og du skal åbenbart ikke give nogen form for forklaring på denne pludseligt opståede situation. Sehested mumlede et utydeligt svar.

– Hvis det her griber om sig, fortsatte »mesteren« sarkastisk, kan vi i hvert fald få løst vores pladsproblemer. Vi fylder arresten med kriminelle og tømmer kontorerne for kriminalfolk og lader lottekorpset passe det hele.



Senere på dagen kørte Arne Sehested ud til Kystvejen og fandt adressen. Øresund lå tiliset, og frosten knagede i poplerne. Han betalte taxaen af egen lomme og sagde med en rundhåndethed, der overraskede ham selv, at chaufføren kunne beholde resten af en hundrede krone-seddel.

Villaen var et mindre palads, der nemt ville rumme fire huse af hans egets størrelse. Bag entredøren gøede en hund, da han ringede på. De næste par minutter var det den eneste reaktion.

Så raslede det med sikkerhedskæden, en slå blev smækket fra, og en nøgle drejede rundt et par gange.

Inden døren blev lukket op, nåede kriminalassistenten at tyde navnet på det næsten tilsneede dørskilt. Al Bakir, stod der. Jehad Al Bakir. Intet andet. Blot disse tre ord.

»Noget arabisk, tænkte han. Men sikkert ikke en flygtning«.

Foran ham stod en ung kvinde og målte ham med et par uudgrundelige øjne.

– Ja? sagde hun. Hvad vil De?

Sehested rømmede sig og huskede et af sin kones citater:

– Det er bedre at komme i tide, end at vente på at blive inviteret.

Han supplerede denne besynderlige præsentationshilsen ved at trække politiskiltet frem.

– Åh, jeg forstår, reagerede kvinden og trådte til side for at byde ham indenfor.

»Så let plejer det ikke at gå«, tænkte Sehested og stak atter skiltet i lommen.




Kapitel 2

Den pensionerede skibsreder og hans trods alderen stadig blomstrende hustru havde få adspredelser. Men det hører med, når man flytter til den spanske Solkyst, bygger sig et mindre maurisk palæ, og sætter sig til at vente på den sidste dag. Det havde han ofte sagt til hende. »Grethe«, sagde han fremsynet, »vi må tage det, som det kommer. Det gode med det onde. Alderdommen er ikke rar – ikke for de fleste i hvert tilfælde. Men vi har sparet op. Nu gælder det om at lære at nyde det«. Og hun tilsluttede sig hans tankegang. Hun havde ikke noget valg. Hun havde »bare været med« hele livet. Og så begyndte hun at anstrenge sig voldsomt for at nyde, hvad der var tilbage.
Der var sjusserne, og der var det lille tog, der hver time standsede ved Benalmadena på strækningen mellem Malaga og Torremolinos. Det kunne man tage og så gå på indkøb. Og så var der hjemturen langs de tørre eucalyptustræer og tilbage til trinbrættet, hvor der, om ikke andre, stod en mand og solgte den engelsksprogede avis. Og så kunne man købe den og lægge sig og sove længe, hvis man ikke blev vækket af varmen og stanken, når der ikke havde været vand i huset i flere dage.
Og så var der naturligvis aftenturene ned til Puerto Banus og de sene og dyre middage langs kajerne.
– Vi har råd, sagde skibsrederen altid, naturligvis har vi det. Men det skal nu ikke blive en vane.
Og så sad de – altid ved det samme bord – og skålede med hinanden, mens de konverserede om børnene hjemme i Danmark, og om alle de penge de havde mistet.

– Det er svært at blive gammel, mente skibsrederen og borede gaflen i en hummer termidor. Hans hustru lod blikket løbe ud over restauranten i et forsøg på at lokalisere landsmænd – ikke for at søge deres selskab, men mere for at konstatere, om den eller den snu også stadig havde råd til at spise på de fine steder. Fandt hun, hvad hun søgte, smilede hun som en dronning – køligt til kvinderne, nådigt til mændene. Hun vidste udmærket, hvad de tænkte om hendes mand. »Skibsrederen er den af os alle, der er kommet lettest om ved skatten«, tænkte de. Hun kunne se det på dem. Deres ansigter lyste af misundelse.
– Smålige skiderikker, sagde hun bramfrit til sin mand, når han med nogenlunde sikker hånd styrede deres store Seat hjem og op mod Benalmadenas højder. De er allesammen nogle små, misundelige skiderikker. Skibsrederen brummede samtykkende.
Den eneste, der i deres sydspanske eksil ikke var en smålig og misundelig skiderik, var araberen. Han havde bragt adspredelse ind i deres liv. Han var blevet deres sande ven, både fordi han var snaksalig, og fordi det gav en vis prestige, når han hen på eftermiddagen parkerede sin store, to-farvede Mercedes nede foran lågen og spørgende råbte, om kaffen var klar. Han elskede kaffe. Lige som hjemme i Danmark, sagde han altid.
Venskabet var blevet indledt for et par år siden – en dag hvor skibsrederen havde talt hårdt til husets gartner. Vand skulle der ikke bruges for meget af, mente han. Hverken i sjusserne eller i haven. Og den andalusiske gartner ødslede med det, fordi han var doven og ikke gad lukke hanen. Det forbitrede skibsrederen, mens hans vredesudbrud blev skåret over af klokken, der ringede nede ved gitterlågen. Uden for stod en kraftigt bygget, lavstammet mand og sagde »dav«. Han smilede og spurgte, om han måtte komme ind.
Det var første gang, skibsrederen så araberen. Han havde hørt om ham. I Benalmandena, hvor alle brugte ret meget tid på at snakke, forlød det, at en særdeles velhavende og pudsig nok dansk-talende araber var ved at etablere sig.
Men arabere var nu en gang arabere, og dem mente skibsrederen, at man burde holde sig fra, så det gjorde han, selv om det pirrede hans nysgerrighed, da han hørte, at den rige mand havde købt palmer for over 10 millioner pesetas – bare til pynt omkring sit palads. 10 millioner af de spanske småmønter svarede da lige godt til næsten en million danske kroner. Og skibsrederen var udmærket klar over, hvad der skulle til for at tjene en million.
– Når man kan spendere en million på palmer, sagde han til sin hustru, hvad har man så ikke i Schweiz?
Han kiggede dybt ned i en mørkebrun sjus og svarede med en stemme, der antydede, at det ikke var dagens første, at det kunne hun godt forestille sig.
Skibsrederen løsrev sig fra vandingen og gik ned ad trapperne, flankeret af røde hibiskus-blomster. Han hilste neutralt på den fremmede og sagde »que tal?«, fordi han gerne praktiserede det lokale sprog. »Hvordan står det til?« spurgte han.
Den fremmede svarede, at det stod godt til, og at han var kommet forbi, fordi han jo egentlig var dansk og havde sin dejlige familie hjemme i Nordsjælland. Hans navn var Jehad Al Bakir, og det lød jo forfærdelig fremmedartet, men han håbede, at hans indgående kendskab til dansk – erhvervet gennem mere end ti år – kunne overbevise skibsrederen om, at her stod han over for en slags landsmand.
Det blev til et venskab med denne araber, der fortalte, at han havde tjent sine penge på lidt af hvert, mest eksport af mejerivarer til Mellemøsten, hvor hans forældre og brødre boede i Baghdad eller Amman eller deromkring. Rig familie, forstås, som også havde tjent sine penge på import af mælkeprodukter og lignende, som der var stort behov for i det kraftigt ekspanderende Mellemøsten.
En uge senere modtog skibsrederparret en invitation til at komme op i paladset for at mønstre palmerne. De havde slået rødder, oplyste araberen, og nu var haven omkring bygningerne lige som hjemme i Baghdad.
Det blev en vellykket aften, men også en aften der efterlod sig visse ubesvarede spørgsmål.
Deres vært havde sandelig ikke været smålig med sine velkomstdrinks, ikke særlig arabisk, men behageligt og fremmende for den gensidige forståelse. Skibsrederfruen fik fire store Chivas, og så blev de vist rundt og vandrede i den lune aften gennem indergårde, forbi svømmebassin’er og ind og ud af gemakker. Hun talte seks badeværelser, alle med guldhaner og kummer af det fineste marmor. Maden, derimod var ikke noget at skrive hjem om. Og araberens manerer var lidt rustikke, som skibsrederen senere udtrykte sig.
Det mest påfaldende var dog, at det fillipinske ægtepar, der serverede og den andalusiske gartner og hans kone, der sørgede for belysningen i haven og en rullende bar til langt ud på den lidt disede nat, alle optrådte ret sky, som om nogen hele tiden forfulgte dem.
– De er nok bange for pengene, mente skibsrederen, da parret atter var kommet hjem.
– Af en araber at være er seor Bakir nu meget sympatisk, supplerede hans kone. Hun foretrak den spanske betegnelse for »hr.« Det var et let ord – et af de få hun havde lært efter fem år på Solkysten.
Et andet spørgsmål, som skulle forblive ubesvaret, gik på, hvad der rent faktisk var baggrunden for araberens store formue. Han snakkede meget om forretninger, men aldrig om noget konkret. Hjemme i kæmpevillaen på Kystvejen nord for København havde han et kontor, hvorfra han kørte to selskaber, oplyste han – og så naturligvis hans hustru, hans unge danske hustru, som ikke havde noget mod, at han var et kvart århundrede ældre, for det var modne mænd, hun satte størst pris på. Der var også fire børn, som Iris havde fået på rekordtid, og hvoraf kun en, heldigvis, var en pige.
Børnene savnede araberen indtil vanvid. Men det var nødvendigt for ham at bygge dette palads op i Benalmadena, og derfor måtte han savne og lide, forsikrede han, når skibsrederen spurgte, hvad han lavede, når han altså ikke gik og nød sine palmer.
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