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Fordord


Det var vejene, der fik mig til det. Ikke den Panamerikanske eller den transamazoniske med deres asfaltbaner, deres skilte med »velkommen til by dit-eller-dat« eller deres stjerneprydede hoteller. Den slags foragter jeg ikke, når sandheden skal frem. Men det var de andre veje, der lokkede mig. Dem der kan skimtes fra DC-10’eren, når den sejler ned over kontinentet og det meste af tiden har Andesbjergene under sig. Tynde, lyse, usikre striber der snor sig efter love, som klipperne og floderne har nedskrevet og vedtaget. Det er menneskenes veje, måske også hestenes, muldyrenes og lamaernes. De nedslidte bussers veje, ja, og lastbilernes. Og det er ikke langs disse spor, århundredets præsidenter har vundet sig folkets gunst. De er de anonymes veje. De nederstes veje. De, der blot skal fra den ene klynge hytter til den anden. Veje, der kun har set få bistandseksperter eller ministre. Veje, der fører menneskene derhen, hvor det nu er muligt og ikke derhen, hvor »udviklingen« kræver det. Misforstå mig ikke: jeg har intet mod »udviklingen«. Ordet er »godt, uimodståeligt, en grund til lovprisning«, som den vesttyske forfatter Leonard Frank skriver. Jeg har blot svært ved at forstå, at den ofte udvikler sig sådan som det er lettest og mest profitabelt. Hvis der var noget ved »udviklingen«, burde den i stedet prøve kræfter med disse spor, banet af trætte trin gennem årtier eller århundreder. Men det gør den ikke. Den løber fra det ene kontor til det næste og anlægger veje til statistikkens fryd, mens sporene og stierne får lov at passe sig selv og bringe mennesker og kvæg frem i et fornuftigt tempo.

Jeg må indrømme, at det også var andet end lyst til at få støv i lungerne, der drev mig. Jeg ville gerne finde ud af, hvad det mon var, der for ca. tyve år siden fik en argentinsk læge, senere cubansk minister, hyppig debattør i FN og celeber gæst i mere end den halve verden til at slå ind på disse veje i håbet om at gennemføre en revolution for eller sammen med de mennesker, der lever langs dem. Hvad var det, der fik »den stakkels Don Guevara«, revolutionshelten også kaldet »Che«, til at tro, at armod avler oprør? Svaret, tænkte jeg, ligger næppe i teorierne, i bøgerne. Men menneskene i hans verden må kunne fortælle et eller andet. Og så spurgte jeg, hvordan de havde det, og hvad de sådan gik og pønsede på omkring slutningen af dette århundrede.







Kapitel 1



Vejen til Managua

Mangotræet har slået rødder i ingenmandsland – på grænsen mellem to verdener: mod syd Costa Rica, drømmende i næsten en menneskealders fred, uden hær og med frodige marker og bugnende kvægfolde. Men mod nord løber vejen ind i krigen – virkelighedens krig mod idealerne, kontraens krig mod sandinisterne, nutidens krig mod fortiden. Og første eksempel på Nicaraguas spaltede virkelighed findes små ti meter på den anden side af grænsen ved Peñas Blancas – under mangotræets skygge.

Her står et skinnende hvidt telt, forsynet med et rødt kors samt et skilt, der betyder »alle amnesti-søgende velkommen hjem til fædrelandet«. Teltet er tomt, og det bærer ikke præg af nogensinde at have rummet hverken nicaraguansk Røde Kors-personale eller amnestisøgende nede fra Costa Rica.

– Er der mange, der ønsker at vende hjem? spørger vi en af de nicaraguanske grænsevagter.

Han er tydeligvis glad for spørgsmålet.

– Hele tiden, svarer han. En strøm af mennesker, der er blevet skuffet over det kapitalistiske system – han peger over mod den anden side af grænsen – og nu ønsker de alle at vende hjem.

Han står og ser på teltet. Vi står og ser på teltet. Han ser en slags virkelighed. Vi en anden. Men hvis er den virkelige virkelighed? Det er hele tiden problemet i Nicaragua.

Efter en times ventetid kommer to kvinder gående over grænsen fra den costaricanske side. De slæber på store kasser med hårshampoo og kosmetik. Den ene har også stukket to fejekoste under armen. En gul og en grøn.

– Der ser De, smiler grænsevagten. Der kommer to, der ikke længere kan undvære deres fædreland!

Kvinderne går forbi teltet. De har åbenbart hverken behov for amnesti eller Røde Kors-assistance. Men de hilser begejstret på de uniformerede sandinister og udtrykker deres glæde over atter at befinde sig i »det frie Nicaragua«, som de råber.

En minibus bringer os alle tre kilometer længere ind i Nicaragua til den egentlige pas- og toldkontrol. Udlændinge må betale for transporten i dollars. Kvinderne mener, de bør have krav på gratis befordring, men det afvises. De må slippe 10.000 cordobas hver. Det er de ikke glade for.

Ved toldkontrollen hører deres begejstring over »det frie Nicaragua« helt op. De bliver behandlet efter fortjeneste. De er blot handlende, der tager ned til kapitalismen, køber ind og så vender tilbage til Nicaragua, hvor de sælger deres varer til overpris. Deres varelager bliver gennemrodet med foragt. Da vi er sluppet gennem paskontrollen, står de stadig og udfylder papirer.

Over grænsestationen hænger en transparent: »Her er der ingen, der overgiver sig«, står der trodsigt.

At rejse ind i Nicaragua er hver eneste gang det samme som at genoptage en bitter dialog med eller om virkeligheden. Når landsbyerne langs vejen virker nedslidte, eller når markerne ligger hen uden afgrøder, kan det skyldes krigen mod kontraen. Men her, på tangen mellem Nicaragua-søen og Stillehavet på vej op mod Managua, har kontraen ikke vist sig i flere år. Og når der sidder så mange unge mænd og hænger foran hytterne, kan det skyldes, at vi kører forbi i siesta-timen. Men forklaringen kan også være, at de er arbejdsløse. Det hævder de selv, da vi standser og spørger. Men det kan være, de lyver og bare har slået sig ned langs vejen for at sprede regeringsfjendtlig propaganda.

Og når kvinden på ladet af den Toyota-pickup, der for den ringe sum af 350.000 cordobas tager os med op til Managua, hævder, at man sulter i Nicaragua, og at især børnene, for hvem revolutionen jo egentlig blev gennemført, er begyndt at vise tegn på underernæring, ja så behøver hun jo ikke nødvendigvis at være et sandhedsvidne. Hun kan have sine grunde til at kritisere styret. Andre kan have deres til at hylde det. Og således kan alt vendes, bortforklares, forstørres eller bagatelliseres.



En krig uden navn

Krigen har nu varet i syv år. Mindst 40.000 er blevet dræbt. En halv million ud af landets 3,4 mill. indbyggere er flygtet eller fordrevet fra deres hjem. Og før denne krig begyndte, ligger en anden periode på også syv år, hvor sandinisterne kæmpede mod diktatoren, Anastasio Somozas Nationalgarde. By efter by blev dengang lagt øde. Til sidst blev Managua raseret. Det er der mange, der glemmer idag. Min ven, den vesteuropæiske konsul, taler for eksempel ofte og længe om »de velforsynede supermarkeder vi havde før revolutionen«. Men der var ikke meget, der stod lodret, da sandinisterne i juli 1979 endelig holdt deres indtog i Managua, og diktatoren flygtede om bord i den sidste helikopter. Jo, begejstringen var uden sidestykke: den rejste sig som en fane over landet. Den var ikke til at tage fejl af. Dette var den klassiske, latinamerikanske revolution: folket mod diktatoren.

Når vi sidder om aftenen, enten i hotel Intercons mørke og iskolde bar, eller på en af de få overlevende restauranter, hvor en flaske chile-vin koster fire månedslønninger for en arbejder, spørger jeg nu og da mine venner, hvor det hele gik galt, og hvem der tog det første skridt mod denne krig, der ikke har noget navn, fordi den hverken er en borgerkrig, en amerikansk invasion eller en guerrillakrig. Og så svarer den smukke Alicia fra Informationsdepartementet, kammerat Alicia der er blevet lidt mindre begejstret med tiden, at det gjorde amerikanerne og borgerskabet, og at det derfor var nødvendigt for de unge og uerfarne sandinister at blive marxister – »gennem marxismen lærte vi vores egen historie og vores rødder«, siger hun. Men den vesteuropæiske konsul, der er lige så nicaraguansk men tre gange så gammel som Alicia, vender problematikken om. »Det, de unge idag kalder maxisme, hører ikke hjemme her og har ødelagt den revolution, vi alle sluttede op om«, siger han. »Sandinisternes helt, Augusto Sandino, var ingen marxist. Han var frihedskæmper, antiamerikansk og bonde. Marxismen var noget cubanerne og russerne kom rejsende med, og nu hænger sandinisterne på nogle forældede samfundsteorier, de ikke tør løbe fra – på trods af al fornuft taler for det – fordi de er bange for at blive ædt op af deres egen revolution«.



En familie i krig

Joaquin styrer os roligt gennem Managua. Han viser os markedet i den østlige del af byen, Indenrigsministeriet, der kalder sig »Glædens vagtpost«, samt Las Colinaskvarteret, hvor de sovjettiske og cubanske teknikere og militærrådgivere har slået sig ned, omgivet af fuglekvidder, grønne plæner og Bougainvillea-buske. »Ideologiens magt har erstattet pengenes«, siger Joaquin. »De tidligere beboere sidder nu alle i Miami. De nuværende boede alle før i Havana eller i Sovjetunionen. Det er besynderligt at se, hvorledes forskellige systemer med tiden kommer til at ligne hinanden«.

Joaquin har et godt forhold til revolutionen, hvilket vil sige, at han ikke har noget forhold. Han har to sønner i den sandinistiske Folkehær og en tredie »på den anden side«, hvilket vil sige på kontraens side. Før var kontra-sønnen også sandinist-soldat, endog officer. Joaquin har ikke hørt fra ham i mere end to år. »Jeg har det ikke godt, når jeg tænker på ham«, siger Joaquin. »Han er uden for familien, men hører alligevel med. Vi kan kun undgå krig hen over middagsbordet, hvis vi undlader at tale om ham. Men hvad sker der den dag, han vender tilbage?«

Som Joaquins familie er der titusinder andre i Nicaragua. Alle kan fortælle om en dræbt eller en flygtet slægtning eller om invaliderne, der er blevet ofre for landminer, som ikke kender forskel på kontraer og sandinister.

– Vi er en stor familie i krig, siger Joaquin. Det er, hvad disse tider drejer sig om: en familiefejde.





Al magt til de grønne

Alicia udsteder pressekort, som koster 25 dollars. Helst kontant men rejsechecks accepteres også. Hun tæller omhyggeligt sedlerne. På hendes skrivebord ligger dagens udgave af partiavisen La Barricada. »Vores krig er mod alt, hvad USA står for«, siger indenrigsminister Tomas Borge hen over forsiden.

Jeg gør Alicia opmærksom på, at vesttyske D-mark eller schweizer-francs faktisk er en bedre valuta.

Hun ryster på hovedet:

– Her er det de grønne, der tæller, siger hun.

Ved grænserne er tvangsvekslingen første procedure. At taxa-chauffører, hoteller og luksusludere tager sig betaling i dollars forekommer ikke overraskende i en marxistisk-inspireret økonomi. Men når diplomater fra Sovjet-ambassaden lejer sig ind i et privatejet hus i Managua, lyder kontrakten også på dollars. Og når elitearbejderne bliver belønnet, sker det i form af dollar-bon’er, som de så kan anvende til indkøb i »La Internacional« eller i »Diplotiendaen« i byens udkant, hvor revolutionen er ved at rejse sig et imponerende monument over den dollars-fikserede økonomi.

– Det kan godt gøre ondt at tænke på, siger turistminister Herty Lewites. Der er mange, der end ikke har tag over hovedet, og så udbygger vi dollarsforretningen. Men alle må bringe et offer nu for at få del i en bedre fremtid.

Inde i »La Internacional«s kølige og velordnede gallerier er det ikke opofrelsen, der er sat øverst på dagsordenen. Efter nicaraguansk målestok er her alt at få – eller rettere at købe. For dollars. Mod at forevise et specielt adgangskort, der koster 20 dollars om året, kan endog nicaraguanske statsborgere, der ikke er ansat i regeringsapparatet eller ikke begår sig i det regerende sandinist-parti, få adgang. »La Internacional« er således den eneste forretning i verden, hvor man skal erlægge en betaling for at få tilladelse til at købe!

Her koster en Jordache-bluse, hvad der svarer til fire månedslønninger for de bygningsarbejdere, der opstiller stilladser uden for i solen. Et par Adidas sportssko ligger i samme prisklasse. Her findes kød af en kvalitet, der ikke ses andre steder i Managua. Ris, grøntsager og frugt er ikke mangelvarer inden for »La Internacional«s mure.

For at de nicaraguanere, der til daglig må gøre deres indkøb, mens de vader rundt i mudderet ude på Orientalmarkedet, ikke skal se skævheden, er det forbudt at fotografere dollarsforretningens indre.

Sådan udtrykker administratoren det ikke. Han siger blot, at i en forretning, hvilken som helst forretning, køber man ind, men hvorfor skulle man dog spille tiden med at gå rundt og fotografere?

– Selv i Sovjetunionen tænker man på at lukke den slags forretninger, argumenterer vi.

– Ikke her, svarer administratoren. Det ville være godt dumt. Det er muligvis ikke revolutionært, dette system, men det fungerer.

Vi køber en hel-liter Johnny Walker. Den koster fire dollars eller hvad der svarer til en arbejders ugeløn. Mens vi venter på, at ordren skal komme gennem bureaukratiet, og det tager sin tid, kan vi nyde en amerikansk voldsfilm. TV-apparaterne kan erhverves for, hvad der svarer til et par årslønninger!



Spørgsmål til »Glædens vagtpost«

Det er underligt med denne krig. Aviserne skriver daglig om blodige sammenstød, og den er på alles læber. Alligevel er det svært at få noget eksakt at vide om den, når man retter henvendelse til Forsvarsministeriet. Vi forklarer, at vi er på vej nordpå mod grænsen til Honduras, og derfor vil vi gerne høre eksperternes vurdering af sikkerhedsfaktoren.

– Jeg tilkalder en officer, siger den vagthavende i Forsvarsministeriets oplysningsafdeling.

Kort efter træder en ung og meget smuk kvinde med løjtnants-distinktioner ind i venteværelset.

Hun studerer indgående mit 25-dollars dyre pressekort.

– Hvad kan jeg gøre for Dem? spørger hun så med den blanding af reservation og venlighed, der er blevet karakteristisk for de unge sandinist-kadrer.

– Vi vil gerne vide noget om krigshandlingerne langs grænsen.

– Det hører ikke under os, men under Indenrigsministeriet, svarer hun og synes brat at miste al interesse for samtalen.

– Indenrigsministeriet er så mange ting. Hvor, sådan mere nøjagtigt, skal vi henvende os?

– Prøv i deres informationskontor, foreslår hun og begynder at tale i telefon.

Over Indenrigsministeriet står der »Glædens vagtpost«. Det er et citat fra en af kommandant Tomas Borges mange taler. Menigmand finder det lidt komisk, og hvordan den gode kommandant, den ældste i den sandinistiske topledelse, i det hele taget har fundet på den betegnelse, har ingen turdet spørge ham om. Dørvagten lukker hovedporten på klem og siger, at han ikke kan give informationer om krigen.

– Spørg over for på den anden side af gaden, siger han.

I bungalow’en lige over for ministeriet peger kontorpigerne på nabohuset. Og i nabohusets A-indgang bliver der henvist til B-indgangen. I forkontoret vil ingen udtale sig om krigen. Men en tilkaldt kaptajn mener dog ikke, at den er noget problem.

– Hvorfor vil De vide noget om krigen? spørger han smilende.

– På et eller andet tidspunkt skal vi jo over grænsen, og vi vil helst vælge det sikreste sted.

– Alle overgange er lige sikre.

– Men kontraen ...

– Åh, denne kontra er blevet blød over hele linjen. Den er ikke længere noget problem, men spørg hos immigrationsmyndighederne, hvis De vil vide besked om de enkelte grænseposter.

Immigrationsmyndighederne holder til i byens udkant – i en bygning der ligner et nedlagt supermarked. Ved luge 3 forklarer jeg mit forehavende og fortæller endvidere, at jeg endte i et minefelt, da jeg for to år siden sidst forsøgte at komme over på den honduranske side.

Damen i lugen ser bekymret på mig.

– De bør vælge overgangen ved El Espino, tilråder hun. El Espino er den eneste helt sikre.

– Men jeg har lige læst i avisen, at overgangen ved Las Manos er blevet genåbnet, og at den er under fuld kontrol.

– Der står en del i aviserne, der ikke passer, svarer hun og tilføjer:

– Jeg synes nu, De skal gøre, som jeg siger. Det er De bedst tjent med.

På hjemvejen kører vi forbi »Den proletariske partisans Monument« i nærheden af Regeringspaladset. Joaquin standser bilen og læser indskriften på soklen: »Kun arbejderne og bønderne følger Revolutionen til det yderste«, står der.

Joaquin trækker på skuldren.

– Hvad betyder »det yderste«, spørger jeg.

– Den totale magt, svarer han og fortsætter:

– Du må aldrig glemme, at for sandinisterne er det det eneste, der betyder noget: de vil beholde magten for enhver pris. »Glasnost« spiller ingen rolle på disse breddegrader. Sandinismen er ikke et parti eller en bevægelse. Sandinisterne er mystikere. Mao, Ho Chi Minh eller Fidel for den sags skyld var eller er ideologer. Sandino var en nationalistisk bonde. Sandinisterne tror på »den yderste dag«, den dag, amerikanerne invaderer Nicaragua, som de før har gjort det. Ja, jeg har nogle af kommandanterne mistænkt for ligefrem at håbe på den dag. For kun den vil, som de ser det, kunne retfærdiggøre og forklare alle de lidelser og absurditeter, vi har levet med i mange år.

– Det er ikke noget rart perspektiv, svarer jeg.

Joaquin starter bilen.

– Nej, men det er ikke helt urealistisk, svarer han.



En skole langs vejen

Ud på aftenen skælver hele Managua. Hotellet sejler som et skib i søgang. Bygningen er en af de få, der blev stående i centrum efter jordskælvet i 1972. Ti sekunder er lang tid. Længe nok til at tænke på, om det også ville holde denne gang.

Bagefter hyler hundene, og jeg vender tilbage til mine noter. De stiller mig det samme spørgsmål som ofte før: er der en anden virkelighed, end den jeg ser? Jeg mener at kunne konstatere, at folk sulter, men andre henviser til en dybtgående social revolution. Havnearbejderne oppe i Corinto strejker, men i La Barricada står der, at det nicaraguanske LO står fast bag revolutionen. Hospitalsvæsnet er blevet stærkt udbygget hævdes det, men overalt er der mangel på læger og medicin. Og så er der skolerne. Analfabetismen er blevet reduceret. Det er alle enige om, det er revolutionens store fortjeneste.

Mod nord, oppe ved Matagalpa, ligger der en landbrugsskole, jeg har skrevet om før. Bygget for EF-midler og støttet af danske fagforeninger. Jeg har ikke haft kontakt med projektet i næsten to år. Spændende at lægge vejen omkring stedet.

I Matagalpa er der først ingen, der ved, hvor skolen ligger. Men langt om længe får vi en guide med fra den lokale fagforening. Han viser os vej ind mod højdedragene og beklager sig under turen over mangelen på professionelle kaffeplukkere.

– Sidste år fik vi høsten ødelagt, fordi ingen inde fra byerne eller de frivillige fra udlandet ved, hvordan man plukker bærrene, siger han. Og i år er de fleste ved fronten. Der er altid noget i vejen. Da vi kører ind på pladsen mellem skolebygningerne, synes jeg ikke sceneriet helt svarer til de beskrivelser, jeg har fået: græsset er afsvedet, der har ikke været vand længe, kun det der siver ned gennem de revnede tagbelægninger, siger skolens leder, som kalder sig kammerat Jose Adan. Det er også galt med elektriciteten, og hele byggeriet er næppe to år gammelt. Men det mærkværdige er, at skolelederen ikke udelukkende giver kontraen skylden:

– Hæren sætter sig på alle reservedele, siger Jose Adan. Selv ikke et plastikrør til vandforsyningen kan vi få fat i. Vi har aldrig set kontraer på disse kanter, men alligevel får vi hele tiden at vide, at de er truslen, og at hærens behov derfor skal have første prioritet.

Han inviterer os indenfor i skolens bibliotek, men selv om stedet efter planen skal uddanne unge landarbejdere, er det kun Marx’ og Lenins samlede skrifter samt sandinismens historie, vi finder på hylderne.

Kammerat Jose Adan har ingen fornuftig forklaring, men han indrømmer, at der ikke står meget skrevet om landbrug, hverken hos Marx eller Lenin.

– De er en gave fra Østtyskland, forklarer han om bøgerne. Fra det gode Tyskland.



Et ansigt bag et gardin

Systemet ved El Espino er det samme som nede ved den costaricanske grænse: først en spærrebom med et par soldater, så en passerseddel og en bus hen til pas- og toldkontrollen, hvor et par snese nicaraguanere sidder på små bjerge af madkonserves, de har bragt med oppe fra Honduras og El Salvador.

– Jeg forstår ikke, siger en af de rejsende. I El Salvador er der også krig, og i Honduras er der fattigdom ligesom her hos os, men der er mad nok. Det kan altså ikke være krigen, der har afstedkommet sulten og nøden i Nicaragua.

– Men hvad er det så? vil vi vide.

Den rejsende slår ud med hånden og peger op mod den overskyede himmel:

– Det kan kun Gud svare på, mener han.

De sandinistiske grænsevagter smiler overbærende.

– Ham, din gud har ingen svar, siger en af dem belærende.

Paskontrollen holder til i en skurvogn, der stammer fra Erfurt i DDR. Trætrappen, der fører op til kontrollugen, er derimod bygget i Nicaragua. Den svajer faretruende. Fra skurvognens indre, bag et broderet gardin, siger en stemme beroligende, at vi bare skal holde godt fast.

Jeg gør opmærksom på, at jeg nødigt udleverer mit pas til en ukendt, jeg oven i købet ikke kan se. Men stemmen bag gardinet insisterer.

– Efter formaliteterne ses vi, forsikrer den.

Og ganske rigtigt: efter den reglementerede udstempling bliver Erfurt-vognens dør lukket op, og en venlig sandinist kommer ud. Han hjælper med at bære vores bagage hen til toldkontrollen og står og vinker, da vi forsvinder i retning af den honduranske side.





Kapitel 2


Gyldne tider i Choluteca

Byen fortjener det næppe, men Choluteca har eller måske nærmere har haft det, man kalder gyldne tider. Idag er de rejst, alle de fremmede, fra det varmeplagede hul ca. 60 kilometer fra den nicaraguanske grænse. Men indianeren, Miskito-kommandanten Tony, hele den nicaraguanske modstandsbevægelses generalstab samt de gavmilde, amerikanske militærrådgivere – alle bliver de husket med respekt og taknemmelighed. For Choluteca var indtil for et år siden det knudepunkt, hvorfra kontra-krigen blev ført ind over grænsen. I Choluteca var der gang i barerne, og kontra-ledelsen dvælede omkring hotel Camino Reals svømmepøl, mens landsbyerne på den nicaraguanske side af grænsen sank i grus, og kontra-kommandoerne sprængte broer og løb sandinistiske forposter og folkefarme over ende i demokratiets navn. Det var store dage, og enhver sejr blev behørigt fejret i Cholutecas barer. Ikke uden stolthed siger indbyggerne, at præsident Reagans millioner af dollars i våbenhjælp til den nicaraguanske modstandsbevægelse har sat sig varige spor i Choluteca.

– Ja, hvad mener De ikke, siger værtinden på hotel Camino Real, to tusinde kontraer med penge på lommen i en by med knap 30.000 indbyggere. Det kan da ikke undgå at øge omsætningen! Gaderne blev asfalteret. Byen fik nye taxi’er. Der kom airconditionering på hotellet, og et par af kontraernes depoter fungerer nu som skoler.

Nu er de borte, kontraerne. Forsvundet ind i Nicaragua siger man i Choluteca. Det hedder sig, at kommandant Tony er faldet under kamp i Los Cedros-regionen. Og det er en skam, for han var såvel en høflig som en glad mand. Og kommandant Attila – et navn der ikke giver ubehagelige historiske associationer i Centralamerika – samt hans næstkommanderende, løjtnant Black Eagle, har man sidst hørt om i Choluteca, da Newsweek for ca. otte måneder siden offentliggjorde en stor reportage om deres bedrifter på den anden side af grænsen. Det fremgik af det nordamerikanske ugemagasin, der på torvet i Choluteca kan købes for otte lempiras, at det ikke gik dem så godt i deres eget fædreland. Kommandant Attila besværede sig over alle de floder og højdedrag, han måtte forcere. Og Newsweek citerede løjtnanten for at mene, at »vi når ikke rigtigt vores mål«.

– De skulle være blevet her, siger folk i Choluteca. Det havde både de og vi fået mere ud af.

Det er et ofte overset aspekt ved Latinamerikas små krige. De lægger hele regioner øde, men der er altid nogen, der spinder guld, og de tager naturligvis ikke moralsk stilling til kamphandlingerne. Krig er den store ødelægger for nogle, og den er den store igangsætter for andre.


En slags turister

Gruppen, der holder sit indtog i hotel Mayas lobby i Tegucigalpa, indregistrerer sig som »turistas«. Den er udelukkende sammensat af amerikanske mænd mellem 20 og 30 år. Alle er kortklippede, og flere af dem har en walkie-talkie stukket i baglommen. Der kommer også en anden slags turister til Honduras i disse tider, men de flyver direkte til San Pedro Sula og derfra videre ud til Karibiens tropeøer og nyder et par ugers sol på strandene ved Roatan.

Amerikanerne i hotel Mayas lobby er ikke kommet for solens skyld. Det fremgår bl.a. af deres bagage: køjesække og canvas-bylter samt hylstre, der godt kunne rumme golfudstyr, men hvis indhold nok nærmere er en M-16 med tilhørende ammunition. De er militærrådgivere, enten på vej til kontra-baserne nede ved grænsen eller udsendt fra Fort Gulick eller Fort Benning som led i den tilsyneladende endeløse række af felt-manøvrer, USA afholder sammen med de honduranske styrker.

Og det er det absurde ved Honduras – den fattigste nation i Centralamerika og et land, der kun har udkæmpet en krig i, hvad der er gået af dette århundrede, nemlig den såkaldte »fodboldkrig« mod naboen El Salvador i 1969: landet er i besiddelse af regionens stærkeste luftvåben, bestående af et par eskadriller F-16-jagere til ca. 15 mill. dollars stykket. Luftbårne vidundere som USA har solgt Honduras samtidig med, at Washington fortørnes over, at Nicaragua søger at erhverve sig et lignende antal MIG-21’ere fra Sovjetunionen.

De kortklippede »turistas« er ret ordknappe, hvad angår deres ophold i Tegucigalpa. De er skuffede over klimaet, det vil de gerne vedgå. De havde ventet sig tropesol og varme, og så blæser der i stedet en led vind ind over byen, og himlen er stadig grå hele dagen. Der sker heller ikke noget i den honduranske hovedstad. Alle planer om at opføre et Hilton- og et Sheraton-hotel er skrinlagt. Og så er nattelivet jo ret neddæmpet. Det forstår man godt.

Den eneste antydning af drama dukker op på en af byens busterminaler, hvor vi henvender os og udtrykker ønske om at blive befordret til nabolandet El Salvador.

– Det koster 30 lempiras pr. person, oplyser manden i billetlugen, og bussen skal efter planen gå kl. otte i morgen tidlig. Men der er et lille problem.

– Det betyder ikke noget, siger vi. Den bus er lige noget for os.

– Måske, siger manden, måske ville den have været noget for Dem. Men den er lige blevet brændt!

– Hvad skal det sige, at den lige er blevet brændt?

– Jo, den var næppe kommet over grænsen til El Salvador, før den blev standset af »de røde«, som kaldte den »imperialistisk« og jog passagererne ud af den og stak ild til bagage og køretøj.

– Ja, men er der så ikke andre busser?

– Måske, men hvorfor skulle de dog løbe den risiko? Hvorfor skulle de køre ind i et vanvittigt land, når de kan nøjes med at bringe passagererne til grænsen ved Amatillo? Kan De sige mig det?

– Nej, måske ikke, men hvad så med resten af vejen? Hvordan kommer vi resten af vejen til San Salvador?

Svaret fra billetlugen er velment:

– Man kan gå, señor. Resten af vejen kan man gå.


Journalister

Vi får øje på de røde teglstenstage fra vejen og føler os fristet til at lægge turen om Pespire, fordi landsbyen klart er indbegrebet af Centralamerika: facadernes pastelfarver, muldyrene under kirketorvets palmer og den endeløse siesta.

Men man bør ikke drage fejlagtige slutninger. Når der kommer fremmede til Pespire, er det slut med siestaen! Muldyrene får pludselig ejermænd. Købmandsforretningens indehaver kommer ud af hængekøjen. Dørene åbnes – først på klem men så på vid gab. Der sker endelig noget i Pespire!

Jeg har ikke tal på, hvor mange landsbyer jeg har besøgt eller kørt gennem. I hundredevis. Tusinder måske. Og ligemeget, om de har ligget i det sydlige Chile, i Venezuela ud mod Karibien eller som her i en lille dal i det vestlige Honduras, så har billedet altid været det samme. En landsby, hvad enten den ligger i det sandinistiske Nicaragua eller i det kapitalistiske Honduras, har som regel de samme grundlæggende problemer. Det egentlige skel går ikke mellem socialisme og kapitalisme, men mellem os fra storbyerne på den ene side og så beboerne i de små isolerede samfund på den anden. Der er uden tvivl færre analfabeter i en socialistisk landsby, men der er som regel mere mad i en kapitalistisk. Jeg vil afgjort hellere leve her i Pespire end for eksempel i Sebaco nede i Nicaragua, som vi kørte igennem for nogle dage siden. Men både i Pespire og i Sebaco vil de fleste indbyggere sikkert hellere leve i henholdsvis Tegucigalpa og Managua, for de to småsamfund har en fælles fjende: isolationen.

Pespires venlighed står i skarp kontrast til stemningen ved grænsen. Amatillo er en typisk grænseovergang. En samling forfaldne huse på hver sin side af en snavset flod, og midt i det hele en bro, man absolut skal gå over. Menneskene ser ens ud på begge sider og har de samme gøremål. Kun uniformerne og flagene er forskellige.

Da jeg var yngre, holdt jeg meget af grænseovergange. Jeg mener at kunne huske, at de gav mig en fornemmelse af nye udfordringer og spænding. Senere er jeg blevet klogere, eller måske har jeg ikke så mange kræfter mere, hvad ved jeg. Under alle omstændigheder finder jeg nu, at grænser som denne ved Amatillo kalder det værste frem i mennesker. Alle vekselhajerne sætter hinanden stævne langs grænsen. Tolderne lurer bag deres skranker. Og i paskontrollen er der altid et eller andet i vejen med de fremlagte dokumenter, et problem der som regel kun kan løses ved at betale sig fra det.

På den salvadoranske side af Amatillo-broen støder vi på en særlig ondartet variant af grænseproblematikken i form af en høj, lidt kraftig herre i polo-skjorte. Tilsyneladende hører han ikke til bag nogen bestemt skranke. Men det viser sig snart, at han bestemmer over dem alle, og ordet »periodista«, journalist, starter en yderst negativt ladet kæde af reaktioner i ham.

Først lader han sine underordnede gennemrode alle skuffer for at se, om det ikke er muligt at finde et stykke papir, der forbyder journalister adgang til El Salvador, uanset de kommer rejsende med fuldt gyldige visum eller ej.

Da det i det almindelige virvar ikke kan lade sig gøre, tager han solbrillerne på og rykker frem mod skranken. Han vil gerne have at vide, om det er rigtigt, hvad vi har skrevet, altså om vi er »periodistas«? Han udtaler ordet med en slags anklagende foragt. Hans underordnede stiller sig bag ham i venteposition. Deres ansigter er alvorlige. De var ellers så venlige og imødekommende, lige da vi trådte ind i lokalet.

Det må vi indrømme og vedgå. Vi er journalister.

– Og hvilken slags journalister? forhører han sig.

– Sådan journalister i almindelighed, svarer jeg altfavnende.

Han har aldrig hørt om noget der hedder »journalister i almindelighed«, siger han. Dér er kun to slags journalister. Den gode slags og den dårlige.

Hans stemmeføring mere end antyder, hvilken slags han mener vi hører til.

– Måske dette her kan hjælpe Dem, siger jeg og trækker et gammelt salvadoreansk pressekort frem. Det er ganske vist fra 1984, men hen over det står der tydeligt »Fuerzas Armadas« – De væbnede Styrker.

Han tager kortet og studerer det i mindre end tre sekunder. Så bliver han ramt af noget, der må være stærkere end trolddomsmagt, for pludselig gør han honnør og siger, at vi er velkomne til El Salvador, da det jo er tydeligt, at vi er folk, man kan regne med.

– Hvem var han egentlig? spørger fotografen, da vi atter står ude i solskinnet. Hvad var det dog for en besynderlig person?

Selv om jeg ikke kan lide det, hører jeg mig selv svare:

– Åh, det var bare en ven.


Rodolfo Garrascons historie

Den unge, venlige mand vil gerne køre os helt til San Salvador. Vi behøver ikke nødvendigvis at gå de ca. 200 kilometer, som man truede os med i Tegucigalpa. Men han mener nu, at det vil være bedst for os, hvis vi tager »el avion« – flyveren.

Da jeg ikke har fantasi nok til at forestille mig, at der faktisk eksisterer en fast flyforbindelse fra grænseregionen og til hovedstaden og hen over de områder, som er domineret af guerrillaen, og derfor tror, at han foreslår et hurtigere køretøj end det, han kan stille med, siger jeg, at vi ikke har travlt og gerne kører i ro og mag med ham til San Salvador.

– De fleste udlændinge foretrækker ellers at flyve, insisterer han. Det er måske ikke nogen stor maskine, og helt sikkert er den vel heller ikke, for så ville den nok ikke flyve på denne rute, men der er mange, der ikke kan lide landevejen.

– Hvorfor ikke?

– Vil De køre med mig?

– Ja bestemt.

– Så vil De få rig lejlighed til at se, hvad jeg hentyder til!

Chaufføren hedder Rodolfo. Rodolfo Garrascon, præsenterer han sig. Og han fortsætter, noget overraskende må man sige, med at fortælle, at egentlig burde han slet ikke være her. Rodolfo, som er 24 år gammel, havde tænkt sig en stor fremtid oppe i Mexico, hvor han allerede havde fået fast arbejde, men så »led min storebror nederlag, og jeg måtte vende tilbage til dette forbandede land«.

– »Led nederlag«? Hvordan led din bror nederlag?

– Han blev dræbt, svarer Rodolfo tørt. Det er der så mange, der bliver. Men han var altså min storebror, og han tog sig af mine forældre. Det var både synd og skam, at han skulle dø, men Gud bestemmer jo, ikke sandt?

– Hvordan døde din bror?

– De må hellere spørge »hvorfor«, señor, for det er egentlig ligegyldigt, hvordan man dør. Min bror døde, fordi han lige var kommet hjem oppe fra Fort Benning i USA. Og han var blevet udnævnt til løjtnant og havde fået en grøn baret. Og så troede han, at han sammen med en halv snes mand kunne holde en forpost mod flere hundrede guerrilleros. Det døde han af. Når vi om lidt kommer gennem byen Usulutan, skal jeg vise Dem den grøft i udkanten, hvor han blev fundet. Han blev begravet med alle æresbevisninger, men nu hænger jeg altså på den.

Jeg vil vide, om Rodolfo er bitter på dem, der slog broderen ihjel? Han synes overrasket over spørgsmålet.

– Det her har varet for længe til, at man kan gå rundt og være bitter.

Han smager på ordet.

– Efter otte års borgerkrig kan vi måske tælle 60.000 døde, og har De lagt mærke til alle invaliderne langs vejen? De fleste her i landet har glemt, hvorledes det hele begyndte. Hæren slås for dens egne privilegier, og guerrillaen, tja den er også blevet professionel i den forstand, at slås for at få magten, og ikke for at folk her på egnen skal få det bedre.

Rodolfo standser bilen ved siden af en lastvogn med bomuldsplukkere.

– Spørg en gang de mennesker, hvad de mener. De er med garanti ikke ansat af regeringen til at holde foredrag om demokratiets velsignelser!

Som det var at forvente, er bønderne sky. De lader sig gerne fotografere, men de kommer nødigt med meninger, siger de.

– »Los muchachos« – den gængse betegnelse for medlemmerne af Befrielsesfronten – afbrænder markerne og jager os væk, efter at de har fortalt os, at det gælder om at ramme regeringen økonomisk, siger en af bønderne endelig. Men hvad skal vi leve af, mens de slås om, hvorvidt vi skal have kapitalisme eller kommunisme her i landet?

Bonden, en lille tyksak der behørigt knapper skjorten, da han får øje på fotografens lange, lyse hår, præsenterer sig som »don Gustavo Menendez til tjeneste«.

– Hvor kommer I fra? vil don Gustavo vide.

– Fra et andet besynderligt land, svarer fotografen, fra Nicaragua.

– Åh, siger bomuldsbonden, så ved De besked. I Nicaragua er det på en måde det samme som her, blot omvendt hører jeg.

– Omvendt?

– Ja, der støtter amerikanerne dem, der brænder markerne af og ødelægger tobakken og kaffen. Her er det russerne, siger man, der støtter guerrillaen. Resultatet er det samme: ingen høst og ingen penge til os.

Han peger ud over markerne:

– Kan De se de røgfaner der langt borte? Det er bomuld, der brænder. Vores arbejde, der går op i flammer. Hvem tror De lader sig overbevise af det? Vi er bange, ja, men vi er ikke overbevist om, at guerrillaen kæmper for en bedre fremtid.

Rambo i Usulutan
Uden for Usulutan standser Rodolfo.

Omkring næste sving på vejen mod San Salvador støder vi på hæren: en pansret kolonne fra Femte Infanteri-brigade. Bedre udrustet end da jeg var her for fire år siden, synes jeg.
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