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“We wage a war with no rules,

A snowstorm with no end.

We share a bottle with a foe

Or get a bullet from a friend.”




Lejlighedsdigt af KGB-oberst A. Prelin
offentliggjort i International Herald
Tribune den 14. september 1989.










Kapitel 1

Qazi Azhar var ikke vant til at blive kaldt „retsmediciner”. Han var slet og ret hospitalslæge. På ottende år kirurg på Quettas „Ali Bhutto”-hospital, der fortsat var så uhumsk som da det bar den ret så brat afdøde diktator, general Zia ul-Haqs navn.
I pakistansk Baluchistan var man i det hele taget uvant med fine titler. Det lå i landskabet. Hvis den tørre, kolde vind ikke blæste ind fra Afghanistan eller kom fra steppen langs grænsen til Iran, så regnede det tungt og trøstesløst over Quetta, provinsens hovedstad som kun bureaukraterne i Islamabad var vanvittige nok til at kalde „et økonomisk centrum”.
Men Quetta var snarere en straf, en destination for landsforvisning. Og i eksilet er ingen så fine, at de fortjener titlen „retsmediciner”. Imidlertid insisterede politikonstabel Humayun. Han rystede regndråberne af sin kappe og blev stående i døren ind til skadesstuen, mens han ærbødigt holdt en skrivelse frem for sig.
– Ærede doktor Qazi Azhar, mumlede han, min chef, inspektør Sabir Ali, måtte Allah kendes ved hans navn, anmoder Dem om at udføre et stykke arbejde for os.
Lægen sendte ham et medlidende blik. Hånden med skrivelsen rystede af kulde, og konstablens gamle Mauser var lænket til ham med en solid kæde fra aftrækkerbøjlen og rundt om ordenshåndhæverens talje.
– Inspektør Sabir Ali har stillet en motoriseret rickshaw til Deres disposition, fortsatte konstabel Humayun. Tilbageturen er også betalt.
Doktor Qazi Azhar rakte ud efter skrivelsen, lod øjnene løbe ned over dens kortfattede tekst, hvoraf det fremgik, at han var ventet oppe i hotel Hyderabads lobby. Her ville inspektøren byde på the og under fire øjne drøfte „en alvorlig sag” med ham.
– Hils inspektøren og meddel ham, jeg kommer om en times tid, sagde lægen.

I Quetta var den, der lod vente på sig, en person med magt og prestige. Tiden, hvis den vel at mærke var på ens egen side, var en af de få faktorer, der gav prestige i Quetta.
– Inspektør Sabir Ali kan ikke lide at vente, oplyste konstablen næsten frygtsomt. Han fornemmede klart, at han var det uheldige sendebud mellem to betydende mænd – lovens og videnskabens repræsentanter.
Under normale forhold, hvilket vil sige for blot et år siden, ville lægen have henvist til travlhed på hospitalet. Men krigen i Afghanistan var, priset være Allah, holdt op. Og transporterne af lemlæstede „mudjaheddin”-kæmpere i Kandahar slæbte sig ikke længere ind i Baluchistan og ned til Quetta.
De russiske Sukhoi-24 jagere bestrøg heller ikke mere grænsen, og det var længe siden, man inde i pakistansk Baluchistan havde hørt de dumpe brag fra de ugudeliges „strela”-raketter.
Doktor Azhar plagedes derfor af en vis lediggang, og da nysgerrigheden også rev i ham, trak han indvilligende på skulderen, rejste sig og tog sin kappe ned fra knagen.
Så fulgte han efter konstablen ud på gaden og kantede sig ind i den ventende rickshaw. Naturligvis inviterede han ikke budbringeren med.
Politikonstabel Humayun ville under alle omstændigheder også have betakket sig.
„De fine bør man holde sig på god afstand af”. Således tænkte han i lighed med flertallet af Quettas borgere.

Skikkelsen vaklede usikkert langs vejen, men de få forbikørende biler tøvede ikke og bremsede ikke op. Flere chauffører bemærkede dog, at hvem det end var, som flakkede rundt under den skærende eftermiddagssol, så havde vedkommende et hvidt bind for øjnene.
Strækningen mellem Boca de Uchire og Clarines i det østlige Venezuela var imidlertid berygtet for at byde på lidt af hvert – ja rygtet ville endog vide, at der kunne være tale om spøgelser – så ingen standsede op, før en jeep fra Nationalgarden kom forbi i modsat retning.
De to gardister i køretøjet blev enige om, at der nok bare var tale om en beruset bonde, der havde slået sig lidt. Men da Nationalgardens motto lød „Arbejde, arbejde, arbejde ... og mer arbejde!”, foretog korporal Vicente Ortiz en kovending og bremsede op lige i hælene på den formodede beruser.
Chaufføren og hans kollega, sergent i den fornemme institution, nationalgarde-veteran Carlos Duno, havde tilbragt et par ulidelige middagstimer med at udrede trådene i et større færdselsuheld længere inde i retning af Clarines. De havde truet med tunge bøder, men var landet på det halve i bestikkelse, hvorefter al videre papirarbejde blev skrinlagt til de implicerede parters lettelse.
Med en godmodig fornemmelse af veludført dagsværk steg de to gardister derfor ud af jeepen, og sergent Duno gik hen til manden, som åbenbart ikke ænsede ordensmagtens nærvær.
– Tror du, det er karnevalstid? spurgte sergenten og tog ham med et blødt greb om overarmen. Forinden havde han med et kyndigt blik sikret sig, at der ikke var noget med en kniv eller en gammel revolver i bæltet.
Manden for sammen og jamrede, mens han fortsat holdt sig for ansigtet, som om han for enhver pris ville holde forbindingen på plads.
– Har du slået dig, min ven? fortsatte gardisten. Normalt tiltalte han ikke egnens bønder som „venner”. De var upålidelige og løgnagtige. Dovne og drukfældige var de også. Men denne personage kaldte virkelig på medlidenhed.
Den jamrende lyd døde hen, og bonden stod hjælpeløst stille foran gardisten, som om han ventede på en eller anden ordre.

Hotel Hyderabads lobby så ud, som om Imperiets officerer og embedsmænd lige havde rejst sig og taget det første tog hjem til London.
Morgenluften hang klam i det højloftede rum. Bag sin skranke spejdede portieren efter potentielle gæster, og hensunket i en hjørnesofa sad inspektør Sabir Ali og nippede fraværende til en kop varm the. På glasbordet foran Quettas øverste politichef havde hotel Hyderabads vært for umindelige tider siden anbragt en vifte af brochurer om turismen og Baluchistans økonomiske spring fremad. De var gulnede og plettede af the og tidens tand. Et ret forgæves initiativ skulle man mene.
Da doktor Qazi Azhar greb om messinghåndtaget og skubbede døren op, satte inspektøren omgående koppen fra sig og rejste sig fra sofahjørnets halvmørke.
Sabir Ali var en høj, benet og 60-årig embedsmand, frygtet for sit brændende blik men respekteret for sin samvittighedsfulde håndtering af alle de kriminelle problemer, Afghanistan-krigen havde påført Quetta.
Som lægen havde han også bestridt sit embede i omkring otte år. Begge var de kommet til denne by med dens hviskende eucalyptustræer i krigens navn. Inspektøren for at – om muligt – forebygge skaderne. Lægen for at lappe på dem. Men da Sabir Ali stammede fra Rawalpindi og Qazi Azhar kom fra Karachi, fulgte de begge Pakistans traditionelle mønster. De kom fra hver sin verden, og de havde kun enkelte gange kontaktet hinanden.
Men nu rejste inspektøren sig fra sin plads med en iver og et smil, som var Qazi Azhar en gammel og længe ventet ven. Han trak ned i uniformsjakken og sikrede sig, at skråremmen sad korrekt, før han rakte hånden frem til hilsen og bad lægen tage plads.
– De undskylder mig vel, doktor, at jeg lader Dem tilkalde så tidligt om morgenen? lød inspektørens udspil.
– Her som der, det kan sådan set komme ud på et, hvis jeg kan være Dem til nogen form for tjeneste, svarede Qazi Azhar både afmålt, men også imødekommende.
Det lå i tiden: der var et spørgsmål, mænd stillede hinanden nu om stunder. Og inspektøren var ingen undtagelse fra denne regel:
– Og hvordan, Qazi Azhar, befinder De Dem så ved at blive regeret af en kvinde? ville han vide, mens han med hånden bød lægen tage plads i en tung lænestol på glasbordets anden side. Hans gæst trak på skuldren og sank ned i det slidte læder:
– Gør det nogen forskel her i Quetta? Jeg mener: der er gået over et år med fru Bhutto i embedet. Og hvad har vi mærket til det?
– Deres hospital har dog fået navneforandring ...
– Et nyt navn på gavlen giver ikke flere sengepladser, inspektør Sabir Ali. General Zia udrettede ikke mirakler, og jeg forventer heller ingen af den smukke Benazir ...
Inspektøren hostede og bøjede sig fremover:
– Det er heller ikke ligefrem mirakler, jeg gerne vil drøfte med Dem. Nærmere noget meget trist. Noget jeg ikke helt forstår, og som De, min gode doktor, må give mig Deres faglige bedømmelse af.
– Jeg lytter gerne til Dem, svarede lægen.
Fra sin plads bag lobbyens skranke bemærkede portieren, hvorledes de to mænd stak hovederne sammen, og især hvorledes Qazi Azhar rystede forundret på hovedet, som om han ikke helt fattede, hvad inspektøren fortalte ham.

– Hvorfor har du det bind for øjnene? ville den venezuelanske nationalgardist vide. Ikke længere noget med „min ven” eller „hvad kan jeg gøre for dig?” Nu følte sergent Carlos Duno sig lidt til grin. På konkrete spørgsmål var han vant til at få præcise svar.
Bonden, eller hvad den idiot nu end var, mumlede nogle usammenhængende ord.
– Tal højere, din tåbe! Nu hævede sergenten stemmen. Er du klar over, hvem du står over for?
– Nej, herre, jeg kan ikke se noget.
– Så tag det forbandede bind af!
– Det må jeg ikke.
– Hvad skal det sige? Hvorfor må du ikke det?
– Det har man sagt til mig.
Sergenten greb om mandens håndled og forsøgte at få hans hænder bort fra ansigtet.
– Hvad har „man” sagt til dig? Og hvem er „man”?
– „Du har været syg, meget syg, men nu er du ved at blive rask”. Det var, hvad der blev sagt.
– Hvem sagde det?
– Det ved jeg ikke, herre. Jeg så dem aldrig.
Sergent Duno trak bonden hen til jeepen og gjorde tegn til korporal Ortiz om at starte motoren.
– Det er sgu en løjerlig fyr, vi har fundet her, sagde han. Vi må hellere køre ham ind til kasernen i Clarinas.
Så vendte han sig pludselig atter mod bonden:
– Måske løber du rundt med narko inde bag det skide bind! Måske tror du, at du er smart!
Bonden rystede igen på hovedet.
– Jeg ved ingen ting, hviskede han.
– Så skal jeg sgu finde ud af det for dig, råbte sergent Duno og greb fat i forbindingen med begge hænder.
Trods bondens fortvivlede modstand flåede han den triumferende af. Så veg han forfærdet et par skridt tilbage og støttede sig til jeepen. Det var ikke nødvendigt, men han greb efter sin pistol.
– Du milde himmel! stammede han og stirrede lige ind i to tomme øjenhuler.

– Sabir Ali – nu undlod lægen inspektørens titel – De vil altså mene, at de tre lig, Deres mænd har fundet i en grøft i Quettas udkant, i virkeligheden har været patienter, som nogen, måske lægerne i Bhutto-hospitalet, uden held har forsøgt at operere ... Det må jeg nok sige ... Det lyder som lidt af en anklage!
– Hvordan skal jeg ellers se på den sag, Qazi Azhar?
Inspektøren beklagede. Heller ikke han var glad for situationen. Men her havde han altså og inden det endnu var blevet helt lyst, fået indbragt tre livløse, men endnu ikke helt stive menneskekroppe, som manglede øjne, og hvis maver var skåret op med professionel kunnen. Der manglede også andet, var inspektøren sikker på. Hvad kunne han ikke vide. Han var ikke feltskærer. Men der var noget sælsomt ved det hele. Han havde set mangt og meget under udposteringen i Quetta, meget grusomt tilmed. Men døden havde som regel en forklaring, en årsag. Og her fandt han ingen.
– Hvem er, æh, hvem var de? ville lægen vide.
Inspektøren hævede armene, som ville han anråbe Allah:
– Hvordan skulle jeg kunne besvare det spørgsmål, min gode doktor! Her bor et par hundredetusinde mennesker, plus alle de afghanske tilløbere. Jeg har ti mand under mig, hvoraf kun de syv er bevæbnede. Jeg mangler skrivepapir på mit kontor. Vi har kun en eneste skrivemaskine, og vi skal prise os lykkelige, hvis vi af og til har elektricitet. På den baggrund kan man ikke arbejde anstændigt som politimand.
– Men alder og køn og dødsårsag ... noget må De da have kunnet konstatere? mente lægen.
– De må hellere følge med hen på stationen. Vi har anbragt ligene i garagen, sagde inspektøren og tilføjede næsten trodsigt, at der lå de godt, for der var plads nok. Politiet i Quetta stod nemlig for øjeblikket uden transportmidler.
Sammen forlod de to mænd hotel Hyderabads lobby. Inspektøren antydede med en gestus, at regningen for morgentheen var hans, og at den ville blive betalt senere.
Portieren nikkede indforstået og tænkte, at det måtte være noget presserende, der havde drevet de to gæster ud i morgenkulden, for de havde efterladt kopperne og kanden uden at nyde indholdet til sidste dråbe, noget man normalt ikke gjorde, og som i Quetta blev tolket som den yderste ødselhed.

Det tog det meste af aftenen og hele fire nationalgardister at få noget fornuftigt ud af den stakkels sjæl, som råbte og skreg, at han ikke kunne se, og at han hellere ville dø.
Af rapporten, som næste dag op på formiddagen blev videregivet til kasernens chef, kaptajn Nico Olivares, fremgik det, at det indbragte individ hævdede at hedde Faustino Cruz, født for 24 år siden i Santa Maria langt borte fra Clarinas og langt oppe i de venezuelanske Andesbjerge. Profession: tømrer. Civilstand: ugift.
Endvidere havde forhørslederen fået følgende til at hænge nogenlunde sammen:
Som så mange andre unge og arbejdsløse mænd i provinserne havde Faustino Cruz ment, at lykken måtte være at finde inde i hovedstaden, i Caracas, hvor der både var elektricitet, rindende vand og mulighed for at se fjernsyn hver eneste aften. Skyskraberne, der rejste sig mod himlen, lovede også arbejde. Og kvinderne i Caracas talte man meget begejstret om i den isolerede bjerglandsby, der dydigt og i lighed med tusinder andre hendøende flækker i Sydamerika bar den hellige Marias navn.
Tømreren Faustino Cruz havde derfor en skønne dag taget bussen fra Transportes Andinos. Med en bylt og en „cuatro”, en lille guitar, i favnen lod han sig befordre ned ad bjergvejene, hen over de hede sletter, hvor intet syntes at kunne gro, og endelig op til den forjættede dal, hvor Caracas strålede som en kostbar diamant i nattemørket.
Naturligvis havde han familie i slumkvartererne i Petare. Hvem havde ikke det? Og han blev også godt modtaget af en fætter, der havde en kone, to colombianske elskerinder og syv børn eller noget i den retning.
Fætteren var ganske vist også arbejdsløs. Men det forhindrede ikke de to mænd i grundigt at fejre gensynet. På byens barer skålede de for „los gochos”, dem oppe fra Andesbjergene, der altid havde været kendt for at være de eneste, der kunne og ville bestille noget, hvis det ellers var til at få arbejde.
En sen nattetime vendte fætteren imidlertid alene hjem til familiens bræddeskur. Faustino var blevet væk for ham. Men da der var så mange, der bliver væk for hinanden i den store by, tænkte han ikke videre over det. Måske havde den gode Faustino fortrudt det hele og var taget hjem til bjergene. Hvad der egentlig var sket, kunne Faustino imidlertid heller ikke selv forklare. Alt var med et gået i sort for ham. Og han indsnusede en skarp lugt af medicin.
Tæt ved hans højre øre sagde en stemme, han ikke kendte, at han bare skulle blive liggende helt roligt. Der var ikke sket noget alvorligt. Han havde været meget syg, men hvis han blot ikke pillede ved det bind, han havde fået om hovedet, og som dækkede øjnene, så ville han snart blive rask, helt rask.
Hvorlænge Faustino lå i sengen, og hvor han i det hele taget havde opholdt sig, havde han ikke noget klart overblik over.
Men efter nogle dage, ja så lang tid var der nok gået, blev han hjulpet op fra sengen, ud af værelset og ned på en gade, hvor der ikke havde været særlig megen trafik.
Så havde nogen, han vidste ikke hvem, kørt ham flere timer ud på landet – det kunne han dog konstatere – og så var han altså blevet sat af der, hvor Nationalgarden havde fundet ham.
Og nu var han blind, og det var frygteligt.
Men hvad der var værre: han vidste ikke hvorfor denne ulykke havde ramt netop ham.
– Hvorfor har jeg mistet mine gode øjne? ville han vide.
– Du har ikke mistet dem, min ven, svarede nationalgardekaptajn Nico Olivares. De er blevet stjålet!
– Ja men hvorfor? jamrede Faustino.
Tømreren fra Santa Maria kunne ikke se det, men kaptajnen sendte ham et oprigtigt, medlidende blik, da han svarede:
– Fordi de er mere værd, end du ville kunne tjene i hele dit liv.

Bøjet ned over de tre livløse kroppe på stationens kolde garagegulv udførte lægen sit „retsmedicinske arbejde” med stor kyndighed. Så rejste han sig endelig og masserede sine ømme knæ. Han var bleg, og hans pande drev af sved.
– Hvad i Profetens navn er dog dette? spurgte han uden at vente på inspektørens svar. Unge mennesker, næsten endnu børn ...
Han stirrede vantro ned på ligene ...
– Og alt er blevet fjernet ...
Doktor Qazi Azhar pegede på de to mænd:
– De dér har fået øjnene skåret ud, meget omhyggeligt skulle jeg mene, og deres nyrer, lever og lunge er også borte. Og den unge kvinde, inspektør, mangler også livmoderen og den ene overarmsknogle ...
– Ja, men hvordan er det gået til? Politiinspektøren fandt det ufatteligt.
– Der er blevet skåret i dem i timevis af professionelle folk, konstaterede lægen. Det sidste, de har taget, er deres hjerter.
– Sådan noget kan ikke ske her i Quetta! næsten råbte Sabir Ali.
– Hvad der end er sket, svarede lægen tørt, så venter der Dem et yderst kompliceret opklaringsarbejde. De må såmænd gerne begynde med mit hospital. Men jeg er bange for, at De bliver skuffet. Vi har ikke så fagligt dygtige kirurger!
– Hvis disse lig endnu ikke var helt stive, da vi fandt dem, betyder det jo, at hvem gerningsmændene end er, så kan de ikke være langt borte. Er De ikke enig med mig i det? spurgte inspektøren næsten bedende.
Lægen strøg sig over panden. Så rystede han trist på hovedet:
– Måske hørte De det samme som jeg i morges, inden det blev lyst, inspektør Sabir Ali?
– Hørte hvad?
– En lyd, vi der har været oppe ved grænsen til Afghanistan kun kender alt for godt ... En lyd fra en helikopter der letter ...
Han trak gummihandskerne af sine hænder og spurgte, hvor han kunne vaske sig. Igen og igen sæbede han hænderne ind og skyllede dem. Havde han kunnet rense sin hukommelse på samme grundige måde, havde han gjort det. Men det, han havde set på garagegulvet, ville han aldrig kunne glemme.

Clarines i det østlige Venezuela og Quetta i pakistansk Baluchistan havde hverken vejrliget, kulturen eller landskabet til fælles. Og der var en halv klode mellem de to byer. De melankolske, hårdføre baluchies ville omkomme på førstedagen, hvis de skulle omplantes til de solplagede troper. Og indbyggerne i Clarines ville med nogen ret antage, at dette var helvedet, hvis Televisora Nacional skulle finde på at sende en kortfilm om Baluchistan.
Men på en måde hørte de to samfund til samme kategori. De lå i den såkaldte „Tredie Verden”, af mere følsomme sjæle også benævnt „Udviklingsverdenen”.
Og i denne verden er mangt og meget anderledes. Ellers havde det vel næppe været nødvendigt at placere den som nummer tre i talrækken. En position der umiskendeligt angav, at her var alt ikke blot anderledes, men også knap så godt som i den første eller i den anden Verden.
Såvel politiinspektør Sabir Ali som nationalgardekaptajn Nico Olivares levede da også op til det dårlige omdømme, deres verden var blevet påført af de to i talrækken foranstillede verdener. Ingen af dem ligefrem ivrede efter at videresende deres rapporter til højerestående myndigheder. Det var noget generelt. En arv fra kolonitiden. Men der var også noget specielt netop ved disse to tilfælde.
Som var der tale om en gensidig tankeoverførsel, besluttede de to politifolk, hver på deres halvdel af kloden, at lade sagen hvile. Men det gjorde de ikke, fordi de var dovne. De henlagde deres rapporter af forsigtighed. Som de erfarne og trænede opdagere, de begge var, anede de omridset af en fare, som kunne true dem, hvis de insisterede på at drive opklaringsarbejdet videre. Desuden havde de endnu en grund til at iagttage en vis diskretion: disse sager var for sygelige, og hvis de kom frem, ville der blive stillet mange ubehagelige spørgsmål.
Og således gik det til, at tømreren Faustino Cruz aldrig fik svar på sine spørgsmål, mens de tre lig på garagegulvet i Quetta ubemærket af langt de fleste blev fragtet ud af byen og begravet ude på steppen langs den næppe eksisterende vej mod Zahedan ved den iranske grænse.
Desuden gik inspektør Sabir Ali på en ussel pension et par måneder efter episoden. Og den venezuelanske nationalgardekaptajn blev forflyttet fra Clarines og ned til Puerto Ayacucho ved Orinoco-flodens bredder. Her blev han selvforskyldt dræbt under et opgør i en lokal bar og begravet uden ære.

Da firmaet Kloster-delikatessen AG, Oberlinden 52 i Frankfurt, modtog en kortfattet telefax fra Teheran om, at næste parti kvalitetskaviar ville ankomme den følgende dag til Flughafen Frankfurt a.M. med Iran Air 311, gav direktør Helmuth Kloster sin importchef besked om at klargøre de påkrævede formularer og udfylde dem med alle relevante data.
Kloster-delikatessen AG havde gennem de sidste otte år sat sig tungt på Forbundsrepublikkens kaviar-marked, og der var også kommet gang i gen-eksporten såvel til de øvrige EF-lande som til USA.
Nok var iransk kaviar hverken guld eller olie, men det lille, effektive frankfurter-firma sendte hver måned over tre tons af den kostbare delikatesse videre ud på verdensmarkedet. Hans Helmuth Kloster var blevet multimillionær på en vare, hvis kilopris nærmede sig guldets, og som blev afsat på de riges marked, hvor efterspørgslen tilsyneladende ikke havde nogen øvre grænse.
Næste dag havde den sølvskinnende Boeing 747 fra Iran Air næppe sat landingshjulene, før en pick-up med kølefaciliteter fra Kloster-delikatessen kørte ind i fortoldningens hovedhal. Chaufføren manøvrerede stedkendt sit køretøj hen til den rampe, hvor han kom flere gange om måneden, og hvor han var kendt som „Beluga-Kurt”.
Han var en populær mand blandt tolderne. Det kunne hænde, at der faldt en ti-grams dåse kaviar af til deres frokost. Ikke den fine Beluga, men mindre kunne også gøre det, for eksempel presset Sevruga lavet af beskadigede støræg. Kendere så ned på dette produkt, men tolderne var henrykte.
„Beluga-Kurt” fik følgelig en hurtig fortoldning. Narkohundene havde allerede været en tur omkring partiet, der vejede sine hundrede kilo, og som var pakket i en selvkølende minicontainer. Kontrollen var ren rutine. Kloster-delikatessen havde et godt ry i lufthavnen.

Hjemme i Oberlinden gennemgik direktør Kloster egenhændigt papirerne fra Teheran, ligesom han foretog en kvalitetskontrol for at sikre sig, at der var tale om Beluga-kaviar. Han havde ganske vist aldrig været ude for, at hans makker i Teheran, Mohammad Alizadeh-Export, havde bedraget ham og blandet flere kilo pasteuriseret eller presset kaviar sammen med den friske, storæggede Beluga. Men som hans fader havde lært ham: Disziplin heisst Kontrolle!
Da alt var gået efter, vendte direktør Kloster tilbage til sit kontor, hvorfra han foretog to telefonopkald.
Det første var til et nummer i Hamburg, hvor en grossist havde bedt om et særligt stort parti. Det andet gik til Münchenområdet og var ganske kortfattet:
– Det er mig, sagde Helmuth Kloster, da modtageren svarede. Så er der atter Beluga.
– Frisk eller pasteuriseret?
– Frisk, naturligvis.
– Og papirerne er i orden?
– Som altid.
– Så afhenter vi inden for en time, blev der svaret, og forbindelsen blev afbrudt.
„Beluga-Kurt” var chauffør, og som sådan havde han intet med kaviar-sendingens videre skæbne at gøre. Men selv om han havde haft det, ville han næppe have bemærket, at der næste morgen ikke helt var tale om hundrede kilo!

Luftkaptajn Dieter Stammberger modtog ordren fra SOS-International München tidligt om morgenen: patientafhentning i Göteborg, prioritet 1-A – altså omgående afgang med Lear-jetten, der ifølge den stående instruks altid var startklar. Det tog ham mindre end et kvarter at få lagt og godkendt en flyplan. Og 9.07 løftede han Lear-jettens næse op mod forårshimlen over Sydtyskland.
Det var en smuk morgen. Smoggen over München var minimal, og under ham var bøgeskovene sprunget ud. Ruten var lagt uden om det østtyske luftrum, men det var nu mere en formalitet. For efter Murens fald og normaliseringen langs den fælles-tyske grænse, flød alt mellem de to Tysklande – også i luften.
Da flyet havde nået den normerede højde på 8000 meter over Nürnberg, overgav han kommandoen til førstepiloten, Hans Wegener, løsnede sikkerhedsselen og gik bagud for at få sig en kop kaffe og en snak med stewardessen, der som det var påkrævet under den slags transporter tillige skulle være en grundigt uddannet sygeplejerske.
Hvis hendes faglige baggrund var søm hendes krop, tænkte luftkaptajn Stammberger, så kunne hun tømme et helt sengeafsnit.
– Det er en skam, at vi ikke er på vej til Peru, smilede han, da Ingegerd Wolf rakte ham en kop dampende kaffe og satte sig ved siden af ham.
– Peru? Hvorfor nævner De Peru?
– Det ligger jo længere borte end Göteborg, ikke sandt.
– Og så ...?
Hun er vist af den afmålte type, tænkte han, men han tog et yderligere skridt videre i konversationen:
– Ja, så kunne vi lære hinanden bedre at kende.
– Mænd er og forbliver mænd, sukkede hun opgivende og rakte ud efter en sagsmappe, der lå på sædet overfor.
– Der er noget mærkeligt ved denne afhentning, bemærkede hun og bladede i papirerne.
– Den har prioritet 1-A, fastslog luftkaptajnen. Hvori består det mærkelige?
– Patientens navn er ikke angivet. Det er ret usædvanligt.
– Sålænge der er en patient, er det godt nok for mig. Og det er der nok, skal De se.
– Ja, ellers ville det jo være den rene udflugt betalt af firmaet.
– Det ville jeg ikke have det mindste imod. Ville De?
– Jeg er gift, hr. kaptajn, og har fire børn, svarede hun og skænkede ham endnu en kop kaffe.
Han sad lidt og funderede over, hvordan han kunne komme videre. Og han var netop ved at finde på noget genialt, da han hørte en hvinende lyd fra den venstre turbine. Sygeplejersken bemærkede intet, for det var hun ikke trænet til. Men luftkaptajn Stammberger hørte et signal, der foruroligede ham dybt.
Og hvad mere var: han forstod signalet. Inden for et minut ville den venstre turbine sandsynligvis bryde i brand. Han rejste sig med en kort undskyldning og gik hurtigt ud i cockpittet.

– Hvor er vi? ville Stammberger vide. Hans stemme lød helt rolig. Men det skyldtes udelukkende hans lange erfaring – som også sagde ham, hvad der muligvis ventede dem.
– Vi passerede danskekysten for ti minutter siden og er nu over Midtsjælland, svarede førstepiloten.
– Giv mig en lufthavn.
Førstepiloten kastede et blik på kortet.
– Roskilde, meldte han.
– Etabler kontakt. Giv dem vores position og et „emergency” ...
Mere nåede luftkaptajn Stammberger ikke at beordre, før turbinen eksploderede og sendte en byge af metalsplinter ind mod Lear-jettens haleparti. Skroget dirrede. Haleroret var flået af, kunne han konstatere, da han greb styrepinden. Flyet begyndte at rulle og tabe højde.
Førstepiloten meddelte Roskilde deres situation, og lufthavnen gik omgående i katastrofealarm. Forgæves angav flyvelederen sigtbarhed og vindstyrke, for de to piloter brugte al deres opmærksomhed på at stabilisere jetten, mens de rædselsslagne konstaterede, hvorledes jorden rejste sig mod dem.
– Smid brændstof! var det sidste Stammberger råbte, men førstepiloten nåede ikke at eksekvere ordren. Lige før alt blev mørkt, hørte han den smukke stewardesse skrige bag dem ...

Gårdmand Egon Laursen, Boholm ved Holbæk nød lærkesangen og havde netop konstateret, at vintersæden var kommet upåklageligt op, da han så Lear-jetten komme tumlende ned gennem det lette skylag. Først forstod han ikke helt, hvad det var, han så. Men den tordnende lyd betød fare. Så meget kunne han da sige sig selv, selv om han var en fredens mand.
Han begyndte instinktivt at løbe tilbage mod staldlængen. Men han standsede op, da han hørte braget langt ude over engene. Så vendte han sig om og så flammerne rejse sig i en hundrede meter høj fakkel over det smukke landskab.
Lærkerne var holdt op med at synge.
– Politiet! Politiet! råbte han til konen og ungerne, der var dukket op bag staldlængens gavl. Og så gjorde han en bevægelse med hænderne, som ringede han på en telefon. Konen forsvandt i retning af stuehuset, mens gårdmand Egon Laursen løb ned mod det brændende vrag af et eller andet.
Havde han ikke været femte generationsbonde, havde han tænkt, at nu skete der om sider noget i Boholm. Men han var en besindig Guds mand, og mens han løb, begyndte han allerede at bede.

Årsagen til det tragiske flystyrt, der blev slået stort op i de danske påske-aviser, blev hurtigt fastslået. Turbineeksplosion og fatal beskadigelse af haleroret. Der var ikke tale om nogen bombe, kunne redningskommissionen oplyse. Besætningen, tre vesttyske statsborgere, var omkommet og sammen med det meste af Lear-jetten brændt til uigenkendelighed og aske.
Men rent rutinemæssigt gennemgik et par københavnske kriminalbetjente enkelthederne i flyets mission. Og de konstaterede først forundret og dernæst vagtsomt, at der havde været tale om et uforklarligt fejludkald.
En privatklinik i Göteborg kunne ganske vist oplyse at en person med en lang stribe af fortilfælde med hjerteflimmer havde ladet sig indlægge og havde anmodet om assistance fra SOS-International. Da han var abonnent, og da hans situation kunne blive kompliceret, havde klinikken rekvireret en hjemtransport. Heri var der intet unormalt.
Det mærkelige bestod i, at en anden opringning fra Københavns Politigård til det vesttyske Bundesregister gav som resultat, at patienten fra Göteborg var „ikke-eksisterende”.
– „Ikke-eksisterende”! næsten råbte kriminalassistent Lars Luders i telefonen på sit bedste tyske. „Hvad skal det sige: ikke-eksisterende”?
– Vi har ingen mandsperson af det navn og på den angivne adresse, lød svaret fra Bundesregister.
– Ja, men der var jo en mand!
– Det kan have været hvem som helst.
– Hvorfor alarmere et helt fly med besætning og ilttelt og det hele ... og så stikke af efter at have opgivet falsk navn? spurgte kriminalassistenten fåret.
– Det må I jo finde ud af oppe hos jer i Danmark, svarede tyskerne. Det er jer, der har vraget, eller hvad der er tilbage af det!
– Satans germanere, mumlede kriminalbetjenten, da han havde lagt røret. Men han vidste det med det samme. De havde jo ret. De var ikke grundige for ingenting.

Havarikommissionen havde fået samlet alt, hvad der ikke var aske og forvredent metal i en hangar i Roskilde lufthavn. Den sorte boks kunne ikke give yderligere oplysninger. Og det gennemhullede haleparti havde fortalt alt. Hvorfor den venstre turbine var eksploderet, kunne man jo diskutere til dommedag. Men den slags skete jo, omend heldigvis kun yderst sjældent.
De tre forkullede lig var blevet grundigt undersøgt på Retsmedicinsk Institut i København. Og heller ikke her havde man fundet noget unormalt.
Men i vraget havde man fundet en lille, halvt nedsmeltet container af letmetal, som også var blevet analyseret, både af politiet og af retsmedicinerne. Og her var der blevet fundet noget interessant. Noget som ikke umiddelbart hørte med i billedet.
– Og hvad er det så? ville kriminalassistent Luders vide over telefonen.
– Jeg synes, De skal tage Deres tjenestevogn og komme herud, svarede den vagthavende retsmediciner.

En time senere parkerede kriminalassistenten sin bil foran den bunker-lignende bygning ved siden af Rigshospitalet og undrede sig som så ofte før over, hvordan dens arkitekter havde forsøgt at fornægte døden.
– Kom endelig inden for, hilste den vagthavende fra sit kontor. Rasmussen, præsenterede han sig.
– Hvad har De så at fortælle mig, doktor?
Lægen smilede underfundigt:
– Jeg har såmænd en lille gåde til Dem.
– Gåder betyder mere arbejde, mente kriminalassistenten.
– Netop, svarede lægen.
Han lænede sig tilbage i stolen og så ud af vinduet og lige op i forårshimlen.
– Vi ved, at der var tre personer ombord i det forulykkede fly, ikke sandt? Tre og kun tre.
– Dem har vi talt igen og igen.
– Men måske var der i virkeligheden hele elleve ... Lægen gjorde en kunstpause for at pirre gæstens nysgerrighed.
– Elleve! Hvordan i helvede kunne der være elleve?
– Ja, det mener jeg heller ikke helt numerisk. Men i den halvt nedsmeltede metalkasse har vi fundet resterne af nyrer nok til andre otte mennesker!
– Nyrer?
– Ja, flyet havde en last af transplantationsorganer. De har vores rapport her.
Lægen rakte den hen over skrivebordet:
– Den vil helt sikkert give Dem anledning til at stille flere spørgsmål, både i Vesttyskland og i Sverige, for som jeg har forstået det, står der intet om disse nyrer i flyets papirer.

– Smugleri? Er det, hvad du kalder det? spurgte Luders’ chef, kriminalkommissær Rudolph Berggreen et par dage senere, da kriminalassistenten på opfordring afleverede sin rapport.
– Jeg kan dårligt tyde det anderledes, svarede han. Smugleri af menneskelige organer, formodentlig med henblik på kommerciel udnyttelse.
– Og hvad bygger du din teori på?
– Hverken i München, hvor flyet har base, eller i Göteborg vil man kendes ved disse nyrer. Nogen har bragt dem op i maskinen, ligesom nogen ventede på dem i Sverige.
– Hvem er „nogen”?
– Jeg beklager, men jeg er alt for lille en mand til at kunne svare dig på det spørgsmål, sagde kriminalassistenten. Jeg foreslår, at du får fat på Interpol, Berggreen.

Stik modsat den almindelige opfattelse er Interpol ikke et stort, bureaukratisk maskineri. Det er nærmere en udveksling af informationer, som et par store dataanlæg sagtens kan klare. Ja, faktisk er nogen gået så vidt, at de har kaldt hovedkvarteret i Rue Armengaud nr. 26 i Paris for en „postboks”.
Generalsekretær Yves Barbot havde imidlertid aldrig kunnet se det morsomme i denne betegnelse. For ham havde bygningen og Interpol som institution altid været rammen om den mest fornemme form for kriminalistisk tænkning. Og hans motto var således „informationer, informationer og flere informationer”.
Forespørgsler og oplysninger fra det danske politi, der indløb på en telefax, tilkoblet telefonnr. 46025550, blev naturligvis ikke straks forelagt monsieur le Secretaire Generale. Men fra sit kontor havde han givet stående ordre til, at alle sager med „løse ender” skulle en tur indenom hans skrivebord.
Med den danske telefax i hånden – de havde efterhånden lært at udtrykke sig helt pænt på fransk, de barbarer – tilkaldte Yves Barbot sin næstkommanderende, den fede Bernard Laurent, og bad ham tage plads i rokokkostolen foran bordet.
– Hvor mange indberetninger af denne slags, ville generalsekretæren vide.
Bernard studerede indgående de tre ark.       
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