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Til Julie med alt








»Show me a hero, and I’ll write you a tragedy.«




F. Scott Fitzgerald








1

Den fremmede

Med et suk lænede han sig tilbage og betragtede bordfladen. Den perfekte orden omkring Olivetti’en signalerede, at han trods alt havde styr på tilværelsen. Den gule speedmarker. Det lille, forstenede stykke koral fra ferien ved Rødehavet for år tilbage: en diminutiv kvindetorso med kraftige, spredte lår. En uro i ordenen, men en del af den. Og der var Bond-arkene. De hvide til venstre for maskinen. De beskrevne til højre. 80-grams fotokopieringspapir som han foretrak, fordi det var blødere og bedre tog imod anslagene. Og der var tidsskrifterne helt ude på højre flanke: Granta, Merian, Spiegel, Hug og Standart. Spiegel lå øverst. Das Ende der Sovjetunion. Atom-Chaos bedroht die Welt, meddelte forsiden. Længst borte fra ham stod bøgerne rettet ind fra højre op mod væggen: Enzensberger, Konrad Lorenz, Lean Nielsen, Colombus’ Skibsjournal, Graham Greene og George Orwell. Der var intet system i sammensætningen, men måske nok en fællesnævner. Det var en moden mands læsning. En mand, en impulslæser, en søger.
Han rakte ud efter torsoen og holdt den lille, hvide klump ind under bordlampen. Dens overflade var ru men blød. Slikkede han sine fingerspidser, kunne han smage, at den efterlod en anelse salt.
»Diana«, tænkte han uden sentimentalitet. »Årene ... dengang ... stranden.« Han genkaldte scenen: hun kom gående hen mod ham og rakte torsoen frem. »Det er min gave til dig«, lo hun. »Så har du mig for altid.«
Han trak vejret dybt og satte torsoen på plads. Som alt andet omkring ham havde den sin plads. Koralstykket var mulligvis millioner af år gammelt. Det ville sikkert også eksistere millioner af år efter ham. Det havde i hvert fald overlevet deres forhold.
Telefonen stod og fristede på reolen til venstre for ham. Han kunne ringe til hende. Han havde en slags ret til det. De havde børn sammen. Venner og minder. Og, herregud, det var jul. Men han kendte resultatet. Som regel påberåbte hun sig privatlivets fred. Bare et par sætninger, så blev hun uligevægtig. I bedste fald ville hun fortælle ham om sin tilbagevendende jule-depression. Og hun opnåede altid, hvad hun ville: hun fik den læsset over på ham. Og var der noget, han ikke havde brug for netop nu, var det det. Han havde sendt sit essay til forlaget, og han havde haft det godt, da han afleverede manuskriptet på posthuset. 30 ark om Entropiens konsekvens. Det tiltagende kaos på en mere og mere varm klode. Ikke ligefrem hyggelæsning. Men var det ikke sådan? Et kaos beskrevet betød nogle skridt i retning af orden.
Der var gået flere uger, og han havde intet hørt fra forlæggeren. Måske var han også december-deprimeret. Under alle omstændigheder var han ligeglad. Han ville helst trække manuskriptet tilbage. Der var noget andet, han hellere ville bruge tidsskriftets spalter til. Noget der på en gang pinte og fascinerede ham. Alt det den fremmede havde fortalt ham på sit gebrokne engelsk. Også en slags entropi, han måtte forsøge at få orden på...
Telefonen fristede igen. Han tændte sig en cigaret. En af de alt for mange. Og som et led i en kædereaktion rakte han ud efter flasken med Black Label og skænkede op til glassets kant. Den kastanje-brune væske banede sig vej gennem hans system og beroligede ham helt ud i fingerspidserne. »Julefred«, mumlede han og tastede et nummer i 33-området. Han lod apparatet kime, indtil røret blev taget.
– Hallo, svarede forlæggeren.
– Det er mig, meddelte han og tog en slurk til.
– Åh, er det dig, Mogens!
Forlæggeren forsøgte at lyde glad, men der var noget anstrengt over hans stemme.
– Ja, det er mig. Glædelig jul.
– I lige måde, Mogens. I lige måde.
– Har du fået læst mit manuskript?
– Naturligvis, Mogens. Jeg skulle faktisk lige til at ringe til dig. Men du ved jo, hvordan det er. Julen og alt det der. En satans tid ...
– Ja, jeg ved, hvordan det er. Men der er noget andet, jeg gerne vil snakke med dig om.
– Noget andet?
– Jeg har skiftet mening, sagde han stille.
– Der er ikke tid til at skrive det om, hvis det er det, du vil, fastslog forlæggeren efter en kort pause.
– Jeg vil ikke skrive det om.
– Det var klogt.
– Jeg vil skrive noget helt andet.
Forlæggeren stønnede. – Det er umuligt, sagde han. Vi er allerede langt over dead-line med vores næste nummer. Det kan du helt enkelt ikke.
– Vi er altid over dead-line.
– Nul. Og dermed basta, Mogens.
– Hør nu her: Jeg har truffet en mand, som fortalte mig en fantastisk historie.
– Tiden er ikke til »fantastiske historier«.
– Det ville måske være en god idé at ændre ved linjen.
– Hvad er det for en mand, du har mødt? spurgte forlæggeren og overhørte hans ironi.
– En slags russer. En udlænding.
– Vi bestiller ikke andet end at offentliggøre polske og russiske og rumænske forfatteres fortolkninger af frihedsbegrebet ...
– Men det her er noget særligt.
– Hvordan noget særligt?
– Det kan jeg ikke fortælle dig over telefonen. Vi må have et møde. Og kun os to.
– Hvad laver du nu? ville forlæggeren vide og skiftede emne.
– Jeg snakker med dig.
– Du drikker ikke?
– Det er jo den satans jul, som du siger ...
– Du er altså begyndt igen!
– I al beskedenhed, ja.
– Den går ikke, Mogens. Du ved, hvor det ender!
– Jeg drikker ikke, fordi jeg er ensom. Jeg drikker, fordi jeg kan lide det.
– Resultatet bliver det samme.
– Jeg holder op, hvis du giver mig, skal vi sige 24 timer. Udkastet til det andet manus er allerede på plads. Jeg kan blive helt færdig i morgen og sende det til dig. Du kan have det om to dage, hvis ellers postvæsnet vil samarbejde.
Der blev stille i telefonen. Forlæggeren overvejede. Så rømmede han sig:
– Godt. Så siger vi det. Men kun fordi det er dig ...
– Eller fordi du stak af med Diana!
– Hold nu op, Mogens! Det er jo hundrede år siden. Og du tænker kun på det, når du er fuld. Desuden skred hun fra mig, ligesom hun skred fra dig.
– Sådan skal det være. Det er det stof, venskaber er gjort af.
– Jeg venter på dit manus, svarede forlæggeren tørt. Og så må vi ses inden nytår. Helst hos mig. Jeg passer børnene. Min kone har rundet året af med at tage på seminar nummer tyve.
– Bare du laver maden.
– Og bare du holder dig fra din Black Label.
– Det er en aftale. Jeg kaster mig over tangenterne.
– Jeg ringer, lovede forlæggeren og lagde røret på.

Han skrev det meste af dagen og måtte endnu en gang erkende, at ejendommen i Classensgade var en fortrinlig arbejdsramme. De andre beboere i opgangen var ældre, besindige mennnesker. Ingen børn der drømte om at blive rockmusikere. Ingen stereoanlæg. Ingen fester. Trappeafsatsernes Thorvaldsen-afstøbninger var et klart signal til fremmede om, at her herskede der en tænksom ro og orden. Græske gudinder og relieffer med romerske muskelmænd. Og navneskiltene var af velpudset kobber og forsynet med normale menneskenavne i modsætning til den slags, der var ved at blive moderne andre steder i København: Ingen af typen »Her bor Søren og Ulla«. Ingen håndskårne skilte af træ og forsynet med blomstermotiver og små fugle og måske tilmed med navnene på familiens tre katte. Den slags blev ikke tolereret i ejendommen, og beboerforeningen havde også flere gange insisteret på, at den fremmede oppe på femte sal, helt oppe under loftet, fik forsynet sin dør med et af de normerede skilte. Når han en sjælden gang viste sig, lovede han at følge opfordringen. Men døren deroppe var stadig som han selv – grå og anonym.
Omkring klokken 20 satte han det sidste punktum. Han var så sikker på indholdet, at han ikke læste sit manus igennem en sidste gang. Han fortrød intet, korrigerede intet. Men han gjorde et par usammenhængende notater i sin dagbog. »Arsamas-16«, skrev han og tilføjede: »– en legende om dommedagssamfundet«.
Mens han skrev forlæggerens adresse på konvolutten, overvejede han et kort øjeblik, om det ikke ville være fornuftigt med en fotokopi. Men han skubbede tanken fra sig. Det ville forsinke hele processen. Og desuden var der intet, der var åbent på en aften som denne. Med lidt held ville han kunne nå Kina-grillen oppe om hjørnet. Der kunne han få frimærker, en halv kylling med pomme-frites og et par Faxe-Light. Det sidste helt i overensstemmelse med forlæggerens ønske.
På vej ned ad trapperne og ud til cykelskuret i den velordnede baggård hørte han ikke en lyd fra de andre lejligheder og han mødte ingen af beboerne. Men da han trak cyklen ud gennem porten, standsede han op uden helt at vide hvorfor: foran ejendommens indgang holdt der en sort limousine med motoren gående. Udstødningsrøret sendte en gråblå fane ud i den kolde natteluft, og han nåede at registrere, at bilens nummerplade var blå med et CD-skilt på bagsmækken. Så hørte han hoveddøren blive åbnet, og den fremmede kom ud fra ejendommen. Han gik tværs over fortovet med en lille mappe under armen. Bilens højre fordør blev åbnet indefra, og en eller anden sagde en sætning på et sprog, han ikke kunne forstå. Den fremmede nikkede og satte sig ind på bagsædet. Måske blev han trukket ind. Eller måske blev han bare hjulpet. Det var ikke til at se. Det hele gik så hurtigt. Så rullede limousinen bort fra indgangen. Roligt, ligesom tøvende kørte den ned gennem gaden og drejede om hjørnet.
»Det var sært«, tænkte han. Manden havde jo fortalt, at han overhovedet ikke kendte nogen her i landet. Men der var nok bare tale om et besøg i anledning af julen. Han ville sikkert få en forklaring, når de mødtes næste gang.
Kina-grillen på Østerbrogade var faktisk åben, og hr. og fru Chou stod bag disken og ventede ham med deres bredeste smil og ønsket om en god jul. De solgte ham mad og øl, og de fandt de fornødne frimærker frem og klæbede dem selv på den tykke konvolut. Da han tog afsked med dem og gik op ad trappen til sin cykel, rådede de ham til ikke at arbejde så meget i juletiden. Han hængte posen med grillmad og de fire ølflasker på styret og satte kurs ned mod den anden ende af Classensgade og postkassen, mens han holdt konvolutten i sin venstre hånd og undrede sig over, at nogen i det hele taget kunne være så alene i denne verden.
Havde han været lidt mere nærværende, var det gået op for ham, at frosten havde sat ind, og at gaden var glat som et spejl. Men han tænkte kun på den røde postkasse hundrede meter længere fremme og på konvolutten og dens indhold. Da forhjulet skred ud og grill-posen satte sig fast i egerne og med et hug blokerede cyklens fremdrift, væltede han frem over styret og ramte fortovskanten med noget, han nåede at registrere som en lyd i baghovedet.

Men han mistede ikke bevidstheden. Han kunne mærke noget varmt løbe ned over nakken. Han så den tomme gade som i en tæt tåge, og da han famlede efter konvolutten, kom han til at skubbe den ned i en afløbsrist. Så fik angsten tag i ham.
»Du må hjem«, tænkte han. »Op i lejligheden, vaske dig, standse blodet. Få overblik. Ingen skal tro, du er faldet i beruset tilstand«.
Han kom usikkert på benene, og med kræfter, han ikke anede, han havde, fik han trukket cyklen tilbage til ejendommens port og ind til skuret i baggården. Ude på gaden blev posen med hr. og fru Chous mad og de knuste flasker liggende i rendestenen.
På vej op ad trappen blev hans hoved tungere og tungere. Han var bange og fortvivlet, men han så sig for hver afsats tilbage og konstaterede, at han ikke havde efterladt sig det mindste spor af blod på de tæppebelagte trin. Det var en lille trøst. Nåede han bare ind i lejlighedens ordnede verden, ville ingen have lagt mærke til uheldet.
De sidste par trin tog han kravlende, og da han satte nøglen i låsen, kunne han næppe tyde de flimrende bogstaver, der udgjorde hans navn. Han skubbede forsigtigt døren i bag sig og vaklede ind i stuen. »Først ud i badeværelset«, tænkte han. Så svimlede det helt for ham. Han fik frakken krænget af, men da han forsøgte at trække sin sweater over hovedet, vaklede han over mod væggen og gled ned på gulvet. Baghovedet efterlod sig en lodret stribe af blod, der ligesom pegede ned på hans livløse krop og forgæves bad nogen om hjælp. Han så intet mere. Han hørte intet. Hans krop begyndte at synke sammen.

Erling Bruun hørte ikke til den kategori af forlæggere, der løser et problem ved at glemme det eller erstatte det med et andet. Han kunne gøre det større eller mindre. Men han havde det altid i baghovedet. Især når det handlede om manuskripter. På andre områder kunne han virke rådvild eller direkte hjælpeløs. Hvilken ugedag eller dato, det var, måtte forlagets øvrige medarbejdere for eksempel ofte oplyse ham om. Og hvad klokken var, havde han også et noget adspredt forhold til. Han målte sin tid og sit liv i manuskripter. Forfattere og skribenter var for ham mere end en dynge manus-ark og de årlige afregninger. Og denne holdning gjaldt specielt Mogens Gunnarsen – forlagets idé-meister og hans ven siden ungdommen.
Mogens plejede at sende sine manuskripter til hans privatadresse, så forlæggeren blev hjemme og ventede på morgenposten, som i takt med postvæsnets rationalisering var blevet til en sendrægtig formiddagsombæring. Men der kom intet manuskript, og da han kom ind på forlaget, fandt han ligeledes intet på sit bord. Der var kun kommet nogle nytårshilsner fra udenlandske kolleger samt to manuskripter af tvivlsom karakter – det ene var et studie af blotternes psykologi, mens det andet så tyndt og trist ud, og forøvrigt var det på spansk.
Over middag ringede han flere gange hjem til Mogens, og for hver gang voksede hans irritation. »Flasken har taget ham«, tænkte forlæggeren. »Mogens og juledagene er ikke nogen heldig kombination«. Han forkortede den i øvrigt ikke særlig ophidsende arbejdsdag med at køre ud til Classensgade, inden han tog hjem, og som altid beundrede han den herskabelige opgang. Kun de færreste, danske forfattere havde råd til sådanne omgivelser. Men på den anden side: Mogens var en klar undtagelse. Flere af hans romaner var oversat til de europæiske hovedsprog, og hans essays havde fundet vej både til Die Zeit i Tyskland og den franske Le Monde. Han var med tiden blevet til lidt af en litterær institution – også på det internationale plan.
Forlæggeren ringede insisterende på og pressede øret mod døren, men han registrerede ingen reaktion inde i lejligheden. Han kunne også have kigget ind gennem brevsprækken, men det forbød hans gode opdragelse ham. Det var noget, dagbladenes redaktører kunne finde på. Da han atter gik ned ad trappen, var hans irritation blevet til bekymring.
Den følgende dag forsøgte han sig påny, men med samme negative resultat. Så tog han mod til sig og ringede Diana op. Det var hendes nye samlever eller mand nummer et eller andet, der tog telefonen.
– Et øjeblik, svarede fyren surt og kaldte på hende.
– Ja? sagde hun og lød forpustet.
– Undskyld jeg ringer, begyndte han. Men ...
Hun afbrød ham. – Hvis det er for at ønske mig godt nytår, kan du godt spare dig, og det er iøvrigt nogle rædselsfulde bøger, du er begyndt at udgive.
– Jeg ville blot spørge, om du har hørt fra Mogens i løbet af de sidste par dage, fortsatte han uforstyrret.
– Heldigvis ikke. Hvorfor i alverden skulle jeg også det?
– I har børn sammen.
– Pigerne ser ikke meget til deres far.
– Men af og til, ikke sandt? De har en nøgle til hans lejlighed. Det har han i hvert fald fortalt mig.
– Ja, det har de vel.
– Kan jeg låne den?
– Hvorfor spørger du om det? Er der noget galt? Nu lød hun pludselig bekymret.
– Det tror jeg ikke, eller det håber jeg ikke. Men han har lovet mig noget, og han tager ikke telefonen eller lukker op, når jeg ringer på ...
– Måske er han på en af sine ture.
– Muligvis, muligvis ikke, Diana. Må jeg låne nøglen?
– Jeg kan sende pigerne derud.
– Nej, sagde han. Jeg vil hellere selv.
– Godt, så sender jeg nøglen ind til forlaget med en taxi. Du har den indenfor en time.
– Tak, sagde han. Og så godt nytår under alle omstændigheder.
Hun tøvede et par sekunder.
– I lige måde, svarede hun så lavmælt. I lige måde, Erling.
»Der er et eller andet, der stadig binder os sammen«, tænkte han, da han havde lagt røret på.
Han satte sig til at vente på nøglen. Han var rastløs, men på en måde håbede han, at den aldrig ville nå frem.

Opgangen var atter stille og tom, da han vendte tilbage til Classensgade. »Bor her i det hele taget nogen?« tænkte han og tog de sidste trin op til lejligheden på tredie sal. Han ringede på og blev ved, indtil han hørte en puslende lyd bag nabolejlighedens dør. Den blev forsigtigt åbnet, og en ældre kvinde stirrede nysgerrigt ud gennem sprækken. Hun havde beholdt sikkerhedskæden på.
– Undskyld, sagde hun hæst. Jeg troede, det var her.
– Jeg er en af Gunnarsens venner, forklarede han overflødigt. Ved De tilfældigvis, om han er hjemme?
– Var det Dem, der ringede på igår?
– Ja, det var mig.
– Han lukkede Dem ikke ind igår, og det ser ikke ud, som om han lukker op idag, så han er nok bortrejst, eller hvad ved jeg.
– Har De set ham de sidste par dage? spurgte han og ønskede, hun ville svare »ja«.
– Vi ser sjældent hinanden her i huset. Hr. Gunnarsen er en meget diskret mand.
Han tog nøglen op af lommen. Den brændte mellem hans fingre. Så stak han den i låsen og drejede rundt. Kvinden tog sikkerhedskæden af og trådte ud på afsatsen.
– Jeg håber, De har lov til det der! sagde hun. Ellers ringer jeg efter politiet.
Han nikkede og lukkede døren helt op. Der lå lidt post i entreen, men lejligheden var helt stille.
– Mogens! råbte han og rømmede sig. Det er mig!
Døren ind til arbejdsværelset stod helt åben. Der lå en sammenkrøllet frakke på gulvet. Og han registrerede en sur-sød lugt.
»Det ligner ikke Mogens«, tænkte han og trådte indenfor. Kvinden fulgte lige efter ham. Han kunne høre hendes vejrtrækning i sin nakke.
Så fik han øje på det: en sko, en perlegrå strømpe og et bøjet ben. »Jeg vidste det«, tænkte han desperat. »Jeg har vidst det hele tiden«. Han vendte sig om mod kvinden:
– Vi må hellere ringe efter Deres politi, sagde han stille. Her er noget galt, forfærdelig galt!
Med et gisp styrtede hun ud af lejligheden. Et par sekunder senere kunne han høre hendes alarmråb i telefonen. Selv blev han stående på tærsklen til arbejdsværelset. Det svimlede for ham, og han magtede ikke at tage de sidste par skridt. Han støttede sig til dørkarmen og trak vejret tungt. Da han i det fjerne hørte en politisirene, kom lyden som en befrielse.
»Jeg skal ikke se ham alene«, tænkte han lettet.
– Nu kommer de, sagde kvinden bag ham. Jeg håber, De har en forklaring!

Han havde naturligvis ingen forklaring, da de to unge betjente stod over for ham. Men han flyttede sig ikke. Han ville ikke gå ind i det værelse.
De skubbede ham blidt tilside og gik ind, mens de kommenterede, hvad de fik øje på.
– Det var satans, sagde den ene.
– Har De rørt noget? ville den anden vide og så spørgende på ham.
– Låsen og håndtaget og karmen her, måske, stammede han. Det er alt.
– Han var her igår, råbte kvinden bag ham, og nu var hendes stemme skinger. Han kom og ringede på igår. Og nu er han her igen. Han siger, at han er en ven. Men jeg ved ikke, hvad det er for en slags ven, den herre er!
– Rolig, lille frue, sagde den ene betjent. Den anden kommunikerede allerede over sin walkie-talkie.
– Vi har et problem i Classensgade, meldte han og gav den nøjagtige adresse. En mand konstateret død og en anden, vi hellere må tale lidt med.
Så vendte han sig om og sendte ham et blik, der ikke længere var venligt.
– De bliver, hvor De er, sagde han skarpt. De behøver ikke komme herind. Men De bliver, hvor De er. Er det forstået?
Han nikkede fraværende og følte med et, at der var alt for varmt i lejligheden.
– Skal jeg også blive her? spurgte kvinden.
– Ja, svarede betjenten. De skal også blive her.
Nogle minutter eller måske en evighed senere hørte han det: lyden af løbende trin ude fra trappeopgangen.
»Mogens«, tænkte han. »Rejs dig dog og giv dem en forklaring«.

– De er altså den afdødes forlægger, hr. Bruun?
Forhøret på Store Kongensgades politistation havde nærmest karakter af en samtale.
– Forlægger og ven, korrigerede han.
Den vagthavende kriminalassistent nikkede.
– Ja, det gør det jo ikke lettere for Dem, sagde han medfølende.
Han sukkede og forsøgte at tage sig sammen.
– Og det er almindeligt, at forlæggere har en nøgle til forfatternes lejlighed? Der var et strejf af kulde i spørgsmålet. En farlig ironi.
– Han havde lovet mig et manuskript, men da han ikke afleverede det, og da han hverken tog telefonen eller lukkede op, blev jeg bekymret.
– Hvad var det for en slags manuskript?
– Noget han insisterede på at skrive.
– Men De modtog det aldrig?
– Nej.
– Så må det vel være et eller andet sted?
– Muligvis. Jeg har jo ikke undersøgt hans lejlighed.
– Men De låste Dem ind. Hvor fik De nøglen fra?
– Fra hans fraskilte kone. Deres fælles børn har en nøgle.
– Hvorfor nægtede De at gå ind i arbejdsværelset? Jeg mener: det var jo ikke farligt. De første betjente var jo allerede kommet.
– Jeg kunne ikke. Ville De kunne det, hvis det var Deres ven?
– Man ser så meget i vores arbejde, sagde kriminalbetjenten neutralt.
– Så kan De vel sige mig, hvad De er nået frem til?
Kriminalassistenten trak på skulderen:
– Det er for tidligt, svarede han. Men en voldsom død, det har det været. Åbent kraniebrud. En tragisk ulykke. Eller et mord, måske.
– Et mord!
– Ja, det kan man jo ikke udelukke.
– Men så må der også ...
– ... Også være en gerningsmand. Er det det, De vil sige?
– Ja, svarede han og begyndte allerede at tænke på et alibi.
– Og alt det bringer os til den mere tekniske side af sagen, fortsatte kriminalbetjenten. Vi skal have opstillet en tidsramme, og vi skal til at spørge os for ude i byen. Et mord begås som regel på ganske få sekunder. Opklaringen kan tage år. Kriminalitet bekæmpes med tålmodighed, forstår De.
– Og hvad med mig? Hvad skal jeg gøre?
– Hvad De skal gøre? Ja, De kan tage hjem, og så kontakter vi Dem, hvis der er noget mere, vi vil vide.
– Er jeg mistænkt?
Kriminalbetjenten rystede på hovedet:
– Nej, De er ikke mistænkt. Men De bør – hvad skal vi sige – stå til rådighed for den videre opklaring. De kan gå nu. Det har været en hård dag for Dem.
Han rejste sig og skulle netop til at åbne døren, da kriminalbetjentens spørgsmål ramte ham i ryggen: – Hvad med offentligheden?
Han vendte sig om: – Offentligheden?
– Ja, Deres afdøde ven var jo en kendt forfatter, siger De.
– Det er ikke kun noget, jeg siger. Alle kendte ham.
– Netop, sagde kriminalbetjenten. Og det er vores problem.
– Hvordan »vores problem?«
– Jo, forstår De. Når eller hvis der er tale om et mord, så kunne vi godt tænke os i det mindste at have et par døgns arbejdsro. Eller med andre ord ikke noget med store avisoverskrifter. Nekrologer, ja. Men helst neutrale. »Pludselig gået bort« eller noget i den retning. Men jeg vil advare Dem mod at gå til pressen med en eller anden forfløjen teori. De vil gøre Deres ven og hele opklaringsarbejdet en stor tjeneste, hvis De betragter det som et tragisk dødsfald.
– Og mens jeg betragter det som et tragisk dødsfald, hvad gør I så?
– Vi tænker os om, svarede kriminalbetjenten. Det er det, vi får vores løn for.
Da han stod nede på gaden, kom rygmarvsreaktionen: underrette de nærmeste. Han gik ind på en halvsmudsig bodega og bad om at låne telefonen.
– Den er kun til brug for kunderne, svarede servitricen fjendtligt.
– Jeg er kunde, sagde han og bad om en guldøl og en dobbelt Fernet Branca. Så ringede han atter til Diana.
– Hvad er så forklaringen? ville hun vide.

– Det er rart at se dig igen, sagde kriminalkommissær Kanstrup og bød med en håndbevægelse sin gæst tage plads i sofaen. Hans ansigtsudtryk understøttede ikke velkomsten. Der var intet smil i hans øjne.
– Jeg troede, du havde glemt mig, svarede Arne Sehested og tog plads. Det er vel et par år siden, og i vores alder går tiden jo dobbelt så hurtigt, Kanstrup.
I korpset og især på højeste plan var gamle kolleger på efternavn.
Kanstrup gik hen til hjørneskabet. Han tog en flaske frem og skænkede op.
– Tja, mumlede han. Tiden er sgu ved at blive lidt af et problem. Men du drikker vel stadig en god sherry?
– Hen på eftermiddagen, ja, nikkede Sehested.
Kanstrup balancerede deres glas hen til bordet. Han blev stående lidt tøvende med sit i hånden.
– På et godt nytår, Sehested, skålede han så.
Sehested nikkede, men sagde ikke noget.
– Du er blevet lidt grå i tindingerne, fortsatte Kanstrup.
– Det er vinteren.
– Og brillerne. Skyldes de også vinteren?
– Det er altid en fordel at kunne se klart.
– Du har ikke forandret dig, Sehested. En mand af få ord.
– Jeg er den samme, Kanstrup.
Politikommissæren legede med glasset. – Det gjorde mig ondt med Karen ...
– Det er glemt nu.
– Er du sikker på det?
– Nej.
– Men du har vænnet dig til det? Jeg mener: til at være alene og til jobbet?
Sehested trak på skulderen.
– Det er vel en slags kompensation. Forfremmet til vicekommissær. Særlige anliggender. Fin titel, selv om jeg stadig ikke fatter, hvad rigspolitichefen tænker på.
– Vi er blevet moderne, Sehested. Chefen har været på et to ugers kursus hos FBI. Han vil have mere fleksibilitet i rækkerne, har jeg hørt. Han har planlagt det længe. Og det var pudsigt nok dig og den gang i Spanien med den forsvundne iraker og kemikalieopkøbene, der inspirerede ham ...
– Har du også hørt det?
Kanstrup masserede sin dobbelthage.
– Du løste jo opgaven eksemplarisk, lidt utraditionelt måske. Der var ingen ende på det spanske politis lovprisninger...
– Men uønsket i Spanien i tre år og en besynderlig lang orlov herhjemme, afbrød Sehested.
– Det trængte du til efter Karens død.
– Det er glemt, Kanstrup.
– Så siger vi det.
– Og jeg har fået en del uvenner på det sidste. En halvgammel kriminalassistent, der springer flere led i hierarkiet over og får sig en flot titel og et hjørnekontor på Gården, har ikke mange venner, det kan jeg godt betro dig.
Kanstrup smagte atter på sin sherry og stillede så forsigtigt glasset fra sig.
– »Særlige anliggender«, sagde han så. Det er det, jeg gerne vil tale med dig om. Og bare rolig, jeg har fået grønt lys fra højeste sted. Chefen og jeg er blevet enige om at definere det for dig.
– Tak, svarede Sehested. Det er da en nytårsgave, jeg kan bruge.
– Store Kongensgade har en lille sag, de ikke kan komme længere med, begyndte Kanstrup. Sådan hedder det sig i hvert fald. I realiteten er den taget fra dem. Enten fordi den ingenting er. Eller også fordi der ligger noget stort i den. Det kan jeg ikke sige dig.
»Flere uvenner«, tænkte Sehested. Men han nikkede interesseret.
– Læser du aviser? spurgte Kanstrup.
– Lidt overfladisk – som de fleste vel.
– Godt, men hør nu her: for nogle dage siden fandt vi en ret kendt forfatter død på sin bopæl i Classensgade, fortsatte Kanstrup. De første undersøgelser tydede på, at manden døde af en massiv hjerneblødning. Der var blod i lejligheden. Men det var ikke der, han havde slået sig, så man ville ikke udelukke et mord ...
– Hvor mange dage er det siden? afbrød Sehested.
– Fem, helt nøjagtigt.
– Og hvad stod der så i aviserne? Mystisk dødsfald. Kendt forfatter. Normalt holder de sig jo ikke tilbage. Især ikke i juledagene.
– Der har været nekrologer. Har du ikke set dem?
Sehested rystede på hovedet.
– Jeg har det skidt med nekrologer.
– Naturligvis, sagde Kanstrup. Jeg forstår. Men der blev skrevet pænt om den afdøde. Pænt, men diskret. Det blev vi enige om.
– Enige om? Med hvem?
– Den afdøde var fraskilt og boede alene. Der er et par halvvoksne piger et eller andet sted. Men de var på juleferie. Så vi havde kun hans forlægger, som iøvrigt fandt ham. Han låste sig ind i lejligheden og var den første, de talte med på Store Kongensgade – og vi vil gerne have, at du blandt andet snakker lidt med ham.
– Passer mig fint, nikkede Sehested.
Kanstrup rakte ud efter en sagsmappe, der lå på sofaen. – Det håbede jeg også. Jeg har samlet nogle oplysninger til dit videre brug. Nogle data og lidt om den afdødes forfatterskab – ja, det er jo ikke den slags bøger, vi læser her på Gården – og så noget supplerende om ham forlæggeren og de nærmeste venner og bekendte. Men jeg synes, du bør begynde med forlæggeren. Vi har fået ham til at være på sit kontor i morgen kl. 9. Men hvis du foretrækker det, kan vi også hente ham herind.
– Ville det ikke være lidt drastisk? Han er vel ikke mistænkt?
– Du ved, hvordan det er, Sehested ...
– Næh, ikke altid. Er han under mistanke?
Kanstrups blik flakkede en brøkdel af et sekund. Så faldt det atter til ro.
– Han er ikke mistænkt.
– Jaså, sagde Sehested og tog sagsmappen. Er der mere, jeg bør vide?
Der var atter en lille uro i Kanstrups øjne. – Mere? Hvad mener du? Alt, hvad vi har på manden, ligger i den mappe.
Sehested lænede sig frem over sofabordet mellem dem og fastholdt Kanstrups blik.
– Du lovede tidligere at definere »særlige anliggender« for mig. Det nåede du aldrig frem til. Men nu skal jeg fortælle dig, hvordan jeg ser på det fænomen ...
Kanstrup smilede blegt.
– ... »Særlige anliggender« er alt det, I ikke vil røre ved eller ikke må røre ved, fordi I har fået en opringning fra Ministeriet eller fra Bellahøj eller fra gud ved hvor i udlandet. Det er jeres »særlige anliggender« ...
– Det er din version, sagde kriminalkommissæren og rejste sig. Din fantasi fejler ikke noget, må jeg sige. Jeg håber, man vil vide at værdsætte den.
– Vi får se, svarede Sehested og rakte hånden frem til afsked.
Kanstrups håndtryk var slapt – som om der netop var noget, han ikke ville røre ved.

Luften var kold, men tør, og Sehested valgte at spadsere hjem langs havnen og ud over Knippelsbro til den lille lejlighed på Christianshavn. Han havde vænnet sig til byen. Men han kunne ikke lide den. Man kunne arbejde i den, men man kunne ikke bo i København. Den var for kold og for våd og for ubeskyttet. Oppe i Allerød – dengang – havde det været helt anderledes. Alt havde sin plads. En årstid var en årstid. Når man kom hjem, var man et menneske. I København var man en lille del af en statistik. En deprimerende statistik. København stjal hele tiden noget fra ham og pegede på, hvor alene han var.
Han låste sig ind i lejligheden og banede sig vej mellem de alt for mange møbler, han af helt sentimentale grunde havde bragt med fra villaen i Allerød.
Tredive år i korpset havde lært ham betydningen af at have rammer. Og her var de: lænestolene, sofaen, den overfyldte reol, PH-lamperne og de slidte tæpper fra Isfahan. Han stødte mod et armlæn og bandede.
»Du må se at få lavet det om«, tænkte han. Hvad det var, der burde ændres, stod ham ikke helt klart. Efter Karens død var hans liv blevet anderledes. Men selv var han den samme. Det var problemet. Han var alene og en fremmed i det liv, han nu levede. Og han kunne ikke, han troede ikke på, at han kunne ændre noget. Hvad var det, der stod i den russiske vise, Karen holdt så meget af? »Det lærte jeg på vejen til Zagorsk: livet er ikke af kaftan, det kan ikke strikkes om to gange.«
Han smed sagsmappen på sengen og gik ud i køkkenet, hvor han havde pålagt sig selv at holde en næsten forbitret orden. Som en anden Robinson Crusoe, der kun reddede sig gennem forliset ved at passe alle de dagligdags ting. Omhyggeligt anrettede han et fad med parma-skinke, camembert og paprikapølse. Han lagde en ren dug på bordet og dækkede op med mørkt brød i en lille kurv, frisk smør og bestikket omhyggeligt placeret oven på servietten. Så skænkede han sig et glas spansk rødvin fra Santiago de Compostella og tastede ind på et TV-2-program om Gorbatjovs sidste timer som Sovjetunionens præsident. Karen havde aldrig accepteret TV i køkkenet. Men han fandt det nu ret praktisk.
Mens Gorbatjov holdt sin afskedstale til det sovjetiske folk nippede han forsigtigt til glasset. Så gik han igang med anretningen og skålede et par gange hen mod den blege mand på skærmen.
Resten af aftenen studerede Sehested sagsmappen. Før han faldt i søvn, indså han, at han ikke var blevet meget klogere på den person, han skulle møde næste dag.

Sehested lagde vægt på præcision, og lidt før 9 stod han allerede foran den ejendom i Indre by, hvor forlaget holdt til. Opgangen var velholdt og nymalet. »Et såkaldt satellitforlag«, havde sagsmappen oplyst. »Venstreorienteret og med smag for det alternative og også det pornografiske«.
På tredie sal bankede Sehested på. Døren blev åbnet af en høj, ubarberet mand i en krøllet, bordeaux-farvet jakke.
– Hr. Bruun? spurgte Sehested. Erling Bruun?
Manden nikkede og bød ham med en afmålt armbevægelse indenfor.
– Jeg kommer fra Gården, oplyste Sehested. Men ikke for at fejre det nye år.
Bemærkningen aftvang forlæggeren et smil, og han tilbød en kop kaffe.
– Hellere te, hvis De har det, bad Sehested og satte sig. Sagsmappen havde han ladet blive hjemme. Det var hans erfaring, at lagde man en bunke papirer foran en fremmed mand, så var det sjældent en tillidsskabende handling.
Forlæggeren hentede kogende vand og teposer ude i kantinen og skød et krus over til Sehested.
– Jeg er alene her idag, forklarede han. De andre ansatte er på ferie, så vi kan tale uforstyrret.
Sehested nikkede. – Vi er vist de eneste to, der er på arbejde nytårsaftensdag her i Indre by, sagde han smilende.
– Ja, det er jo et sørgeligt stykke arbejde, mumlede forlæggeren.
Sehested nikkede og så sig om i lokalet.
– Jeg kender ikke selv Deres udgivelser, sagde han så. Men min kone talte ofte om dem. Hun var bibliotekar. Hun døde for et par år siden.
Forlæggeren nikkede medfølende, men der var noget reserveret over hans store krop.
– Hvad kan jeg så hjælpe Dem med? spurgte han.
– De må først og fremmest forstå, at De på ingen måde er mistænkt, begyndte Sehested. Jeg vil blot gerne have Deres historie, og alt, hvad De fortæller mig, bliver mellem os. Det har De mit ord på.
Forlæggeren så ikke overbevist ud. – Min historie? spurgte han. Hvad mener De med »min historie?«
– Hvornår havde De sidste gang kontakt med den ... æh, den afdøde. Dér kan vi begynde historien.
– Han ringede hjem til mig om formiddagen den 25. december, svarede forlæggeren og kastede et blik i sin kalender. Ved 11-tiden var det vist.
– Var der noget særligt, han ville?
– Vi står lige for at skulle udgive næste nummer af vores tidsskrift, og han bad mig udskifte et essay, han havde afleveret. Han havde fået en anden og bedre idé, sagde han. Noget, der lå ham meget på sinde.
– Han var jo også Deres nære ven, forstår jeg. Registrerede De noget usædvanligt? Noget ved hans stemme? Sagde han noget, der kom bag på Dem?
– Jeg var lidt irriteret over, at han krævede ændringer af en så omfattende karakter. Men ellers ikke noget ...
– Han lød ikke uligevægtig? Truet eller bange?
– Næh. Han drak lidt. Men ikke mere end så mange andre, sagde forlæggeren neutralt.
– Og hans »nye manuskript«? Hvad drejede det sig om?
– Det ville han ikke fortælle mig i telefonen.
– Er det ikke lidt usædvanligt. Forlæggere og forfattere diskuterer vel normalt den slags. Eller tager jeg fejl?
– Normalt, ja.
– Men ikke i dette tilfælde?
– Det var noget med en fremmed. En udlænding. Det var, hvad han sagde. Han ville have et møde med mig. Men først ville han sende mig et manuskript, der drejede sig om denne fremmede.
– Modtog De det manuskript?
– Nej, jeg ventede i to dage. Så blev jeg bekymret og skaffede mig adgang til hans lejlighed. Og så ... ja resten kender De vel.
Sehested lavede sig en ny kop te og nikkede: – Ja, hvad der er at kende, det kender jeg vel. Men manuskriptet? Så De det ude i hans lejlighed? Lå det på bordet, eller havde han det på sig?
– Jeg var ikke inde i arbejdsværelset. Jeg kunne ikke få mig selv til at gå derind.
– Nej, det læste jeg i den første rapport. Var De bange?
– Jeg ved ikke, hvordan jeg havde det. Men bange? Nej. Jeg tror mere, det var fortvivlelse.
»En uskyldig mand«, tænkte Sehested og fangede forlæggerens øjne. De var venlige men triste.
– Jeg kender den følelse, sagde han. Sig mig: var det Dem, der bad politiet om diskretion omkring dødsfaldet?
– Mig? Næh. Det var nærmere dem, der forhørte mig i Store Kongensgade, der kom med det forslag.
Sehested nikkede. – Og det accepterede De?
– En tragisk død bør altid behandles diskret, svarede forlæggeren. Sådan ser jeg nu på det.
– Naturligvis, sagde Sehested. Men nu vil jeg gerne stille Dem et klassisk politispørgsmål: havde den afdøde fjender? Var der passioner eller intriger, der kunne føre til dette?
– Det kan jeg ikke forestille mig. Han var en venlig mand. Lidt vanskelig men yderst afholdt.
– Han levede alene, ikke sandt?
– Ja.
– Og der var ingen kvinder i hans liv?
– Ikke den sidste tid.
– Og han var ikke ...
Forlæggeren sendte Sehested et spydigt blik: – Nej, han var ikke homoseksuel, hvis det var det, De ville vide. Han var, hvad politiet ville kalde normal, bortset fra at han altså skrev bøger!
– Ja, det er jo ikke vores stærke side, sagde Sehested undskyldende.
Der blev tavst mellem dem, som om de begge fornemmede, at samtalen var ved at dø ud.
– Er der mere, De vil spørge om? spurgte forlæggeren.
Sehested rejste sig:
– Har De travlt? ville han vide.
– Jeg skal hjem til mine børn. Det er jo nytårsaftensdag, og min babysitter skal til fest.
– Dagen er jo lang endnu, sagde Sehested. Og der er en ting til, De kan hjælpe mig med. De kan tage med ud i lejligheden. De kender den vel og kan vise mig rundt.
Forlæggeren så på sit armbåndsur:
– En times tid kan jeg godt klare, indvilgede han så. Men så heller ikke mere.
– Tak, smilede Sehested. En times tid er alt, hvad jeg beder Dem om.
– Men den er plomberet, lejligheden. Det fortalte man mig.
– Det er ikke noget problem. Det ordner jeg med en opringning.
– Sig mig: hvilken afdeling kommer De egentlig fra? spurgte forlæggeren. Den må være ret utraditionel!
– Afdeling B, svarede Sehested tørt. B for blandede bolsjer. B for bagateller eller for hvad som helst.
Forlæggeren lo. Han begyndte at kunne lide denne kriminalmand.

Der sad to ordensbetjente og ventede på dem, da de kom ud i lejligheden. Sehested gav dem venligt besked om at trække sig tilbage og ønskede dem godt nytår. De hilste med ungdommelig alvor og lukkede døren bag sig.
– De kan roligt komme med ind i arbejdsværelset, sagde han over skulderen. Alle spor er fjernet.
Forlæggeren fulgte ham modvilligt. Sammen gik de hen til skrivebordet.
Sehested lod blikket løbe hen over bordfladen. Han brummede tilfreds: – Det gør jo sagen lettere.
– Hvordan lettere? spurgte forlæggeren.
– Deres ven var et ordensmenneske, ser man. Hvor tror De, han har gemt manuskriptet?
– Normalt her, sagde forlæggeren og trak en skuffe ud. Halvt dækket af dagbogen lå en kopi af det essay, Mogens havde arbejdet på i flere uger. »Entropiens konsekvens« stod der på plastik-omslaget.
Sehested fløjtede.
– Det er ikke det, vi søger, sagde forlæggeren og åbnede endnu et par skuffer. Den ene var fyldt med blanke ark. I den anden var der kuglepenne, farvebånd og en lille lommeregner.
– Hvorfor brugte han ikke en PC’er? spurgte Sehested.
– Han havde planer om det. Men han havde et konservativt forhold til elektronik. Det var en af hans mange kvaliteter.
Sehested tog dagbogen op og bladede i den. – Jeg håber, De tilgiver mig min nysgerrighed, undskyldte han.
– Det kan vel ikke være anderledes, sagde forlæggeren. En død mand har ikke noget privatliv.
– Har De nogen anelse om, hvad dette skal betyde? Sehested lod pegefingeren løbe hen under en kort tekst på en af de sidste sider. Er det hans skrift?
– Ja, utvivlsomt. Det er hans. Og uden at ryste på hånden.
– Havde han grund til det?
– Der var en pludselig skarphed i Sehesteds spørgsmål.
– Hvad ved jeg. Jeg så ham jo ikke de sidste par uger.
– Åh, ja. Det fortalte De. Men så dette her: Arsamas-16. En legende om dommedagssamfundet. Hvad betyder det. Det var hans sidste optegnelse.
Sehested kontrollerede kalenderens sidste sider. De var blanke.
– Det ligner en titel på en fremtidsroman.
– Skrev han fremtidsromaner?
– Nej, aldrig.
– »Arsamas-16«, mumlede Sehested. Hvad pokker mener han?
Han lukkede dagbogen med et lille smæld og stak den i jakkelommen. Så sendte han et hurtigt blik rundt i lokalet:
– Resten har folkene fra Store Kongensgade været grundigt igennem. Så der er vel ingen grund til at rode mere rundt. Jeg ville egentlig gerne have mere at vide om Deres ven. Men De har sikkert fået nok for idag. Skal vi ikke sige det?
Forlæggeren nikkede lettet og tog sin frakke på.
– Hjem til nytåret, smilede han træt.
– Hvordan skal De fejre aftenen?
– Jeg passer mine to små børn.
– Og Deres kone, om jeg må spørge?
– Min kone? Hun er i udlandet. Hun vender hjem om et par dage.
– Jah, sagde Sehested fraværende. Der er jo så mange måder ...
Han fuldendte ikke sætningen. Han var ikke helt klar over, hvad han selv ville sige med »mange måder«. Så fulgte han forlæggeren ud og trykkede hans hånd med »et godt nytår under alle omstændigheder«.
Forlæggeren nikkede og gik langsomt ned ad trappen. Sehested lukkede forsigtigt døren bag sig og vendte tilbage til arbejdsværelset.

Farvebåndet hjalp ham ikke videre. Det var brugt til det yderste, hvilket var overraskende, når man tog den afdødes sirlige arbejdsstil i betragtning. Han gennemgik det tre-fire gange, centimeter for centimeter. Men kun på den nederste, røde stribe var han i stand til at tyde enkelte ord: »Novgorod«, »hermetisk«, »stormene« og så et årstal: »1956«.
Han gjorde et par notater i sin blok og tænkte helt automatisk, at hvis Karen havde været her, ville hun sikkert, helt sikkert kunne give ham en slags svar. Så trak han dagbogen op af lommen og begyndte at læse i den.
entropi
»Chilam balam, der var gudernes talerør, mindedes det, der endnu ikke var sket.
– Kvinderne, der synger, mændene der synger og alle de, der synger, bliver spredt ud over jorden ... Ingen kan slippe fri, ingen kan redde sig ... Der vil blive megen nød, sålænge havesygens rige varer. Menneskene bliver gjort til slaver. Trist vil solens ansigt være ... Verden vil affolkes, blive lille og ydmyget .
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