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- Det var årsdagen for det store slag på Trpinjska cesta. Vi kunne ikke finde kommandanten, og de andre sagde, at vi skulle lede efter ham på hospitalet. Vi spurgte lægen, hvor vores kommandant var, men lægen sagde: I får ikke noget at vide af mig; I kan selv gå ned i kælderen og lede. Kommandanten lå dernede, og ved siden af ham lå hans bror og trøstede ham. Da vi kom nærmere, så vi, at kommandantens venstre ben var sprængt af ved knæet, og at hans højre ben var helt forbrændt, også hans højre hånd. Vi blev hos ham i et par timer uden at sige et ord, vi græd bare. Han er toogtyve. Det var nok dengang, jeg havde det allerværst.

- Hvorfor da?

- Han var vores kommandant, ikke fordi nogen havde udpeget ham til det, men fordi vi selv havde valgt ham. En tapper mand, høj, over én halvfems, og stærk. Ikke bange for noget som helst. Vi så op til ham, alle sammen. Og da jeg så ham ligge dér, uden ben som en krøbling, aldeles hjælpeløs ... det var forfærdeligt.

- Faldt det dig måske ind ved den lejlighed at holde op?

- Nej, slet ikke; når først man er med, holder man ikke op, man kan ikke sige fra.

Slavenka Drakulic
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Den dag fru Grueber kom hjem



»I vil bombe os«, siger hun så stille.

»Det er det I ønsker. I vil bombe os og ødelægge alt.«

Det har jeg ingen planer om, forsøger jeg at sige. Men fru Grueber trækker dagens udgave af Borba frem fra tasken og peger med en perfekt-manicureret negl på en lille notits omme på side tre. »En tidligere dansk minister ønsker Beograd bombet.«



Nå, ja, hvis vi nu skal være lidt nøjeregnende, er det vel ikke helt korrekt at sige, at fru Grueber »kom hjem«. Hun kom bare rejsende fra Basel for at besøge familien og især sin gamle mor i en lille gudsforladt flække i Montenegro.

Fru Grueber var – og er ganske sikkert stadig – en kvinde, man lægger mærke til. En moden, serbisk kvinde med langt natsort hår og meninger, der er lige så faste, som hendes kurver er imponerende. Af en eller anden grund lagde jeg ikke mærke til hende, da eksprestoget rullede ud fra Wiens Westbahnhof på vej mod den ungarske grænse. Men næste morgen var fru Grueber over mig som en høg. Om jeg ville have kaffe? En vitamin-tablet? En schweizisk bonbon? Lidt mineralvand måske eller en fugtig serviet?

Jeg tog imod alt, som man nu gør, når man er en høflig rejsende. Hele vejen ned igennem Vojvodina via Novi Sad til Beograd spiste jeg C-vitaminer og schweiziske bon-bon’er og drak lunken mineralvand. Og da vi endelig nåede frem til Beograds hovedbanegård, måtte jeg naturligvis slæbe rundt på fru Gruebers kufferter gennem et virvar af militssoldater, zigøjnere og sælgere af alt mellem himmel og jord, indtil hun fandt det tog, der kunne bringe hende til Montenegro.

Så rejste fru Grueber med alle sine serbiske attituder, og jeg vinkede farvel og tænkte, at det var så det, og at den slags mennesker møder man altid på enhver god rejse, men det bedste er dog, at man atter bliver fri for dem.

Imidlertid blev jeg ikke fri for fru Grueber. To dage senere sad hun i hotel Moskvas lobby og var ved at falde om af raseri og udmattelse. Rejsen til Montenegro havde været forfærdelig, mein Herr, tro mig, ganske rædselsfuld. Der var soldater overalt. I uniformer hun ikke kendte. Hun havde ikke selv set dem, men man havde advaret hende og sagt, at der var muslimske terrorister bag hvert et hjørne. Om natten bragede bomber og granater, og intet var længere, som hun huskede det fra den gang, hun forlod Montenegro og drog vestpå til Schweiz.



Jeg var oprigtig ked af det på fru Gruebers vegne, og det fortalte jeg hende. Men det stod snart fast, at hun overhovedet ikke brød sig om, at jeg nærede disse følelser for hende. Fru Grueber kastede sig ud i et angreb på udlandspressen i almindelighed og på min person i særdeleshed. Vi havde løjet og bedraget. Vi havde taget muslimernes og kroaternes parti. Og nu var ikke alene Bosnien-Hercegovina lagt i aske. Nu var ødelæggelserne også ved at komme til hendes hjemegn. Og de blev katapultet, ja det var det udtryk hun brugte, de blev katapultet af de fremmede journalister.

På denne anklage svarede jeg, at det beklagede jeg meget, og at jeg havde gjort mit bedste for at se sagen fra flere sider. »Sagen!« råbte fru Grueber så højt i hotel Moskvas lobby, at receptionschefen så op fra sine noter og regnskaber og sendte mig et bekymret smil. »Dette er ingen sag,« fortsatte hun. »Det er en skæbne!«

I det øjeblik burde jeg have sagt farvel og tak ærede fru Grueber og rejs nu videre og godt og trygt ud i livet og kom fint hjem til Basel og frisørsalonen. Men dumt blev jeg stående og diskuterede sager kontra skæbner. Og da jeg åbenbart ikke formåede at udtrykke mig klart nok, tilbød fru Grueber mig, at jeg samme aften kunne møde hendes serbiske venner og rest-familie i Beograd. Det tilbud tog jeg imod med den indstilling, at når man har været i Sarajevo eller rejst ad en mineret vej til Gorazde, så kan intet vel være værre.

Men der tog jeg fejl.

Der er nemlig det ved samværet med serbere, at man som udenforstående bliver kastet ud i en lang og opslidende, psykologisk belejring. De er blevet skrupskøre. Det vil jeg have lov til at mene under henvisning til det frie ord. Skrupskøre og paranoide. Det er muligvis eller næsten sikkert ikke helt deres egen skyld. Men gale er de altså blevet. En serber – i dette tilfælde fru Gruebers trediveårige søn senere på aftenen – siger for eksempel: kære ven og gode gæst, drik nu den tiende vinjak sammen med os og lad os så være kammerater for livet og hør nu på, hvor meget jeg hader krig. Krig er det værste, der findes. Krig er bestialsk og uden mening. Men vi serbere må jo kæmpe. Ellers bliver vi tilintetgjort. Vi har kæmpet i over femhundrede år for den kristne civilisation. Vi er de eneste, der kæmper og forsvarer Vesten mod muslimerne og Hitler-tyskerne oppe i Kroatien. Vi har altid lidt nederlag. Men vi har altid haft ret.

Mens fru Grueber nikker samtykkende og sender os et smil, skåler jeg med hendes søn og drikker den elvte vinjak, og så introducerer han mig til, hvad han kalder »en ægte serbisk kæmper.«



Den »ægte serbiske kæmper,« som i øvrigt også er vært i det hus, hvor vi er endt, hader også krigen, viser det sig. Han har deltaget i den. Og derfor kan han have sin gode mening om den. Han har været et eller andet sted – med hånden slår han ud i nattemørket – et eller andet sted oppe mod nord, i Vukovar eller Osijek. Som lejesoldat, ja herregud, han var arbejdsløs den gang. Han blev hyret af en af disse private hære, der gør det rigtigt snavsede arbejde. Det med børnene og kvinderne. Fjendens fremtid, med andre ord, der skal ødelægges. Idag fortryder han det. Du gode gud, hvor han fortryder. Og han vil aldrig mere i krig. Hen er selv gift med en kroatisk pige, som han hele tiden kalder min lille ustasha, og hun har kroatiske venner, som også er med i dette festlige lag, og som hele tiden smiler neutralt men ugennemsigtigt, mens værten beretter om, hvorledes han meget imod sin vilje har udryddet kroater, egentlig ikke i nogen speciel sags navn, men fordi han var arbejdsløs. Og så er det, jeg tænker, hvad gør jeg her? Hvorfor har De, fru Grueber, fået rodet mig ind i dette? Skal jeg trøste manden, fordi han er så ked af, at han måtte slå kroatiske børn ihjel? Eller skal jeg antage en moralsk holdning, fordi han gjorde det for penge?

Jeg kan jo også bare sige, at jeg synes, han har et pænt hjem og en sød kone. Det har måske ikke så meget med sagen at gøre, men alligevel er det en del af problemet. Jeg peger uspecificeret rundt i stuen og siger, at det er fornemt hjem, og at jeg er glad for at være hans gæst. Lidt usikkert følger værten mit blik. Den næsten tomme bogreol. Papirsblomsterne. Den skæve lampeskærm. Sofaen der hælder skråt mod højre. Flaskerne på det plettede bord. Fru Grueber, der troner i lokalitetens eneste lænestol, mens hun stirrer på mig – det konstaterer jeg for første gang – gennem et maske af brun og blå mascara.

»I vil bombe os,« siger hun så stille. »Det er det, I ønsker. I vil bombe os og ødelægge alt.«

Det har jeg ingen planer om, forsøger jeg at sige. Men fru Grueber trækker dagens udgave af Borba frem fra tasken og peger med en perfekt-manicureret negl på en lille notits omme på side tre. »En tidligere dansk minister ønsker Beograd bombet,« læser hun. Hun læser også nogle følgende og for mig aldeles frygtelige sætninger. Så holder hun inde og lægger avisen fra sig. Der er stille i stuen.

»Vil I bombe os?« insisterer hun.



På dette tidspunkt af natten og efter den tolvte vinjak er jeg blevet lige så sær og livsforagtende som mine serbiske værter, så jeg svarer trodsigt, at krig er jo krig, og i krig bomber man som bare helvede. Jeg havde egentlig ventet, at denne dumme betragtning, fremsat meget sent på natten, ville være afslutningen på et kort men godt og stormfuldt, serbisk venskab. Men der tog jeg atter fejl.

Mine nye serbiske venner faldt mig om halsen og betroede mig, at så var vi jo enige. Vi hader alle krig, men skal der være krig, så lad der være krig. Vi skålede atter, og senere bragte jeg mig hjem og i sikkerhed på hotel Moskva. Og jeg tror nok, at fru Grueber atter er vendt tilbage til Basel. Det håber jeg. Jeg tror det. Men et er jeg sikker på! Jeg vil aldrig lære at forstå dem, disse serbere. Disse mennesker der hader krig og alligevel vil føre den på det mindste signal. Jeg vil i lang tid fremover huske den aften sammen med fru Grueber og hendes søn og ham lejesoldaten og alle de andre i en lille lejlighed i Beograd. Jeg tror, at jeg er blevet angrebet af Gruebersyndromet. Jeg hader krig, men jeg elsker at føre den. En mening inde i meningsløsheden. En modsigelse.

For en time siden ringede fru Gruebers søn. Han skulle hilse fra sin mor, sagde han. Han var lidt træt, men det havde været en fin aften. Desværre kunne vi ikke mødes de næste par dage. Han skulle »op nordpå« sammen med lejesoldaten, sagde han. Bare en uges tid. Så kom de tilbage. Håbede han. »War is hell, you know.« Det var hans sidste ord.

Beograd, juni 1992
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I Bosniens hjerte


»Men vi ved det alle: der er det ved den slags projektiler, hvor let kalibrerede de end måtte være, at der står skrevet et navn på dem. Og det navn kan være dit. Det er dig, han sigter på, ham galningen bag kikkertsigtet. Almindelig og åndsfraværende maskingeværild eller artillerigranater, raketter eller miner, eller hvad man nu ellers argumenterer med på disse kanter, alt det er helt tilfældigt. Det kan gå ud over hvem som helst. Det er ikke personligt ment. Men snigskytten søger kun dig. Det er det, han får sin løn for.«


Den grønne Drina-flod. Sådan beskrev Ivo Andric den. Den grønne Drina, der strømmer ud under de brede, hvide brobuer. Men det var dengang, måske for et halvt århundrede siden. Da vi nåede Drinas sydlige bred, regnede det. Og floden var doven, vandrig og lerfarvet. Ligesom broen var en forfalden og pløret konstruktion med sandsække og maskingeværer på den serbiske side og et kaos af militser og lastbiler på den bosniske.
Naturligvis var der ventetid. Vi blev ramt af en af disse forsinkelser, der er ligeså uforudsigelige, som de er naturlige. Et militssoldat råbte et eller andet uforståeligt, rejste sig med strittende hår fra familiens skød og styrtede ud af bussen iført camouflageuniform og kondisko. Det viste sig senere, at han havde glemt sit stormgevær på en restaurant ca. 30 kilometer tilbage langs vejen fra Beograd til Sarajevo.
Og da det var fyrens erklærede mål at drage ind i den bosniske krig, mente han efter alt at dømme, at det ville være uværdigt at stille ved fronten uden håndvåben. Han forsvandt ud i regnen, og vi satte os til at vente. Jeg tændte en cigaret. Den næstsidste i pakken. Måske den sidste pakke i flere uger. Hvem kunne vide det? Bosnien lå på Drinas anden bred. I krig er det forsyninger af en anden slags, der prioriteres højere.
»Har du læst Andric?« spurgte min rejsefælle og forsøgte med alle tegn på afsky at vifte røgen væk.
»Jeg husker ham,« svarede jeg neutralt.
»Han fik Nobelprisen først i tresserne.«
»Det ved jeg,« sagde jeg og løj uden skam.
Min rejsefælle sukkede og trak en billigudgave af Broen over Drina op af sin lædertaske.
»Lidt højtlæsning?« spurgte han og slog op på den sidste side.
»Alt er godt, mens man venter,« nikkede jeg.
Han rømmede sig. I det fjerne lød der en skudsalve. Så læste han med en dyb men klar stemme:
»Men selv om man ødelægger her, så bygger man vel ét eller andet sted. Der findes vel endnu fredelige egne og forstandige folk, som kender til Guds kærlighed. Hvis Guds hånd ikke mere er over denne ulykkelige by ved Drina, så er det vel ikke tilfældet med hele verden og med alle de lande, der findes under solen? Disse mennesker kan da ikke fortsætte sådan til evig tid. Og dog, hvem ved? Hvem ved?...«
»Et smukt sprog,« afbrød jeg. »Smukt men måske lidt gammeldags.«
»Problematikken er også lidt gammeldags,« svarede min rejsefælle. Men smuk kan man nok ikke kalde den. Nærmere hæslig. Andric skrev Drina-romanen i sit beskedne hjem i Beograd under krigen med nazisterne uden for døren. Den tager sit udgangspunkt i den tyrkiske besættelse af Bosnien for århundreder siden. Her var altid krig. Mere eller mindre. Hvad bosnierne byggede op, var de mestre i at nedbryde. Og kunne de ikke selv, var der altid andre, der var villige til at hjælpe dem...«
Der lød et råb. Militssoldaten vendte tilbage. Stormgeværet holdt han triumferende hævet over hovedet. Så kørte bussen videre over broen og ind i Bosnien til grænseposten ved Zvornik. De øvrige passagerer vidste måske ikke helt, hvad der ventede dem. Men de var klar over, hvad vi skulle igennem. Det kunne man se i deres øjne.
En lille, emsig grænsebetjent, der flere gange råbte, at han kun gjorde sin pligt, og at han blot var en ganske almindelig bosniskserbisk embedsmand, ville ikke godtage den skrivelse, vi medbragte fra det bosnisk-serbiske informationskontor i Beograd. Vi måtte ud af bussen med vores samlede vægt af håndbagage, tørre kiks og en halv flaske Jack Daniels til deling mellem seks mand og en kvindelig tolk. Og så skulle vi bare retur over Drina, mente fyren, som også oplyste, at han havde tilbragt 13 år i Düsseldorf. Og der, som på alle andre civiliserede lokaliteter, vidste man jo udmærket godt, hvad et visum var, og at et sådant var nødvendigt for at kunne krydse en hvilken som helst grænse i denne verden. Kunne han måske komme ind i Danmark uden gyldigt visum? Naturligvis ikke. Hvorledes i alverden kunne vi så drømme om at rejse ind i den bosnisk-serbiske Republik uden et visum!
Det tog os en stiv time og megen opfindsomhed at få fyren kølet så meget ned, at han indvilligede i at ringe til det bosnisk-serbiske informationskontor i republikkens hovedstad, Pale. Og da det viste sig, at vi var kendte navne i Pale, omend ikke agtede, hvad der senere skulle fremgå, så lod den lille skid os passere og køre videre med næste bus – ni regnbyger og seks timer senere.

Vejen til Pale snoede sig gennem et næsten idyllisk alpelandskab med græsgange og sunde nåletræer. Fraværet af altankasser og nykalkede facader blev i rigt mål opvejet af de eksotiske typer langs vejen eller på landsbyernes torve: de skæggede tjetnikker, de serbiske militssoldater med deres AK-47 stormgeværer og deres uniformer, der så ud, som var de lige hentet ud af Anden Verdenskrigs depoter. Ingen kvinder, ingen børn, ingen gamle. Kun mænd i den våbenføre alder.
I tusmørket kørte vi gennem en bombet og nedbrændt landsby. Den eneste langs ruten. Tavsheden bredte sig i bussen.
»Hvad i himlens navn er her sket?« spurgte jeg via min tolk.
Først var der ingen, der ville svare. Alle så ud, som om de intet kunne få øje på. Jeg gentog stædigt spørgsmålet.
»Muslimer, »lød svaret så. »Terrorister. De fremmede.«
»Som angreb?«
Atter tavshed.
»Som kom og ødelagde landsbyen?«
En hovedrysten:
»Nej, de boede her. De boede her, og nu er de borte.«
»Javel,« nikkede jeg. »De blev smidt ud og deres huse bombet og brændt.«
»Det ved vi ikke,« lød svaret. »Vi ved bare, at nu er de et andet sted henne.«

Flere eksempler på etnisk rengøring stødte vi ikke på den dag. Men den gode stemning i den serbiske bus fra Beograd var blevet lidt trykket. Før midnat nåede vi Pale. Det var køligt og byen strittede af håndvåben. Udstillingsvinduerne var tomme. Kun et enkelt sted blev der udbudt et par brune strømpebukser, en bakke æg og et tomt lærredshylster til et jagtgevær. Før vi fandt frem til Pension Olympik, der skulle blive vores hjem de næste par uger, lagde vi vejen om et endnu åbent værtshus og bad om en flaske vin.
»Her er spiritusforbud,« oplyste servitricen trodsigt.
Vi så os om i lokalet. Alle gæsterne – militssoldater med deres våben inden for rækkevidde – drak blommesnaps.
»Hvad skal det sige?« spurgte vi.
»Mænd der skal i krig er undtaget,« svarede hun.
»Det skal vi også,« sagde vi. »Vi skal også i krig.«
Hun satte en flaske og et par glas på bordet og ville kun have en symbolsk betaling. Militssoldaterne ænsede os ikke. De havde vel for travlt med deres eget. Deres egen, lille og evindelige krig. Kun en enkelt gæst kom hen til os. Han var for beruset til at kunne fremstamme noget forståeligt.
Den nat faldt vi i søvn på Pension Olympik. Få kilometer borte lå fronten. Inde over Sarajevodalen buldrede artilleriet. Om morgenen vågnede vi og stod op til lyden af kobjælder.

Det er blevet sagt eller skrevet, at enhver krig vindes af pressen. Muligvis således forstået, at den part sejrer, som har den bedste presse. Jeg er ikke enig. Den, der har logistikken i orden, har størst udsigt til at vinde. Og det gælder ikke mindst for pressen.
Den morgen står vi i det dugvåde græs foran Pension Olympik. Det gynger inde i Sarajevo, kan vi høre. Panserskyts, tungt artilleri og morterer. Men vi har hverken transport, benzin, chauffør eller lokalkendte ledsagere. Vi er også de eneste ubevæbnede i miles omkreds. Vi er med andre ord ret ensomme.
Nu siger det såkaldte Napoleon-princip imidlertid, at det ikke er nok, at man er dygtig. Man bør også være heldig. Efter dette princip stiller vi os derfor ned langs vejen, som løber forbi Pension Olympik. Vi stiller os og venter.
»Så sker der nok noget,« mener min rejsefælle.
Vi står der i mindre end ti minutter. Så får han ret.
En hurtigt-kørende bosnisk serber – en af de mange – standser op og ruller vinduet ned. Hvad vi ønsker? Han taler kun sit eget sprog. Men han kan da forstå så meget, at vi vil noget med hans køretøj. Vi vil gerne leje hans bil eller købe den eller hvad som helst. I betragtning af forholdene kan han selv bestemme prisen. I det meste af verden plejer et lignende tilbud at vække en vis interesse. Men vores nye serbiske ven nikker blot tankefuldt. Så fortsætter han og efterlader os på en tom, bosnisk landevej.
En halv time senere vender den samme serber imidlertid tilbage i en anden Jugo, en skrabet version af italienernes Fiat. Serberen er stadig bevæbnet. Men nu medbringer han en engelsk-talende kammerat. Vi fører en kort forhandling. Der bliver nikket og snakket serbisk og set tankefuldt ud. Så forsvinder de to serbere atter.

Lidt forbavsede over udviklingen, men alligevel forventningsfulde, vender vi tilbage til bænken på skråningen bag pensionen og sætter os sammen med Martin Bell. Hans 14 mand store hold fra BBC er midlertidigt strandet uden for Sarajevo. Der var tænkt på alt, da de drog fra London. Marlboro til de forskellige militser, ekstra benzin, tolke og guides. Men deres sattelittelefon er død. Stendød. Der er ikke andet at gøre end at sidde her og stirre ud over Bosnien og så vente. Man skal være god til det. Til at kunne vente. Det er al krigsreportages grundelement. De unge fortvivler som regel. De betragter enhver form for ventetid som en personlig chikane, som spild eller som et angreb på den karriere, de så inderligt håber at kunne etablere med udsigt over skyttegrave og artilleristillinger. Når man er ældre eller gammel, er der ingen karriere at forsvare. Og man har høstet den rige erfaring, at mens man venter, er risikoen for at blive dræbt af en tilfældig granat eller af en snigskyttes projektiler betryggende reduceret. Jeg sidder og tænker på den krig, vi er på vej ind i. Den første krig i Europa siden Anden Verdenskrig. Det kan ikke bare uden videre affejes, dette her. Men det er ikke den spanske Borgerkrig blot med et nyt bagtæppe. Her er ingen ideologiske fronter. Det drejer sig heller ikke om et religiøst korstog. Og den eneste udenlandske intervention kommer fra FN-tropperne med deres himmelblå hjælme. De stakler. De blev udposteret for at beskytte civilbefolkningen. Men foreløbig har de nok at gøre med at beskytte sig selv. Nej, det er ikke en borgerkrig, som vi kender den. Det er en etnisk fordrivelseskrig. Den spanske Borgerkrig huskes for sine massakrer, for slagene ved Teruel, ved Belchite eller ved Jarama. For de internationale brigader, for alle de rigtige sange og gode forfattere. Men denne krig vil blive husket for sine flygtningelejre. Europæere på flugt, fordrevet af andre europæere. Jeg ser perspektivet for mig og forsøger at gøre Martin Bell interesseret i det. Han nikker. Men han tænker nok mere på sattelittelefonen.
Så kører hele to Jugoer op foran Pension Olympik. Chaufførerne vinker til os. Fem minutter senere er vi dybt engagerede i at løse det første problem: benzin. Det vil sige: noget problem er det egentlig ikke. Momo, den mest stedkendte af chaufførerne, skal blot finde den rette mand. En god ven, siger han. Den bosnisk-serbiske Republiks viceminister for energiforsyning.
»Og hvor finder vi så din ven, ministeren?« spørger jeg og ser mig om i den del af Bosnien, jeg kan få øje på.
»I regeringsbygningen,« svarer Momo og peger stolt op mod de granbevoksede højdedrag.
Tre pansertransporter, femten kurver og en time senere kører vi ind i Jahorina, det tidligere Jugoslaviens største vintersportsområde og nu sæde for psykiateren, præsident Radovan Karadzics oprørsregering. De otte hoteller havde i sin tid en samlet kapacitet på omkring 1200 senge. Men trods en imponerende hær af bodyguards kan præsidenten og hans ministre ikke skabe liv i hotelkomplekset. Forfaldet sniger sig ind i Jahorina. Der hviler en stemning af, ja jeg ved ikke hvad, over stedet. Noget dommedagsagtigt, måske. Noget wagnersk, foreslår en af mine rejsefæller. Ja, sådan er det: her i Jahorinas dystre kulisser kunne Ringen passende sættes iscene. De rustne ski-lifts, de tomme forhaller, de afskallede mure. En ond, serbisk drøm.
Viceministeren for energiforsyning finder vi i Hotel Bistricas lobby. En ensom civilist blandt uniformer og stormgeværer. Men han lever op til titlen og venskabet med Momo. Vi får et halvthundrede liter benzin samt et tilbud om at møde forsvarsministeren, som bor i en suite på Hotel Partizan eller udenrigsministeren, som har slået sig ned i kategori B-hotellet Rajska Dolina. Vi afslår høfligt og kører ned mod fronten.
Momo har sit stormgevær liggende lige ved gearstangen. Boban, chaufføren i den anden Jugo, har en Smith & Wesson hængende under armhulen. I nærheden af Dobrinja begynder det at blive giftigt. I denne lille forstad til Sarajevo, der ligger på lufthavnens venstre side, har serberne forskanset sig i den ene halvdel og muslimerne og kroaterne i den anden. Således forstået, at hvor serberne har en gade, så venter modparten i den næste – eller omvendt.
En sådan situation – og hertil kommer granaterne op fra højdedragene – kræver iagttagelse af en række specielle overlevelsesregler. For mennesker i almindelighed. For krigsreportere i særdeleshed.
For det første: er vejen eller gaden øde og forladt, må valget stå mellem at bremse op og vende om eller at speede betragteligt op. Vælger man første mulighed, betyder det ganske enkelt, at så er der ingen reportage den dag. Anden mulighed betyder, at hvor det ganske vist bliver sværere for snigskytterne at ramme præcist, så kan de stadig ramme bilen, og jo hurtigere den kører, jo større er risikoen for, at chaufføren mister herredømmet. Hvad vil man helst? Dræbes af en præcis kugle eller omkomme i et trafikuheld? Valget er frit. Det står mellem pest og kolera.
For det andet og hvis man vælger at fortsætte: man bør holde godt øje med husenes balkoner. Ikke for at få øje på snigskytterne, for dertil går det hele for hurtigt. Men for at se, om der hænger tøj til tørre. Er der vasketøj deroppe, er den god nok. Så er der liv langs den valgte rute og mennesker inde i husene, normale mennesker der tænker på andet end bare at fyre løs.
For det tredie og specielt i Bosnien: man bør hilse korrekt. Det lyder enkelt. Men det er faktisk ret kompliceret. Muslimerne hilser med V-tegnet. Altså to fingre i vejret. Det ligger os alle i blodet at hilse med dette V-tegn. En rygmarvsreaktion. Men serberne hilser med tre fingre. Tommelfingeren, pegefingeren og langfingeren. Religionshistorisk kan dette forklares med, at serberne er græsk-ortodokse og samler tre fingerspidser, når de skal korse sig i modsætning til de romersk-katolske, som kun samler to fingerspidser.
Det er imidlertid svært for udenforstående at vænne sig til at stikke disse tre fingre i vejret. Især når det skal gå stærkt. Ihvertfald er jeg lidt tungnem. Det lægger Boban mærke til.
»Du lærer det aldrig,« siger han. »Og hvis du bliver ved med at hilse med to og en halv finger eller forsøger med tre, hvoraf de to klemmer om en af dine evindelige Marlboro, så bringer du os alle i dyb ulykke. Så derfor vil jeg foreslå dig at du hilser med alle fem, spredte fingre, når du stikker din arm ud af vinduet.«
Som sagt så gjort. Alle de serbiske stillinger får fem spredte fingre. Det synes de at være glade for. Ellers havde jeg ikke siddet her og skrevet.
For det fjerde: Vær aldeles rundhåndet med titlerne. En korporal er en løjtnant. En løjtnant er en kaptajn. En kaptajn er en kommandant. Naturligvis kan det forekomme lidt latterligt, at man efter så mange krige og kup og opstande stadig roder rundt i de militære gradstegn. Men det er ham fyren ved vejspærringen helt ligeglad med. Han kender ikke din fortid. Han vil vise sin magt. Så forfrem ham omgående. Han er sikkert også nervøs. Så vær venlig. Stå altid ud af bilen. Tryk hans hånd. Fast og længe. Venlighed er den bedste medicin mod nervøsitet.

Foran førstehjælps-stationen i Dobrinja kommer krigen til os. Artilleriet buldrer i det fjerne. Ambulancen er gennemhullet af fjendtlig ild. Feltskæreren har et plaster på sin skaldede isse. Et strejfskud. En granatsplint. Eller et skår fra en knust rude. Dagen er endnu ung. Uanfægtet står han i solen ude foran stationen og spiser dåsekød med sin bajonet. På den anden side af den smalle vej gennem blommetræslunden sidder en gammel kvinde. Med tegnsprog forsøger hun at fortælle os, at dette er det rene vanvid, og at hun ikke har sovet i mange nætter. Fra nabohuset følger to andre kvinder militsernes bevægelser med uudgrundelige øjne. Det forekommer mig, at de er trætte af alt dette her. Men de tager den med ro. De har sat sig på en kasse med ammunition. Der er også et par legende børn. Ude mellem blommetræerne lyder der et brag. Feltskæreren smider dåsen og tørrer sin bajonet af i bukserne. Nedslagene er ved at komme nærmere, mener han. Her bliver snart travlt.

Vi har anmodet om et møde med den lokale kommandant, og vores ønske bliver imødekommet. Men da han dukker op med sin adjudant og en radiomand, får vi morgenens overraskelse. Han taler flydende svensk. Rigssvensk. Han er venligheden selv. Men han vil ikke ud med sit navn. Og ingen fotos, please. Forklaringen er, at kommandanten under normale forhold arbejder som chefingeniør hos L.M. Ericsson i Stockholm. Han har bare taget en slags krigsorlov og anbragt familien hos venner i Göteborg. Billede og navn vil han ikke have offentliggjort. Men sin sag vil han gerne tale om. Den serbiske sag.
pep-talk
»For jorden,« svarer han. »For retten til at være serber.«
»Men at komme rejsende hele vejen fra Sverige,« forsøger jeg. »Fra et godt job. Fra familien...«
Han smiler stadig.
»Jeg er intet uden mit fædreland,« siger han. »Sådan har det altid været for os.«
Jugoer
»Det er to af mine bedste mænd,« fastslår kommandanten stolt. »De er mestre i at lokalisere muslimske snigskytter.
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