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»I warrent you, you shall find the ceremonies of the wars, and the cares of it, and the forms of it ... to be otherwise.«




Shakespeare, Henry V.







»You can’t promise people nothing because there’s always something in the tunnel.«




Risa Mickenberg

Taxi Driver Wisdom










Lejren lå ved Una-floden. Og det gik den, som det er beskrevet. Og de døde faldt, som de gjorde.

Men personerne er frit opfundet. De er sammensat af de tusinder af danske soldater, som rejste ned til det tidligere Jugoslavien med den til tider håbløse opgave at knæsætte fred midt i krigen.




1

Lejren var en fin lejr. Og den var også en god lejr. Det fine gik på indretningen. Det gode på stemningen. Det var to forskellige størrelser, selv om de naturligvis supplerede hinanden. Tilsammen gjorde de lejren til et hjem. Et trygt hjem. »Kom ind i mig,« sagde lejren. »Her kan intet ondt ske.« Da de første ingeniørsoldater kom med deres tegninger og planer, græssede gederne, og børnene inde fra Dvor legede på den sandbanke, der skulle blive lejrens fundament. Og den grønne Una-flod gled forbi med stimer af ørreder og kølighed i de lange sommerdage.
Det var fjerde gang, overkonstabel Kowalski tog turen ned fra Danmark. Fjerde gang han skiftede taxi’en hjemme i Ålborg ud med en GD’er, en »Gelände Diesel«, som de uvidende civilister vel ville kalde en slags jeep. Og med det køretøj flakkede han så rundt i landskabet som driver for de skiftende lejrchefer.
De kom og rejste atter hjem. Men lejren lå der hele tiden. Og den var et godt sted at sove. Sådan definerede Kowalski den: et godt sted at sove. Han kunne høre det. Hver eneste nat. Sommer som vinter. De tre andre kontraktansatte, han delte bolig-container med denne gang, var ikke forskellige fra alle de andre, han havde mødt. De drømte godt og harmonisk. Ikke noget med mareridt eller svedeture. Ingen krøllede lagner eller kroppe, der kastede sig fra side til side.
Og hvorfor skulle de også det? Ingen af dem var slidt ned af krigen. Ingen havde feber. Ingen var udmattede. Og ingen kom fra enheder, der havde lidt tab. Hvis begrebet tab i det hele taget sagde nogen noget i lejren, så var det forbundet med vægttab. Det var et problem: alle tog på, selv om der blev motioneret og løbet og bøjet knæ og stemt jern. Men maden var så god, og når de var på øvelse uden for lejren, var rationerne så store, at de skudsikre flak-veste begyndte at klemme. Men det var ikke forplejningens skyld, mente kokken, når han skulle være morsom. Flak-vestene var gamle. De krøb i vask! Om dagen, på vagterne eller under patruljerne uden for lejrens perimeter, hang de løst, fordi ingen orkede at stramme dem om overkroppen, som reglementet ellers påbød. Og om natten lå de og flød på gulvet i boligcontaineren som store, dovne karper, der lige var hevet op af floden. »Det bli’r sgu noget af en surprise, hvis vi en dag får brug for dem,« tænkte Kowalski.
Så slog han tanken hen og lå lidt i tusmørket og betragtede de nyankomne. Konstabel Kinck fra Livgarden sov allerede tungt med foldede hænder og svagt vibrerende næsefløje. Og de to yngste, Jørgensen og Sættermark fra Gardehusarregimentet, var faldet om i deres køjer og var allerede dybt nede i søvnen. Jørgensen havde ring i øret, og Sættermark sov i en t-shirt med regimentets logo på brystet.
Ingen af dem havde endnu helt vænnet sig til at tackle lejrens store og muligvis også eneste problem: den konstante mangel på varmt badevand.
– I lærer at leve med det, sagde Kowalski med erfaringens vægt. Det er hårdt, men I kommer over det.
Hver morgen vågnede de nye med sunde, røde kinder og skyndte sig hen til bade-containeren. Men det samme gjorde alle andre. Og der var kun varmt vand til halvdelen af de 250 mand i lejren.
– En morgen uden et varmt bad er ligegodt strenge sager, mente Sættermark. Men det var nu ikke noget, han havde tænkt sig at klage over gennem sin organisation. Der var trods alt krig i området. Man måtte se tingene i deres rette perspektiv. Og selv obersten, som nød når han blev kaldt »Balls«, måtte nu og da affinde sig med et koldt morgenbad.
– Jeg ved det godt, Kowalski, sagde Sættermark en morgen, da de alle fire sad i messen og slugte æg og bacon og cornflakes og æblejuice og friskbagt brød og varm kaffe. Vi kan ikke forlange alt. Det er jo krig, det her, ikke sandt? Folk dør som fluer. Alt ligger i ruiner. Så kan ingen vel forlange at få et varmt bad hver dag. Det er kun helt ok. Det er noget pis. Men det er helt ok.
Kowalski nikkede og stirrede ind i Sættermarks blå, glade drengeøjne.
– Naturligvis er det ok, sagde han forsonende. Men hvor ved du det fra?
– Ved hvad, spurgte Sættermark forbavset.
Han havde været mindre end en uge i lejren. Han havde en kæreste derhjemme. Når han tænkte på hende, kyssede han sin forlovelsesring. Og over sin køje havde han anbragt et skilt med teksten: »Hver ny dag er en god overraskelse.«
– At her er krig, svarede Kowalski. Krig som bare helvede.
– Hold nu op, driver! Man læser vel aviser. Og I hører jo det samme som jeg: hundede gør, når serberne begynder at skyde om natten. De bruger vel ikke deres krudt sådan bare op i mørket. Eller hvad?
Kowalski havde vænnet sig til at blive kaldt driver. Det var jo faktisk det, han var. Chauffør for »Balls«. For obersten som kom fra Nordjylland og ville sætte lidt system i al det rod i Bosnien, som han udtrykte det. Kowalski var driver, fordi man i verdenshæren i det bosniske »rod« forsøgte at meddele sig på et helt specielt engelsk. De tyrkiske enheder længere inde i landet talte engelsk. Amerikanerne naturligvis også. Og jordanerne. Selv de franske legionærer forsøgte sig på engelsk. Det gav naturligvis problemer. Ikke alle forstod helt, hvad meningen var med det, der blev sagt og bestemt. Men overkonstabel Andreas Kowalski havde med sine 35 år fået et nyt kaldesignal. Han var driver. Slet og ret.
Hjemme i Ålborg var han »ham polakken«. Min bedste chauffør, sagde vognmanden. Altid på gaden. Masser af kunder. Men polak på en eller anden måde.
Kowalski var dog kun polak i den forstand, at han som dreng var kommet til Danmark med familien i 1968. Moderen var jøde, og de polske kommunister kunne ikke lide jøder dengang. Han kunne svagt huske de uendelige birkeskove uden for Krakow og den kolde trækirke i landsbyen, hvor faderen hver eneste dag bad for en anden og om muligt også en bedre fremtid. De var døde nu, forældrene. Og de to onkler, som rejste op sammen med dem, var også væk. Han var alene, og det passede ham fint. En anstændig chauffør byder ikke kvinder den slags arbejdstider, mente vognmanden. Og Kowalski var enig. Han havde sin faste vogn. Og baglandet lå i en to-værelsers lejlighed lige i centrum med turistplakater på væggene. Birkeskove og skisportssteder. Bøger i stabler på gulvet og masser af grønne planter, som skiftende piger henne i vaskomaten passede for ham. En slags familieliv var det vel på sin egen måde.
– Det er nok ikke helt, som du forestiller dig, svarede han lavmælt og fangede Sættermarks blik gennem sine solbriller. Det er ikke så lidt anderledes.
Der var noget irriterende ved Sættermark. Ikke noget bestemt. Måske skyldtes det bare, at han var ny, og Kowalski var veteran. De nye vidste altid så allerhelvedes meget. Veteranernes visdom bestod som regel i, at de havde indset, hvor mange spørgsmål der var, og hvor få svar der kunne gives.
Sættermark skovlede endnu en portion cornflakes i sig, skyllede den ned med juice og tørrede sig om munden.
– Anderledes? Hvordan anderledes? Jeg så jo billederne. Hele planche-udstillingen. Midt på torvet hjemme i Struer. Faktisk tegnede jeg kontrakt, da jeg havde set den og snakket med en eller anden løjtnant fra Oplysningstjenesten. Det var barske sager. Jeg syntes, man burde gøre noget. Melde sig for eksempel. Tegne en kontrakt.
– Hvad så du på de billeder? spurgte Kowalski.
– Ruiner, en død hund, så meget, svarede Sættermark ...
– Ingen lig?
– Næh, ingen lig. Løjtnanten sagde, at der var masser af lig. Men Oplysningstjenesten havde fravalgt billeder med lig. Det var bedre sådan, mente man.
– Det er sgu svært at tage billeder uden lig!
– Han sagde noget om, at det var etisk uforsvarligt at fremvise den slags.
– Det havde han sikkert ret i.
– Han sagde også, at det var vigtigt at skabe lidt goodwill i befolkningen.
– Netop, sagde Kowalski. En klog mand, ham løjtnanten.

Det havde været en god nat i lejren. Så fin som alle de andre nætter. Og dagen var begyndt godt. Der var ingen, absolut ingen grund til at ødelægge stemningen. En død hund var til at bære, måske en skudt hund, men ... Kowalski blev siddende lidt efter, at de andre konstabler havde forladt messen. Han tændte sig en cigaret og pustede røgen hen over den varme kaffe. Sådan kunne han godt lide det: sidde og tænke på lidt af hvert, inden GD’eren skulle gennemgås henne i garagen. Det var også det gode ved lejren: der var tid til at tænke sig om. At huske hvad der var sket. Ikke bare dagen før, men alle ugerne og månederne tilbage. Som for eksempel den morgen nogle dage inden det nye hold drivere var kommet ned. »Balls« havde heller ikke den store erfaring dengang. For de fleste var han endnu oberst Larsen. »Balls« var noget, han kom til at hedde med tiden. Han lagde vægt på, at mandskabet kaldte ham »Balls«. Ikke når han blev tiltalt. Så var han stadigvæk hr. oberst. Men sådan mand og mand imellem. Baggrunden gav han selv en dag i messen: hans datter kaldte ham »Balls«, fordi hun mente, det krævede sin mand at kommandere tropper i krig.
I forlængelse heraf udtrykte »Balls« den morgen ønsket om at komme ud i området for at få lidt jord under neglene. Han havde udpeget to kaptajner som eskorte. Og så, driver, havde han sagt, kører vi hen langs floden for at se, hvordan folk lever på disse kanter.
Det var en smuk sommermorgen, og vandet var klart og irgrønt. Og de lokale fiskere vinkede til dem ude fra deres små pramme. Og Kowalski forestillede sig, at han trods støjen fra dieselmotoren kunne høre fuglene synge. Og han tænkte, at alt var godt, og at de snart ville nå frem til den ukrainske lejr, hvor han havde en kollega, der solgte billige cigaretter for et par t-shirts. Helst dem med »Nuke Bosnia« på brystet.
Men så hørte han det: et par tørre smæld i morgenvinden. Og det var ikke GD’erens dieselmotor, der hostede og var ved at sætte ud.
Kowalski havde været driver i fem år. Ind og ud af Forsvaret med skiftende kontrakter. På Cypern, ved NATOs hovedkvarter i Bruxelles, hjemme i Danmark og nu i Bosnien for gud ved hvilken gang. Han havde to hjerter. Køretøjets og sit eget. Det havde han også, når han ikke var i uniform og mellem kontraktperioderne kørte taxi i Ålborg og omegn. Så samlede han det, han betragtede som visdom og delte rundhåndet ud af den. Sådan holdt han af at se på det. Og kunderne var som regel tilfredse, selv om de ikke altid helt fattede den dybere mening med det, han sagde. Men, hvad pokker, en taxi er jo heller ikke et sted, hvor man skal forstå alt. Det meste, måske med taksterne som den eneste undtagelse, var overladt til fortolkningen. »Jeg kan godt lide fyrværkeri,« kunne han finde på at sige. »Men stjerner er nu også smukke.« Det tog som regel kegler nytårsaften. Eller også sagde han: »Jeg lægger bedre mærke til, hvad der sker omkring mig, for jeg skal ikke lede efter en parkeringsplads.« Eller hans favorit, når han havde en kunde med kærestesorger på bagsædet: »Vi sulter hinanden, og så æder vi hinanden op.«
Det var altsammen gode, ja fine sætninger i det civile liv. I Forsvaret var officererne som regel mindre filosofisk anlagt. De var mere målrettede. Det var Kowalskis fornemmelse, at de ikke ønskede at høre om stjerner og mislykket kærlighed. Og så sagde han for eksempel bare: »Jeg kan ikke love noget, for der er altid et eller andet inde i tunnelen.« Eller: »Vi er alle født fattige.«
Men nu holdt Kowalski undtagelsesvis sin kæft og forsøgte at orientere sig og fastslå, hvor skuddene kom fra. »Balls« og de to kaptajner på bagsædet havde åbenbart intet hørt. De var tavse og stirrede mistroiske ud ad vinduerne. Ingen af dem kendte området. De var nye og havde vel forestillet sig noget andet og mere heroisk end det sure, støvede krat, der nu flankerede dem på begge sider af grusvejen langs floden.
Det var mindre end en måned siden, Kowalski havde hentet dem oppe i Zagrebs lufthavn. Dengang havde de været, ja hvordan skulle han udtrykke det? Mere sprøde. Mere friske. Som de fleste var det, når de lige var landet og endnu troede, at der ville være en eller anden form for logik i det, de kom ned til.
– Hvad sker her? spurgte »Balls« usikkert.
– Der bliver skudt, hr. oberst, konstaterede Kowalski tørt. Tror jeg, tilføjede han ydmygt for ikke at lide den uheldige budbringers skæbne.
»Balls« rettede sig op i sædet og famlede ved sin tjenestepistol. Bag dem smækkede kaptajnerne omgående deres hjelme ned over kraniet.
– Hvorfra?
Kowalski standsede GD’erens motor og så sig om. Nu kunne de alle høre det: endnu en byge af tørre pift.
– Kvart i tolv, fastslog Kowalski og pegede hen mod krattet. Det grågrønne løv spærrede udsigten ned over flodbredden.
»Balls« var ved at dreje hovedet af led.
– Men de sigter ikke efter os, tilføjede Kowalski. Så havde de fået os for længst!
Obersten var ikke den type officer, der ville nedværdige sig til at spørge en driver om, hvad de burde gøre. Det havde Kowalski klart forstået allerede den første aften, da »Balls« holdt tale i lejren og snakkede om pyramiden med dens brede fundament, men også med spidsen, hvorfra overblikket var bedst. »Balls« ville ikke have gode råd. Han ville bestemme. Også over det umulige, det uforudsete, det uventede. Kort sagt alt det, enhver krig er sammensat af, lige meget hvor lille og snavset eller altomfattende den end måtte være.
Kowalski ventede og sank ned i sig selv. Han tænkte, at det ikke ville være uklogt at forlade GD’eren. Men han sagde ikke noget.
– Ud, råbte »Balls«. Til venstre! Ikke i grøftekanten!
»Han har ikke helt glemt lektien,« tænkte Kowalski. »Han tænker på landminerne.«
De kravlede alle ud på vejen og søgte dækning bag GD’eren. »Balls« sigtede ind i krattet med sin pistol. Pegefingeren dirrede på aftrækkeren. De to kaptajner trak vejret tungt.
– Kan De høre det, driver, hviskede »Balls«.
– Høre hvad?
Obersten fugtede sine læber.
– Der bliver afgivet to slags ild, fastslog han. AK’ere og så en enkelt Dragunov eller noget i den retning. Et fin-skydningsgevær.
Kowalski nikkede lidt imponeret. »Hvor har han det fra?« tænkte han.
– Deres positioner er ovre på den anden bred, fortsatte obersten. Både dem med AK’erne og ham snigskytten, ham med Dragunov’en. De skyder efter noget på vores bred.
Det næste minut holdt de sig i dækning. Derefter blev der helt stille nede bag krattet.
– Observer og identificer! beordrede »Balls«. Nu var hans stemme atter blevet fast. Kaptajnerne trængte først ind gennem krattet og pressede grenene til side med deres M-16-rifler.
– Opkald til lejren, driver, beordrede obersten. Anmod om pansret assistance!
Det fremgik klart, at »Balls« ikke havde tænkt sig at bakke ud af situationen. Måske var han bange. Svedpletterne i hans armhuler antydede det. Men han ville åbenbart vende hjem med en detaljeret rapport. Kowalski var blevet beskudt mindst en snes gange langs denne vej. Han fandt det på ingen måde interessant. Men på den anden side: det lå heller ikke i hans job-beskrivelse.
Han fik kontakt med lejren og modtog et ok. Det ville tage en lille, halv time. Så ville der være en APC’er med otte mand på pletten. No problem.
Kowalski var helst blevet ved køretøjet. Det tilsagde hans hjerte ham. Og han var også ansat til det. Men nysgerrigheden drev ham i hælene på de tre officerer gennem krattet og helt ned til den mudrede flodbrink. Han drømte ikke om at trække sin pistol, og flakvesten hang løst omkring hans overkrop. Helt uforsigtigt og stik imod reglementet. Men stilheden langs floden gav ham en fornemmelse af tryghed. Faren var muligvis drevet over. Sådan havde de fleste skudepisoder udviklet sig: der blev åbnet ild de steder, hvor man mindst ventede det, og så døde salverne hen. Måske var der en forklaring. Måske var der blot tale om nogle fyre, som havde lyst til at tømme et par magasiner, før de vendte tilbage til deres landsby og drak videre og hadede alle fremmede.
Halvt løbende, halvt krybende nåede han ned til »Balls« og kaptajnerne. De havde klumpet sig sammen bag en træstamme. De sagde intet, men lå og stirrede ned på et punkt, Kowalski først ikke kunne få øje på, fordi sommersolen lagde en ugennemsigtig, sølvgnitrende hinde hen over vandet.
Men så gned han øjnene og så det: Helt inde ved bredden, der hvor strømmen var svagest og bølgerne legede blidt, lå der fire kroppe. Små kroppe. Børn som kun forekom levende, fordi det rustrøde vand langsomt vuggede dem og førte dem ned langs bredden.
– Du gode gud, hviskede »Balls« hæst.
En af drengene knugede endnu en snøre i sin højre hånd. Længere ude i strømmen var den bundet fast til et lille legetøjsskib. En håndskåren båd med master og sejl af avispapir. Den vuggede fredeligt, som om intet ondt var hændt.
Kowalski famlede efter sin kikkert og pressede den mod øjnene. Han stillede skarpt på den modsatte bred. På to skikkelser, to mænd i camouflageuniformer. De vinkede og holdt triumferende deres våben op over hovedet. Så vendte de om og forsvandt i krattet.
– Kroater, fastslog Kowalski og rakte kikkerten til »Balls«.
– Svin under alle omstændigheder, sagde obersten. Hans hænder rystede let.
– Hvad gør vi? spurgte en af kaptajnerne.
«Balls« fik sin lille, tætte krop på højkant. Så forsøgte han at fjerne en klump mudder fra den ene støvlespids.
– Dette vil blive indberettet til højeste instans, sagde han indædt.
»Det er klart,« tænkte Kowalski. »Det skal nok hjælpe.« Han følte sig pludselig træt og gammel. Sådan havde han det hver gang, han hørte ordet indberetning.
– Vi kunne jo i det mindste bjærge dem, foreslog han forsigtigt og pegede på ligene.
Men obersten rystede på hovedet. Der skulle fotograferes og foretages opmålinger. Skudvinkler, kalibrer, våbentyper og antal afgivne skud. Det var englænderne eksperter i. Englænderne burde også tilkaldes.
En time senere var der mindst en snes mand på gerningsstedet. »Balls« havde helt genvundet fatningen. Han holdt foredrag for en deling ukrainere, som var rykket ud fra deres lejr og for tre engelske officerer, som var kommet ned fra deres. Han fyldte flere sider i sin lille, sorte lommebog med notater. Så stak han den ind under flakvesten og bad om at blive kørt tilbage til lejren. Han ville omgående optage kontakt med den lokale, kroatiske kommandant på flodens anden bred. Dette ville få konsekvenser!
De fire små kroppe blev langt om længe bjærget og båret ind til bredden og lagt i sorte body-bags. Det var det sidste, Kowalski så i bakspejlet. Og scenen gentog sig dag efter dag som en kortfilm, der blev ved med at køre inde i ham. Han lukkede øjnene, men det hjalp ikke. De var der hele tiden, børnene. Selv nu hvor han sad alene tilbage i messen og skyllede den sidste kop kaffe ned og faktisk havde det fint og tænkte på, at han burde gå hen i car-poolen og give GD’eren et grundigt eftersyn ...
– Hvad tænker du på? spurgte kokken og satte sig over for ham.
– Ingen ting og hvad som helst, svarede Kowalski.
Kokken nippede til sin juice.
– Det siger de allesammen. De æder mig ud af huset. Og så sidder de og småfilosoferer ...
– Det er sundt, har jeg hørt.
– Jeg har sgu ikke tid til den luksus.
– Så længe, du kan lave mad, har du vel heller ikke behov for det.
– Har du aldrig hørt om en filosofisk kok?
Kowalski rejste sig.
– Næh, det har jeg ikke. Men jeg har hørt om en kok, der måske har noget fint kød, han vil sælge ...
– Hvem er aftagerne?
– Det behøver du ikke at vide.
– Jeg er med, smilede kokken. Hvor kan jeg finde dig?
– Henne i car-poolen. Hele dagen og måske også i morgen.
– Jeg kunne tænke mig et par af de helt frække film, sagde kokken.
– De er dyre, har jeg hørt.
– Jeg har kød nok. Mørt oksekød. Der er lige kommet en ny forsyning argentinske bøffer.
– Det lyder godt, sagde Kowalski og klappede kokkens skulder. Vi ses.

Han arbejdede med GD’erens gearkasse hele dagen og havde lige fået den samlet og på plads, da Kinck dukkede op og prikkede ham i ryggen.
– Vi har en lille krise, sagde han.
Kowalski rettede sig op og vendte sig om.
– Krise? Hvordan krise?
– Sættermark sidder ovre i containeren og flæber. Han er lige kommet hjem fra en tur. Han er helt ude af sig selv ...
– Hvad siger han?
– En masse. Men ikke noget vi kan forstå.
Kowalski tørrede sine hænder med en tot twist og fulgte efter Kinck hen til deres bolig-container. Gennem den åbne dør så han Sættermark. Han sad foroverbøjet med hænderne for sit ansigt.
– Hvad fanden foregår her? spurgte Kowalski og lukkede døren bag sig.
Sættermark reagerede ikke. Han jamrede sig svagt og mumlede noget aldeles usammenhængende.
– Sådan har han siddet i en hel time, sagde Kinck. Hvad nu hvis han går i coma?
– Han går sgu ikke i coma, svarede Kowalski og hev en flaske ned fra hylden. Han trænger bare til lidt blommebrændevin!
Han fyldte et tandkrus og holdt det hen foran Sættermarks ansigt. Staklen greb det med rystende hænder og skyllede indholdet ned. Efter endnu et glas begyndte han at blive meddelsom. Først tøvende og med lange pauser. Så væltede det ud af ham:
Hvorfor skulle det netop være ham, begyndte Sættermark. Han havde taget sig en på øjet efter morgenmaden. Bare ligget der i køjen og hygget sig. Men så var han blevet kaldt hen til kontoret. Og der sad »Balls« sammen med to polske officerer. En monitor-gruppe eller noget i den retning kaldte de sig. Og de anmodede om at få et terrængående køretøj med chauffør stillet til rådighed. Deres egen bil var brudt sammen et par kilometer fra lejren. Det ville tage deres egen chauffør dage at få den gjort køreklar igen. Men de måtte for enhver pris tilbage til den kroatiske landsby, hvor de var udstationeret. Og så fik han tjansen. Ikke fordi han var den mest egnede. Det havde »Balls« understreget. Men fordi obersten ikke kunne støve andre drivere op med så kort varsel. Og så var han kørt afsted med dem. En tur på små hundrede kilometer frem og retur. God vej. Ikke noget problem. Og de to polakker havde røget cerutter og drukket cognac af en sølvlommelærke. Den ene officer, som havde præsenteret sig som kaptajn Wojcik fra infanteriregimentet i Poznan, komplimenterede den danske lejr og sagde, at hvis blot alle var indkvarteret under de forhold, så ville FNs militære opgaver i Bosnien være noget lettere at løse. Og stemningen i bilen havde været god, lige indtil de nærmede sig landsbyen, som hed Hren eller noget i den dur. Hren lå nede i en lille dal, og oppe fra højdedraget kunne de se alle husene stå i flammer, og over den største bygning hang der en tung røgsky. Kaptajnen, som kaldte sig Wojcik, havde råbt, at de skulle standse og vende om. Men det var for sent. Der var pludselig serbiske militssoldater overalt. Som skudt op af jorden. De spærrede vejen og et par af dem kom hen til bilen. Sættermark anede ikke, hvad det var for en slags serbere. Men den polske kaptajn hviskede til ham, at det var nogle fyre, der kaldte sig »De gule Hvepse«, og de var de værste af alle de serbiske militser. Kriminelle, brutale brandstiftere som ingen havde kontrol over. Typer der hverken havde respekt for FN eller Paven eller nogen som helst. De to serbiske militssoldater var imidlertid hverken aggressive eller truende. De tog imod en håndfuld af kaptajn Wojciks kvalitetscerutter og oplyste beredvilligt, at de havde angrebet landsbyen og sat ild til den, fordi der lå en stor, kroatisk kaserne i den. Og så havde de grinet og peget ned mod bygningen under røgskyen. Men det var ingen kaserne, havde kaptajn Wojcik protesteret. Det var et hospital for sindslidende. Serberne rystede på hovedet. Det ragede ikke dem. De var ligeglade. Men de sagde, at den ærede FN-observatør og hans kollega var velkomne til at køre ind i landsbyen. Så kunne de jo selv se, hvordan det stod til. Sindslidende eller ikke sindslidende. En kroat var en kroat, og en kroat var en fjende. Og da de var kommet nærmere, så de det: serberne jog de stakkels syge rundt mellem de brændende huse. Nogle blev skudt enkeltvis. Andre blev trængt sammen i små grupper og jaget hen bag en mur og henrettet. Andre igen flygtede ind i flammerne og brændte op. De skreg, så Sættermark endnu kunne høre det. Så læssede serberne alt, hvad der ikke var blevet flammernes bytte, og som stadig havde nogen handelsværdi, på deres lastbiler og forsvandt ud af landsbyen. Kaptajn Wojcik stod bare og stirrede ind i flammerne uden at sige noget. Så havde han tændt sig en cerut og taget en dyb og beklagende indånding. Da han endelig åbnede sin mund, bad han venligt om at blive kørt til den nærmeste FN-lejr, som kun lå ti kilometer borte, og som viste sig at være bemandet med et kompagni senegalesiske ingeniørsoldater. Der havde han fået radiokontakt med FN-hovedkvarteret oppe i Zagreb, som lovede at sende en helikopter ...
– Og så sendte han mig hjem, mumlede Sættermark. Han sagde hverken farvel eller tak. Han stod bare der foran mig med sin cerut i mundvigen. Og pludselig talte han tysk. Jeg kan lidt tysk. Jeg forstod ordene. Men hvad meningen var, fattede jeg ikke. Han så lige igennem mig, og så spurgte han »Wo warst Du, Adam?« Sådan faldt ordene. Og han besvarede selv spørgsmålet. Også på tysk. »Ich war im Krieg.« Hvad fanden mente han med det? Det sidste, han sagde, inden han drejede om på hælen og forsvandt ind i den senegalesiske lejrkommandants telt, var noget i retning af: »So werden wir Gott antworten.«
Kowalski tog en slurk af flasken og lod blommesnapsen cirkulere rundt i sin mundhule.
– Hvad ved jeg om, hvad der foregår i en skide polaks hoved, sagde han så.
– Du er selv polak, Kowalski!
– Ottendedels polak om jeg må bede. Kun ottendedels.
Sættermark havde fået sin normale kulør igen:
– Og hvad siger din »ottendedel« dig så? Du læser jo bøger.
– Det er vist noget fra Biblen. Noget med syndefaldet, hvis jeg ikke tager fejl. Du har bidt af æblet. Og nu kommer Gud og vil vide, hvor du har været. Han ved det naturligvis godt, for han ser alt. Og du svarer undvigende. Men du har været i krigen. Det ved han. Du har set krigen eller sandheden, eller hvad du nu vil kalde det, du har set. Og nu er du medskyldig. Nu ser du klart. Men du er medskyldig.
Sættermark rejste sig fra sin køje. Han stod lidt usikkert på benene.
– Og du, sagde han og stirrede på Kowalski. Hvad er du?
«Det er sgu for løjerligt, det her,« tænkte Kowalski. »Sættermark er fuld. Og Kinck sidder og beder til sin katolske gud. Og Jørgensen holder kæft som altid. Og jeg skulle egentlig hente det oksekød henne hos kokken og sluse det videre i systemet i stedet for at stå her og svare på, hvad jeg er. Jeg skal forklare tre drengerøve, hvad jeg er!«
– Hvis du vil ha’ det sådan, Sættermark, svarede han, så er jeg også medskyldig. Det er vi alle sammen. Og skal vi så ikke tage os en driver-aften henne på »restauranten«. Jeg gir’. Og så glemmer vi det her. Er vi enige? Hvis ikke, skal I bare sige til ...
Sættermark tog sig sammen og fandt balancen. De to andre konstabler nikkede. De var nye i lejren. Men så meget havde de da allerede lært: de skulle ikke have besøg af feltpræsten eller psykologerne, som med jævne mellemrum kom ned fra Zagreb for at høre, om der var noget, de kunne bistå med. For hvis først de typer blandede sig og fik Sættermark til at græde igen, så var kontrakten sløjfet, og der stod »hjemsendelse« på ryggen af ham. Sådan var det. Det var mindre belastende at blive såret, selvom ingen i lejren endnu var blevet det. Men dårlige nerver! Den første snes var allerede røget hjem på den konto!
Sættermark og Jørgensen gik forrest. Kinck klistrede sig op ad Kowalski og lagde sin hånd på hans skulder. Kinck havde det med at skulle betro sig. Det lå i hans katolske gudsopfattelse. Det vidste alle.
– Der er noget, du bør vide, sagde Kinck diskret.
– Jeg kender vejen lige over til »restauranten«, svarede Kowalski. Jeg behøver ikke at vide mere lige nu.
– Sættermark har en storebror, insisterede Kinck. Eller rettere: han havde en storebror. Han fortæller, at han er læge. Men han er død. Han var sindslidende og anbragt på en institution, som brændte ned til grunden. Det er derfor, han tog det så hårdt ...
– Jeg forstår, sagde Kowalski.
– Du skal bare være klar over det, sagde Kinck.
– Hvor ved du det fra?
– Jeg hørte det henne på kontoret. Det står i hans papirer. Der bliver holdt øje med ham, tror jeg nok. »Balls« sagde, at man jo aldrig kan vide ...
Kowalski kunne høre de glade stemmer henne fra »restauranten«. Han følte en inderlig trang til at drikke, til han styrtede.

»Restauranten« lå i lejrens centrum. Omgivet af boligcontainere, også kaldet fab’erne. Og de var igen omgivet af sandsække og pigtråd med hajtænder. Og ude i den ydre periferi var der gravet løbegange med endnu flere sandsække og projektører og stillinger, der kunne bemandes med få minutters varsel, hvis lejren blev truet og gik fra grøn over gul og til rød tilstand. Fra fred til alarm. Det var endnu ikke sket. Men sådan lød forskrifterne. Rød tilstand! Så stod krigen for døren.
Men kernen, det allerhelligste i denne tilstand af harmoni og fordragelighed, det var »restauranten«: en snes plastik-borde med tilhørende stole og rød-hvide Tuborg-parasoller, om hvilke forskrifterne også sagde, at de burde slås sammen i situationer, hvor grøn tilstand blev skiftet ud med gul. Det var heller aldrig sket.
Set ovre fra højdedragene på den anden side af floden, fra serbernes positioner, måtte de være en næsten uimodståelig fristelse til at lade et par mortergranater dumpe ned i lejren. Men heller ikke det var sket. »Balls« holdt meget af de parasoller. »Normalitetens blomster« havde han døbt dem ved en festlig lejlighed. De skulle vise, at hvem der nu end bekrigede hinanden her i området, så boede der mennesker i denne lejr, som var kommet langt borte fra med et fredens budskab. Og disse, tingenes tilstand taget i betragtning, lidt eksotiske gevækster omkransede det allerhelligste af det allerhelligste: »restaurationens« pølsevogn. Ikke en konstruktion som hjemme i Danmark, blot to gange halvanden meter, men hele fem gange to meter og på fronten forsynet med alle slags kulinariske tilbud og dagens menu og en liste med priser på øl og spiritus både i danske kroner og D-mark og dollars, så eventuelle fremmede gæster vidste, hvad de havde at rette sig efter. Sådan var »restauranten«: et tilholdssted for mænd og enkelte kvinder, der var draget ud i en slags krig, men som om aftenen, efter tjenestetid, mente at have et helt naturligt behov for og vel også et krav på at leve, om det så blot skulle være et par timer, som de havde gjort det hjemme, og som andre, der sendte dem breve og pakker og ville vide, hvordan det gik dem nede i krigen, vel stadig gjorde det.
Pølsevognen dampede i sommernatten, og inde under de rød-hvide parasoller hang der en sødlig duft af hotdogs med rå løg og pomfritter. Konstablernes fællestillidsmand havde i samråd med sergenterne og officerernes repræsentant i lejrens trivselsudvalg fået indført rigtige glaskrus og ternede duge. Og kokken kunne forklare dagens ret på flere sprog, for »restauranten« fik ofte besøg fra andre lejre langs floden, hvor trivselsbestræbelserne ikke var så udtalte.
»Husk det,« havde »Balls« sagt, da bryggeriparasollerne for første gang blev slået ud, »vi er en lille del af en stor hær, en verdenshær, og vores styrke er, at vi har lært at tale sammen, og vi vil lære de andre at gøre det samme.«

Kowalski og de tre konstabler slog sig ned ved et bord, vinkede efter dåseøl og sad lidt og sugede stemningen til sig. De fleste var i t-shirts og jogging-bukser. Mest mærkevarer som det italienske kontingent forsynede »tutten« med. Der var også Reebok-sko og swatch-ure til gode priser. Altsammen gav det krigen en vis elegance.
– Jeg tror sgu, jeg søger forlængelse, sagde Sættermark.
– Du er lige kommet, indvendte Kowalski. Vent nu lidt.
Sættermark så sig om. – Der er sgu surt hjemme, Kowalski. Det må du da være den første til at indrømme. Er det ikke fjerde gang, du er her?
– Jeg har ingen familie. Det er noget andet.
– Heller ikke en veninde?
– Flere, Sættermark, flere.
– Også her?
– Nej, det er lidt problematisk. Jeg har snakket med nogle. Og jeg har været på familiebesøg. Men ...
– Jeg hører ellers, at de er helt gale med at blive gift og komme ud.
Kowalski nikkede: – Ja, er det ikke mærkeligt. Vi vil absolut ind og bygge lejre og slå os ned. Og de tænker kun på at komme ud!
Kowalski havde en fornemmelse af, at han blev iagttaget. Han vendte sig halvt om. Ved bordet bag ham sad der to fremmede. Ukrainske sergenter, kunne han se. Kun ukrainerne gik så snavset og laset klædt. De vinkede til ham og antydede, at de gerne ville indlede en samtale. Kowalski slog gæstfrit ud med hånden og bad dem hen til bordet.
Den ene præsenterede sig som Iljits og den anden som Malin. Lige som byen de kom fra. Den anden infanteribrigade fra Malin. De heroiske forsvarere af Kiev under den store Fædrelandskrig.
– Hvad fanden taler manden om? mumlede Sættermark. Hvor ligger Malin?
Den ene ukrainer forklarede på et rustent engelsk, at Malin ikke lå så langt fra grænsen til Hviderusland, og derfra var der heller ikke så langt til Litauen og Det baltiske Hav.
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