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Pak kufferten. Pak den ud, pak den, pak ud, pak den: skrivemaskine (Hermes Baby), pas (SA 323273), billet, lufthavn, trapper, fly, spænd sikkerhedsbæltet, flyrejsen, lufthuller, sol, stjerner, rum, stewardessernes vuggende hofter, søvn, skyer, aftagende hastighed, spænd sikkerhedsbæltet, nedstigning, rundflyvning, landing, fast grund under fødderne, løs sikkerhedsbæltet, trapper, lufthavn, det gule vaccinationskort, visum, told, taxi, gader, huse, mennesker, hotel, nøgle, værelse, indelukkethed, tørst, anderledeshed, fremmedhed, ensomhed, vente, udmattelse, livet.




Ryszard Kapuscinski: Fodboldkrigen







Cable fullier oftener promptlier stop your service badly beaten alround lacking human interest colour drama personality humour information romance vitality.




Evelyn Waugh: Scoop











Forord


Den ældre herre nærmer sig tøvende bordet og spørger, om jeg vil købe et kunstværk. Det er en af disse bløde septemberaftner i Beograd, hvor grusomhederne inde i Bosnien forekommer at være et fjernt og upålideligt rygte.

Alle pladser på fortovscafeen foran Hotel Moskva er besat. Luften er tyk af sammensværgelser, sortbørs og vekselkurser.

Så viser han mig en miniakvarel. Et fredeligt skovbryn i høstfarver. Det er smukt, og jeg køber det og får den korte påskrift på bagsiden med i købet.

“At skrive om krigen er at spå om noget, der allerede er sket,” står der med usikre bogstaver.

Der er nu gået over fem år, og jeg forstår stadig ikke helt sætningen. Men den siger mig noget, jeg ikke kan ryste af mig. Noget om krigens urgamle natur. Noget om civilisation og våben og magt og ikke mindst om den menneskelige faktor.

Alt det har jeg gerne villet afspejle i denne bog.



Mange steder, mange mennesker, episoder og frontafsnit er ikke taget med. Pladsmangel er naturligvis den overordnede baggrund. Men det har også noget med følelser at gøre. Og stemninger og erindring og tilfældigheder.

Den islamiske revolution i Iran og den efterfølgende otte år lange krig mellem Iran og Irak og Basra-fronten og gasangrebene er udeladt. Jeg kan ikke få dybde nok i stoffet, fordi jeg blev udvist af Iran allerede i begyndelsen af 1980. “Sandhedsministeriet” i Teheran mente, at mine artikler havde en “nedsættende” undertone.

Jeg fik tre døgn til at forsvinde. Siden har jeg søgt om visum talrige gange. Men uden held. Udvisningen er for livstid. Min livstid.

Mobutos små, løjerlige krige i 70erne i det sydlige Zaire, som han selv fandt på, hver gang han trængte til kapitaltilførsel fra Vesten, er også udeladt.

Ligesom Falklandskrigen er strøget, fordi jeg som langt de fleste korrespondenter var tvunget af argentinerne til at dække den på ca. 2.000 kilometers afstand fra de egentlige kamphandlinger, siddende på et hotelværelse i Buenos Aires. Det var en fin krig og en komfortabel krig for pressekorpset. Men for os begyndte den egentlige krig faktisk først, da vi kom hjem og præsenterede vores hotelregninger.

Præsident Marcos’ flugt fra Manila og vandringen gennem hans og Imeldas palads, der var en mellemting mellem et fitness-center og en skotøjsbutik, kommer jeg heller ikke ind på. Ikke fordi det skorter på materiale. Men fordi her dukker tilfældigheden op og vælter alle planer.

Sammen med en norsk kollega rejste jeg det enorme ø-rige rundt og endte på den sydligste ø, Mindanao, hvor vi ville finde de muslimske oprørere, fordi vi antog, at de ville blive problemet, når ægteparret Marcos var glemt oppe i Manila.

Vi fandt dem aldrig. Men dybt inde i junglen mødte vi en lang række interessante mennesker med kamphaner og vandbøfler. Og vi skrev, synes jeg, nogle gode historier. Men da vi begyndte at telexe dem hjem, var redaktionen iskold.

“Glem Marcos,” tikkede telexen tilbage. “Olof Palme er lige blevet skudt!”



Jeg nævner heller ikke Tres Alamos-fængslet i Santiago i Chile, hvor jeg sad indespærret i et par døgn sammen med Lasse Jensen fra Danmarks Radio. For i modsætning til mange andre, der var så uheldige at ende der, blev vi egentlig pænt behandlet og fik tilbudt frisk frugt og varme uldtæpper.

Realistisk set kunne vi vente os hvad som helst. Vi var i hænderne på DINA. Det lyder kønt og kvindeligt, men det var Pinochets hemmelige politi, som havde et skidt omdømme. Men vi slap ud og husker begge episoden som “Dengang vi blev puttet af DINA.”

Heller ikke DR-TVs Jens Nauntofte er nævnt. Men af ham lærte jeg begyndertrinene på den mellemøstlige scene. Og han demonstrerede ved adskillige lejligheder i Beirut, at man for det meste - men ikke altid - kommer længst ved at optræde som en krydsning mellem en skorpion og en kamel.

Ligeledes er hverken Jyllands-Postens Balkan-korrespondent, Per Nyholm, og samme blads fotograf, Carsten Ingemann, nævnt ved navn i teksterne, selv om deres mod under uvenlig beskydning og samlede viden om Historien og Beograds langbenede serber-kvinder burde have mere end et par linier med på vejen.

Men som svensk TVs Staffan Heimerson og dansk TVs Frank Esmann og Ekstra Bladets Jakob Andersen og Jan Grarup og Frode Holst fra det norske Verdens Gang samt Ib Rehné, Cairo og Lasse Ellegaard, Ankara, Politikens Erik Ettrup og Herbert Pundik - og ikke mindst min hustru, fotograf Julie Melchior, var de alle de bedste rejsefæller. Og det ville naturligvis være storartet, hvis de var navngivet i bogen. Men endnu bedre er det helt klart, at de overlevede. Og at jeg kan takke dem på denne måde.



Der er et element i denne bog, som i høj grad har haft min opmærksomhed. Og det er fællesnævneren. Der er nemlig ingen klar kronologi i teksterne. Og der findes ingen geografisk sammenhæng. Hverken i tid eller rum hænger de enkelte afsnit sammen med de før- eller efterstående.

Personer, steder og temaer, der optræder i bogen, vender tilbage flere gange til forskellige tider og i forskellige sammenhænge. Helheden fører derfor ikke frem til en højere sandhed.

Men sådan oplever en iagttager vel de enkelte forløb i Historien, når han længe efter forsøger at huske, hvad det var, han engang rodede sig ind i. Sammenhæng, overblik og konsekvens bør overlades til historikerne. Det er de meget bedre til. For om hundrede år er alting kendt.

Men der er en fællesnævner for mange af de omstående tekster: de er skrevet på steder og handler om mennesker, ofte i det der ikke længere er politisk korrekt at kalde Den tredje Verden, som befandt sig i den kolde krigs slagskygge. Og hvor de to modpoler, Washington og Moskva, men repræsenteret ved stedfortrædere, kæmpede om, hvem der skulle have den største ambassade i by dit eller dat.



Endelig er der sproget. Det har, kan jeg se nu, indrettet sig efter de ydre omstændigheder. Og det har, ikke overraskende, ændret sig med årene.

Til tider er det ved at kæntre under deadline-presset eller under indtryk af specielt blodige dages nervepres.

Det har jeg ikke villet rette. For sådan er det. Og det skal de, der i morgen eller om nogle år rejser ud, bare vide og så ikke tænke mere over det.

Og det er også godt at vide, at med årene bliver i hvert fald nogle af os klogere og skriver mere bredt og dybt og følger New York Times’ Herbert Matthews anbefaling:

“Du skal se dig selv, som andre ser dig, og andre som de i virkeligheden er.”

København, september 1997

Jan Stage









Et signalement

Af Staffan Heimerson, svensk krigskorrespondent.


Osman var vores chauffør. Han var selvbevidst, stolt og totalt frygtløs. På cementvejen, der løber som efter en lineal gennem de øde vidder mellem Farah og Girishk på den sydlige flanke af Hindu Kush i Afghanistan, var Osman, danskeren og jeg standset i vejkanten.

Det var vinter. Intet sted i verden var himlen så blå og så vidtstrakt, landskabet så øde og vejen så kedsommelig.

Jeg så på Osman og danskeren, som talte med manden, der havde vinket os ind til siden. Vinden tog i den fremmedes kappe og fik ham til at se ud som Superman i færd med at lette. Jeg sad på bagsædet af den baby-blå Toyota Corolla og spekulerede på, om dette var mine drømmes mål. Da jeg var lille, ville jeg rejse jorden rundt på jagt efter eventyr. Der var, så vidt jeg kunne se, kun fire erhverv, der kunne tilbyde mig det liv: Opdagelsesrejsende, spion, missionær eller udenrigskorrespondent.



Jeg var for dum til at blive opdagelsesrejsende, for uinteresseret i biologi og zoologi. Jeg var for snakkesalig til at blive spion: jeg kunne ikke holde på en hemmelighed. Og jeg manglede missionærens sande tro. Den eneste tiloversblivende mulighed var den vej, jeg tog: udenrigskorrespondent.

Fire år tidligere var danskeren og jeg kommet til en luge i en dør i et hus på en gade i Teheran. Lugen åbnede sig knirkende, og et ørneagtigt ansigt kiggede ud på os. Før jeg kunne forklare vores ærinde, spurgte han: Reppporrrter?

- Nej, svarede jeg og tilføjede i et øjebliks inspiration: - Øjenlæge, og gjorde en forklarende gestus ved at åbne mit højre øje med tommel- og pegefinger.

- Fint, svarede ørnenæsen og smækkede et stempel i mit pas.

Det var som om, at ørnenæsen ville have mig til at lyve, så han kunne sende mig afsted til det land, som enhver reporter ønkede at besøge på det tidspunkt, men som magthaverne havde sænket et jerntæppe ned omkring. Det var svært at komme ind i Afghanistan den vinter: Sovjetiske tropper havde invaderet landet.



Belejringen var begyndt. En Quisling-regering var blevet etableret. Krigen blev udkæmpet i hele landet. Nu var det marts måned og grænserne var blevet lukket. På de afghanske konsulater i Pakistan og Indien var det umuligt at bluffe sig til et visum - jeg ved det, for jeg prøvede det sammen med hundredvis af andre reportere - og chancerne var en til en million for at forsøge fra Iran.

Et stempel, et til stempel, og så var der et visum i mit pas. Ørnenæse havde uden tvivl gennemskuet min historie, men måske var det hans måde at protestere imod det ny regime. Jeg lod som jeg ikke kendte manden bag mig i køen, danskeren, krigskorrespondent som jeg selv, en vildmand, som engang var blevet fængslet af Idi Amin, men jeg hørte ham sige:

- Reppporrrter, nej, medicinsk ingeniør. Et ord jeg ikke tror eksisterer i det engelske sprog, men det gav ham et anstrøg af nødhjælp, af velgørenhed. Dunk, dunk, stempel, stempel, visum tilstået.



Danskeren, fåmælt og med officers-manerer, rejste nordøst sammen med mig, og det skulle senere vise sig, at vi var de eneste reportere, der var kommet over grænsen siden krigsudbruddet. Før vores rejse var endt, skulle vi se menneskene i Kadahar klatre op på de flade tage nat efter nat for at råbe “Allah-o-akbar” ud i natten som et råb om modstand.

Vi skulle blive inviteret indenfor i den afghanske hærs stinkende barakker og blive budt på te i de iskolde bjergegne. Vi skulle blive beskudt, mens vi rejste med den legendariske bus, Silver Bullet, der kører mellem Kabul og Peshawa. Og vi skulle altså blive vinket ind til siden her i det øde ørkenland af denne mand i Superman-kappe.

Danskeren og jeg havde krydset grænsen mellem Iran og Afghanistan dagen før. Vi havde smidt vores pressekort væk og alle andre papirer, der kunne identificere os som reportere. Men jeg havde været ude af stand til at skille mig af med min rejseskrivemaskine, og da de afghanske toldere og paskontrollører samlede sig omkring mig, blev jeg ved med at gentage mit - Sesam-sesam-luk-dig-op. Øjenlæge.

De smilede indforstået til hinanden, bød os på te og hævede grænsebommen for os.



Krigen havde fjernet alle livstegn fra vejen. Der var ingen offentlig transport til den nærmeste by, Herat, 150 km borte.

Danskeren lejede det nedlagte bus-selskabs køretøj, en tysk fremstillet kasse fra de tidlige 1950ere, og så raslede vi ud i ødemarken. Hen ad vejen dukkede mænd og drenge op i snavsede, hvide turbaner og med groft vævede posede bukser og snart var i et lystigt selskab på 30 mand i bussen.

Det var forår og tøvejr i Hindu Kush, og hver eneste bæk var blevet forvandlet til en brølende flod, men intet var for bredt eller for dybt for 30 turbanklædte afghanere.

I det kolde Herat var der horder af russiske soldater, tanks, teltlejre, en seng i et rødlers-hus, men ingen mad. Jeg sov med handskerne på.

Danskeren stod tidligt op. Han kom tilbage fra byen med en rund mand med et ærligt ansigt. Han præsenterede manden som Osman, taxichauffør, og sagde, at Osman havde tilbudt at køre os de 1.500 km til Kabul i sin bil for en latterlig lille sum penge.

Osman talte farsi, pastho og seks engelske ord. Han erklærede, at han var en omhyggelig chauffør og en erfaren mekaniker. Det første var sandt, det var det sidste ikke. I to dage hørte danskeren og jeg “klunk-klunk” fra motoren, hver gang Osman prøvede at få bilen op ad stejle skråninger.

Vi sagde til ham: Osman, der sidder noget skidt fast i karburatoren - Osman, klunk-klunk betyder, at der ikke løber benzin nok igennem - Osman, det er koldt som bare helvede og du bliver nødt til at ordne karburatoren, før vi kommer til at sidde fast herude.

Osman smilede som svar, men åbnede ikke kølerhjelmen. Vores fortolkning af klunk-klunk og vores forudsigelser gik i opfyldelse. Vi sad fast om aftenen den anden dag. Osman åbnede kølerhjelmen. Han gik over til vejsiden og udså sig omhyggeligt et stykke granit. Han brugte stenen til at slå løs med inde i motorrummet. Han drejede på tændingen.

De tror måske, at motoren nu begyndte at spinde som en kattekilling? De tager fejl. Tændingen hylede højt, men bilen startede ikke. Allah var ikke på Osmans side og Osman havde ingen skruetrækker. Han smed stenen væk, satte sig bag i bilen og sagde: “Ikke godt.”

Danskeren tog affære, stoppede en lastbil, en bulgarsk traktor-trailer, og betalte chaufføren en velvoksen sum for at tage os på slæb de 300 km til hovedstaden.



Det var dagen før bilens motor opgav, at manden i Superman-kappen var løbet ud på vejen i det øde landskab og havde stoppet os med en kommanderende bevægelse.

Han var ca. 30 år. Han var klædt i traditionel afghansk klædedragt, men hans tøj var funklende rent og lavet af de fineste stoffer, og han var barhovedet. Han havde markerede træk og et spidst, koket sort skæg. Der stod en aura af autoritet, magt og penge omkring ham.

Osman rullede sit vindue ned og talte til ham på et for os uforståeligt sprog. Så vendte Osman sig mod os og forklarede med de seks engelske ord, han beherskede, at manden i Superman-kappen ville køre med, men Osman havde sagt til ham, at vi var hans arbejdsgivere og det var os, der skulle bestemme det.

Danskeren demonstrerede nu sin sans for ørken-etikette og sin respekt for afghanske taxichaufførers dømmekraft, da han sagde til Osman:

- Det er dig, Osman, vor kære ven, som skal bestemme om det er klogt eller uklogt at tage denne mand fra vejen ind i vores køretøj. Min svenske ven og jeg stoler på dig.

Osman fortalte manden, hvad danskeren havde sagt, og tilføjede, at vi var betalende kunder, de eneste kunder, og at manden ikke skulle regne med at komme med. Stemmerne blev hævet. Manden stak hånden i sine posede bukser og fremdrog en lille skinnende bog i rød plasticindbinding.

Den lille røde bog, den kommunistiske partibog, blev fremvist med stor autoritet. Osman stivnede. Det var altså grunden til den spændte stemning. Osman havde fra starten forstået, at manden i det fine tøj ikke var nogen almindelig høvding, men en repræsentant for den hadede kommunistiske elite.

Osman strålede af stolthed og urokkeligt mod. Efter et par få bemærkninger mere stak partikammeraten endnu en gang hånden i den dybe lomme i de posede bukser. Denne gang kom hånden op med en Beretta-pistol. Han sigtede på Osmans tinding. Osman rørte sig ikke ud af stedet.



Danskeren strakte benene og åbnede langsomt bildøren. Han steg ud på vejen, gik rundt om bilen, og med en mine som en fader, der skænder på et ulydigt barn, lagde han hånden på pistolmandens skulder.

- Min unge ven, sagde han på dansk og fortsatte på dansk - min gamle mor vil ikke kunne lide den måde, du behandler den gode Osman på. Læg nu den fjollede pistol væk og sig pænt undskyld til Osman, så jeg ikke skal skamme mig over dig, når jeg fortæller min gamle mor om mine rejser i Afghanistan.

Manden stirrede på danskeren. Så stak han pistolen tilbage i lommen.

Danskeren gik rundt om bilen, åbnede døren, sank tilbage i sædet og sagde: - Osman, gamle dreng, now we drive to Kabul!

Bilen startede. Manden i kappen blev stående i ørkenen.

Jeg havde fået en lektion i mod af mine to rejsekammerater - og havde lært det danske sprogs magi.



Denne historie er et bevis på, at det kan være tilstrækkeligt at have det hele i munden, som man siger. Staffan Heimerson, der var udenrigs- og krigskorrespondent for det svenske Aftonbladet, er forfatteren. Hans rejsekammerat er Politikens Jan Stage.




Oktober 1986








Ingen kan løbe fra en kugle


Hen foran en mur og så et par fyre, der tager ladegreb og skyder med skarpt, men hen over hovedet. Og de tror vel, at det gør et stort indtryk, og det må være en del af deres bearbejdningsplan. Men de kan jo ikke vide, at her står de foran et menneske, som allerede har forladt dette liv. Ja, sådan er det, jeg fornemmer det, da jeg bliver skubbet bort fra muren.


Konsulen slår sig ned ved min side. Han er blevet små tyve år ældre, og årenes samlede sum af erfaringer har lært ham, at mineralvand er bedre for helbredet end whisky. Han kommer kun sjældent på ambassaden, siger han. Livet er bedre i den plantage, han har købt sig uden for Kampala. Der er bananer og kaffe og tebuske og tid til at tænke sig om. Ikke fordi han spilder sin tid med alt det, der er sket i Uganda. Det er alligevel helt uoverskueligt. En overmenneskelig opgave. Men han tænker lidt over fremtiden. Eller hvad der er tilbage af den. Et større sommerhus hjemme i Danmark. Børnebørnene. En orden, måske.
Vi sidder lidt og betragter sceneriet i haven. Det er jul 1996 i Kampala. Diplomaterne og bistandsspecialisterne nyder eftermiddagens bløde varme og drøfter noget, de kalder “privatisering” af projekterne. Konsulen er ret fåmælt. Han har altid været en meget “privat” mand. Han har overlevet fem præsidenter og handlet med dem alle. Den kunst kræver både omtanke og diskretion.
Ude i haven har børnene dannet kreds omkring et magnolietræ. Så ta’r de hinanden i hånden og begynder at gå rundt om det. De synger med usikre stemmer. Fra hvor vi sidder er det svært at høre ordene. “Højt fra træets grønne top” er det vist. Om lidt vil der også vanke gaver. Ungerne sender sultne blikke op mod pakkerne mellem de grønne grene.
“Her er smukt og fredeligt og godt,” siger jeg og ser mig om. “Det er godt, det gik, som det gjorde.”
Konsulen nikker og nipper til sit glas.
“Ja, det var godt. Men også mærkeligt...”
“Hvad mener du? Mærkeligt...”
“Faktisk burde du jo ikke være her,” siger han og ser for første gang direkte på mig.
Nu forholder det sig imidlertid sådan, at jeg både er formelt inviteret og har kysset værtinden goddag på begge kinder og har takket pænt. Og jeg har heller ikke viklet mig ind i et skænderi med drengene fra den tekniske bistand, hvilket ellers er en af mine dårlige sider. Så min sti er ren. Og jeg ved også, at konsulen på ingen måde holder mig for at være en uvelkommen gæst.
Der er således en anden - en helt anden - årsag til det der med, at jeg ikke burde være her...
“Åh ja, den gang,” siger jeg. “Ja, den gang var det sgu ved at gå galt.”
“Du var en død mand,” nikker han. “Næsten en død mand. Så meget man nu kan være næsten død uden helt at være det.”
Børnene henne ved magnolien er begyndt på en skærende falsk version af “Glade jul, dejlige jul”.
Jeg føler mig som et genfærd, der er kommet til garden party fra en fjern fortid. Fra Uganda i april 1979. Idi Amins Uganda...

En rejse ind i krigen begynder som regel fint. Som alle andre rejser. Billet, hotelreservation, kontanter. Undertøj og sokker nederst i tasken. Sony’en stillet ind på BBC. Tandbørste, deodorant og barbersprit - hvis der er plads. Og så skrivemaskinen, hvor der også kan placeres en lille tube tandpasta og lidt hæfteplaster. Jakke og stivede skjorter er der af indlysende grunde ikke brug for.
Og så går det fint, indtil ulykkerne kommer. Indtil krigen kommer. Det besynderlige er imidlertid, at man sjældent opdager timen og stedet, hvor det ikke længere går helt så fint. Det er en glidende proces. Helt regeret af Murphys 1. lov: Alt, hvad der kan gå galt, går før eller senere galt.
Krigen dukker ikke sådan full-force op lige pludselig bag vejens krumning. Det er ikke sådan, at man det ene øjeblik er i sikkerhed for derefter - nogle få meter eller et par minutter senere - at være i overhængende livsfare.
Var det blot sådan, ville problemet være til at overskue.
Nej, krigen - lige meget hvor uretfærdig, slyngelagtig, snavset, nedrig og lovløs den end måtte være - begynder altid sin omklamring med en lille, tilsyneladende helt uskyldig hændelse. Som nu i mit tilfælde på grænsen mellem Kenya og Uganda dengang i april 1979: En betjent eller en tolder eller bare en lokal gorilla, som sammen med et par meningsfæller holdt kontrolposten mellem Kisumo og Jinja og med alle midler forsøgte at presse løsepenge ud af de ganske få stakler, der stadig vovede at berejse vejen.
Da jeg endelig blev tilstået tiltræde i det fugtigt hede og stinkende lokale, fyren opfattede som sit kontor, skete det i selskab med tre piloter og en stewardesse fra Kenya Airways, som forsøgte at komme den modsatte vej. Altså ud af Uganda. Det klarede de uden andre problemer, end at de måtte efterlade, hvad de havde af kontanter, på den fedtede bordplade foran tolderen.
Jeg så dem forsvinde til fods i retning af Kisumo og sikkerheden. Og så blev det min tur.
Havde jeg sagt, at jeg var journalist, var jeg røget tilbage over grænsen. Men nu fortalte jeg, at jeg var olieingeniør på vej til Zaire, ikke i embeds medfør, men for at hente min gamle mor, som ved skæbnens ugunst var strandet i Kisangani.
Den forklaring troede fyren naturligvis ikke på. Hans blik - et fjendtligt og hovent blik - gled hen over min skrivemaskine og den lille radio. Han bemærkede helt fornuftigt, at for en mand, der ville hente sin gamle, strandede mor helt ovre i Kisangani, så var det en meget besynderlig bagage.
Det havde sine grunde, fortsatte jeg med at vikle mig ind i mit ulykkelige forsæt: det meste af min bagage, min egentlige rejsebagage, befandt sig allerede inde i Uganda. Hos den honorære, danske vicekonsul i Jinja. En agtet mand, som var gift med en prinsesse og endvidere var indehaver af den eneste madrasfabrik i det østlige Uganda. Dér, mellem madrasserne og for foden af Baganda-prinsesssen stod min bagage.
Fyren studerede mit pas. Men det var helt nyt. Og han fandt ingen beviser for, at jeg var andet end en rejsende på vej fra den ene destination til den næste. Men det var heller ikke det, han søgte. Han ville have værdier og rede penge. Men ikke helt ublu. Ikke alt, hvad jeg ejede. Han havde sin afrikanske stolthed. Og den forbød ham tydeligvis direkte at plyndre mig.
Han tøvede, så på mig, bladede i passet, sukkede og satte sig ned og lod som om, han helt havde glemt mig. Det var fælden, som han havde sat op, og som jeg uden omtanke var ved at gå i. For det er jo meget godt at have held med at komme ind i et land, som alle andre forlader. Men hvad var historien? Og hvis der var en historie - hvad jeg nu ikke tvivlede på - hvordan fik jeg den så flyttet? Altså: hvordan fik jeg den så ud?
Så rejste fyren sig atter. Han var en radmager, midaldrende og hulkindet mand med dårlige eller næsten ingen tænder. Sikkert en luo som de fleste i egnen omkring Kisumo. Og så mønstrede han mig længe og indgående, som om han nu skulle træffe en yderst vanskelig beslutning på begges vegne.
“You have to leave a deposit,” sagde han. “That’s the rule, Government rule.”
Jeg fandt det uklogt at spørge, hvad det var for en regering, han henviste til. Så jeg nikkede og sagde, at det var helt fint med mig.
Han ville have min skrivemaskine, min Sony og 500 D-mark. Han var også lidt interesseret i min Arden Sandalwood-barbersprit. Men han afstod fra at indlemme den i kravet, da han havde lugtet til flasken.
Jeg fik en kvittering og en mundtlig tilladelse til at rejse videre. Men intet stempel.
Og så var jeg en journalist, der udgav sig for at være olieingeniør, en journalist uden gyldigt indrejsestempel, uden skrivemaskine, uden radio, som kunne fortælle mig, hvad fanden der foregik længere fremme, og en journalist, hvis rejseforskud var blevet decimeret langt ud over, hvad redaktionsregnskabet ville finde forsvarligt.
Jeg var sluppet ind. Og det opfattede jeg, ret primitivt måske, som lidt af en triumf. Og jeg kunne også godt lide historien om olieingeniøren på vej til sin gamle mor i Kisangani. Det var ikke sikkert, at den havde hjulpet mig. Men psykologisk var den dobbeltsikret. Jeg mener: der er noget solidt, teknisk og absolut upolitisk ved en olieingeniør. Og en gammel mor i nød er en skæbne, der kan blødgøre selv den usleste slyngel.
Men jeg befandt mig på den anden side i en ganske uholdbar situation, hvor alt - Murphy igen - kun kunne gå galt. Og tilmed havde jeg heller ikke noget transportmiddel - bortset fra mine fødder, stukket ned i et par spidsnæsede, venezuelanske rytterstøvler med alt for høje hæle. Og der var omkring 150 km til Kampala langs en vej, om hvilken BBC hævdede, at alle sloges mod alle.
Men som så ofte i krigen: enten er problemerne så store, at man dør af dem, eller også er de så små og betydningsløse, at der vokser positive overraskelser ud af dem.
Transportproblemet viste sig at tilhøre sidstnævnte kategori.

Der dukker en fyr op. Han kommer ud fra intetheden. Ud fra krattet, der støvet og sygt sniger sig ind på, havde der er tilbage af vejens asfaltbelægning. Han vil bære min taske, siger han. Eller sælge mig en flaske grumset vand. Han vil hjælpe mig med hvad som helst. Han vil også vide, hvor jeg agter mig hen. Og da han hører, at mit mål er Kampala, foreslår han - som var det den nemmeste sag i denne verden - at jeg finder en taxi. Han har en ven, der er den stolte indehaver af en gammel, men absolut driftssikker Vauxhall. Og den holder derhenne - om jeg kan se det? Under træet med de mange gribbe. Det er en taxiholdeplads med plads til otte vogne. Nu er der kun hans vens tilbage. Engang var der også busser. Men de kører ikke mere. Hæren har taget dem. Sådan er krigen, mister.
Vi når hen til træet. Og der er, ganske rigtigt, min nye vens ven. Og naturligvis vil han køre mig helt til Kampala. Det er farligt, hvilket vil sige, at det bliver en dyr aftale. Hvor dyr afhænger af, hvad der sker undervejs.
Det er en god aftale, forekommer det mig. Under alle omstændigheder den bedste, jeg kan få. Den er den eneste. Så enkelt er det. Og så kører vi.
Og jeg vil huske den vej. En dag vil jeg komme tilbage fra Afrika. Og det er aldrig det samme som at komme tilbage fra Bolivia eller fra Filippinerne. For der er altid noget - en stemme eller et enkelt træ eller lyden af et dyr, der bevæger sig tungt ude i mørket eller et regnskyl eller lugten af sved eller det røde støv eller skyerne af hvide sommerfugle, der fyger som snebyger mod frontruden - ja, der vil altid være noget, der bider sig dybere fast end alt andet, og som bliver mit sted, det psykologiske rum, hvor mine tanker slår lejr, og jeg næsten ikke længere magter at huske, hvad det var der skete, og hvor alt andet er blevet så sammenfiltret, at Afrika er blevet til en fremmed og fjern klode så langt borte, at jeg måske aldrig har været der og har drømt det hele.
Sådan har jeg det. Og sådan ved jeg, at mange andre også tænker.
“Uden for teltet gav hyænen de samme besynderlige lyde fra sig, som tidligere havde vækket hende. Men hendes bankende hjerte forhindrede hende i at høre dem.” Hemingway erindrede hyænen i “Kilimanjaros sne”.
Jeg kører langs vejen nu. Vejen til Jinja. Og jeg ved, at jeg vil huske stilheden. Solen brænder min venstre underarm, som jeg har ladet hænge ud ad vinduet. Og jeg tænker: Nu bliver jeg solbrændt, i det mindste på den skide underarm.
Og Amos - sådan kalder chaufføren sig - siger ikke noget. Han er nervøs. Han stirrer ind i krattet, som om Amin hvert øjeblik, det skulle være, kunne dukke frem. Han fugter sine læber og holder fast om rattet. Jeg ved allerede, at han ikke kunne drømme om at køre mig hele vejen til Kampala. Han vil finde på en eller anden undskyldning. Sætte mig af. Gå ned i pris. Jeg forstår ham. Det, der muligvis venter, er grusomt. For jeg er jo ikke mere mig selv. Jeg er Marlow, fortælleren i Joseph Conrads “I mørkets hjerte”. Og jeg er på vej ind i hjertet, til Jinja, til Nilens kilder og videre til ondskabens borg i Kampala for at opsøge og uskadeliggøre den berygtede storvildtjæger Kurtz, som efter forlydende er ved at gå fra forstanden. Kurtz, som ville det bedste, men som nu er endt med at skrige “Udryd alle de udyr!” Og som har opbygget et ondskabens imperium i Afrikas grønne hjerte.
Men den selvbestaltede livstidspræsident Idi Amin Dada, feltmarskal, akademisk doktorgrad og indehaver af samtlige det britiske imperiums ordener, hvoraf han har tildelt sig selv størstedelen, denne operettefigur, denne bondesøn fra Nil-området i det nordlige Uganda er jo ingen Kurtz! Eller er han? Amin har regeret Uganda i næsten ti år og teet sig, netop som Europa ønsker at se en afrikansk diktator. Han har misforvaltet landets økonomi. Han har ydmyget de tidligere koloniherrer. Han har smidt inderne ud. Han har lagt ryg til Entebbe-flykapringen i 1976. Han har ladet sig fotografere, siddende på en primitiv tronstol, som bliver båret af hvide forretningsfolk gennem Kampalas gader. Han har, siges det, fyldt sit køleskab med afhuggede hoveder. Den politiske opposition, hvilket stort set vil sige stammefjender, ligger i massegrave. Og han har naturligvis 16 hustruer og et hav af børn. Han har også givet russerne, cubanerne, libyerne og palæstinenserne frit lejde og kost og logi på Kampalas få luksushoteller. Den sovjetiske ambassade er efterhånden større end den engelske. Han har kort sagt opført sig lige så arbitrært som enhver koloniherre.
Og i den forstand ligner han Kurtz. Han er blevet til i Vestens fjendebillede og efter at have kuppet og landsforvist den tidligere præsident Milton Obote - som heller ikke var et fromt lam - har han betalt sin studiegæld af ved at leve op til Vestens mest frygtelige mareridt om de vilde i Afrika.
Jo, Amin er en slags Kurtz. Og nu er han gået helt amok. Han har startet en grotesk krig mod naboen, Tanzania, som han med sin udisciplinerede og overprivilegerede hær ikke har nogen jordisk chance for at vinde. Ja, det siges, at Amin har udtalt, at Tanzanias præsident, Julius Nyerere, er så fin og smuk en mand, at havde han været en kvinde, så havde han giftet sig med ham! Og i en afrikansk sammenhæng kan man næppe tænke sig en mere grov fornærmelse.
Og nu står den tanzaniske bondehær med gummistøvler og granatkastere lige uden for Kampala. Og Amin er på spanden. Og jeg er på vej til Jinja ved Nilens kilder. Og vejen er mennesketom, hvad der jo ikke er det bedste udgangspunkt for en reportage. Og Amos sveder og er stadig yderst fåmælt.
“Jinja,” siger han omsider og peger ud gennem frontruden. Enkelte etagebygninger, støvede gader. Spredt skudveksling. Hvem der er hvem, og hvor det er farligst at parkere Amos’ taxi, er ikke til at sige. Noget besøg hos den danske vicekonsul med madrasfabrikken og Baganda-prinsessen forekommer ikke klogt. Den sektor i Jinja, hvor han - efter hvad man har oplyst mig i Nairobi - holder til, er ved at gå op i flammer.
Så Amos slår en bue uden om bykernen og sætter mig af ved en vejspærring eller en barrikade, om man vil. Konstruktionen er bemandet med en snes soldater, som ved lige så lidt om, hvad der foregår, som Amos og jeg.
De jager min chauffør og taxien bort og slutter en ikke uvenlig - men på den anden side heller ikke behagelig - kreds om mig og min efterhånden halvtomme rejsetaske.

Åh, disse afrikanske landeveje med deres vejspærringer! Det direkte folkestyres parlamenter. Standretter for nogle af mine kolleger. Underholdning for andre. Under alle omstændigheder tidskrævende. Nogle murbrokker. Et par træstammer. En tønde måske. Eller et gammelt køleskab. Et rustent maskingevær. Hvis det går højt, så måske også et blegnet flag eller et papskilt med et par ord om, hvem der bestemmer her.
Man kan sige, at den afrikanske vejspærring, barrikade eller roadblock er en slags praktisk og midlertidigt - meget midlertidigt - administrativt tyngdepunkt, som kan blive liggende tværs over vejen i dage- eller ugevis eller være forsvundet på en time eller ganske få minutter. De giver, og deri består deres egenart, både en fornemmelse af tryghed, men også en foruroligende fornemmelse af fare. Her er trods alt mennesker, der er samlet om et eller andet. Men det hænger også i luften, at enten er her lige sket noget ubehageligt, eller også vil det gå løs om et øjeblik. I Afrika slæber man ikke hvad som helst ud på vejen blot for at sælge Fanta og ristede græshopper!
En sydamerikansk vejspærring, i Nicaragua for eksempel, har en helt anden stemning over sig. Noget med passersedler, pas, papirer eller ideologi. Og i Mellemøsten, i Beirut eller i Israel, er det noget med, at fjenden er lige på den anden side eller på alle sider.
I Afrika er afspærringen mere en event. De lokales forsøg på at få en forklaring på, hvorfor nogle mennesker dog kaster sig ud i noget så uoverskueligt som at rejse fra det ene sted til det andet.
Vejspærringen uden for Jinja - viser det sig snart - er ingen undtagelse fra denne regel.

Først er der ingen, der bestemmer noget som helst, hvilket vil sige, at alle forsøger at markere sig. Det er der, det kan gå galt. Hvem skal man som rejsende hilse først på? Hvem skal man trykke i hånden og hvor længe? Hvem skal man forfremme? “Sir” eller blot “sergent”? Og hvem skal man adlyde? Hvem skal have den sidste pakke Marlboro eller den eneste tube tandpasta?
I mit tilfælde hersker der nu lidt forvirring. Og der bliver skubbet lidt. Ligesom mine motiver og forklaringer bliver draget i tvivl.
Men så dukker der en officer op. En kaptajn, hvis jeg ikke tager fejl. Han er ikke nysgerrig eller af den slags, der ønsker at vise sig og kontrollere og spørge blot for at vise sig for de omkringstående - hvoraf mange i øvrigt er civile, som blot stiller op for at se, hvordan deres uniformerede eller halvt uniformerede mænd eller brødre eller fætre eller naboer klarer sig i vejspærringens store kompetencekunst.
Kaptajnen præsenterer sig. Milton Ndolo hedder han. Uddannet på Sandhurst. Jeg sveder og har ikke fuld kontrol over, hvad jeg siger eller tænker. Men jeg får det på mirakuløs vis hevet frem fra min bedre hjernehalvdel, at “man da tydeligt kan se, at kaptajnen kommer fra det navnkundige militærakademi.”
“Min får har også gået på Sandhurst,” tilføjer jeg.
Dermed er den videre færd ind mod Kampala sikret.
Kaptajn Ndolo er nemlig den lykkelige indehaver af en Mazda og en tankfuld benzin. Og han har et ærinde i den ugandiske hovedstad, siger han. Hvis jeg vil være hans ærede gæst, vil det glæde ham. Vi kan være fremme og i omegnen af Hotel International, det eneste sikre sted i byen, før mørket.

Kaptajnen, som i øvrigt tager tre sergenter med sig, kan godt se, at han på en måde kører den forkerte vej, for alle drager i den modsatte retning. Bort fra Kampala. Men det er netop hans pointe: mennesker, der flygter, efterlader sig altid et eller andet. Køleskabe, symaskiner, redskaber, melsække, møbler.
Og hver gang kaptajn Ndolo, som i øvrigt er iført leopardplettede bukser og brandrødt lærredsbælte med en nedslidt Colt ved hoften, observerer Mercedes-biler i kolonner på vej mod øst, griner han et “by-by”. Kampala-politiets patruljevogne og byens samlede brandkorps passerer også forbi i den modsatte retning med en last af geder, madrasser og vinkende familiemedlemmer.
Men det rokker ikke Ndolo i hans tro på, at Idi Amin vil modstå det tanzaniske angreb og kaste fjenden tilbage over grænsen. På et tidspunkt går kaptajnen endog så vidt, at han spørger mig:
“Hvornår mener De, at feltmarskallen vil befri Skotland?”
Jeg ved godt, at Amin, der kan være en meget morsom mand, har sagt, at han har hørt, at mange i Skotland anser ham for at være deres konge, og at han vil efterkomme deres ønske, og når Skotland bliver uafhængigt, så vil han indtage sin trone og ankomme med et kæmpe sækkepibeorkester for at fejre dagen på behørig vis.
Så jeg svarer, at den dag vil med sikkerhed komme, når først problemet med Tanzania er løst.
Men den hær - eller mere præcist resterne af den hær - vi ser flakke rundt langs vejen fra Jinja og ind mod Kampala, synes ikke at kunne yde modstand mod noget som helst. Endsige marchere ind i Skotland bag en triumferende Amin.

Ved en vejspærring, nogle grene lagt ud på den solhede asfalt, spørger et par soldater grinende, om kaptajn Ndolo har slanger i bilen. Det har han nu ikke. Han har derimod et ramponeret stereoanlæg og 50 liter benzin i bagagerummet.
Midtvejs mellem Jinja og Kampala har Amin-tropperne kørt en panservogn ud på vejen. Den er ubemandet. Soldaterne sidder i jacaranda-buskenes skygge. De fleste døser. En af dem kommer hen til Mazdaen og ryster bekymret på sit hoved, da han hører om kaptajn Ndolos plan. Der er ikke meget af værdi tilbage langs vejen, mener han. Og Kampala er ikke længere noget godt sted.
Men Ndolo er optimistisk. Han fortsætter og samler ind, hvad han og hans sergenter kan finde langs vejen. Mest kogebananer og enkelte gryder og det meste af en rulle lærred. Med den last og sandt at sige i en noget overfyldt bil når han ind til Kampala i tusmørket.
For en officer, der endnu tror på feltmarskallen, er det ikke noget videre opløftende syn: på et gadehjørne, ikke ret langt fra Speeke Hotel, er en gruppe soldater ved at skubbe et par nye Citroën’er ud gennem en bilhandels udstillingsvinduer. De knuser frontruderne med deres geværkolber og raner, hvad der kan rives ud fra instrumentbrættet. Det er mest radioerne, de synes at gå efter.
Sådan er det altid: i tomrummet mellem den ene parts nederlag og modstanderens sejr kommer plyndringen. Og den er farligere end den egentlige krig. Det er her, såvel soldater som civile viser deres værste sider. I krig hersker der stadig et vist regelsæt. Plyndringen er den totale lovløshed, hvor frontlinien løber lige tværs gennem den slagmark, der hedder begær. Og kommer man i vejen for begæret, er der ingen nåde.

Vi forsøger at nå frem til International, der før hed noget andet og sikkert - helt sikkert - atter vil skifte navn, når alt dette er forbi. For det er også en del af krigen: der kommer en ny diktator, måske en ny nationalsang og et andet flag, andre statuer, andre uniformer. Men det synes at være en ufravigelig regel, at de største hoteller også skifter navn. For hoteller er magt. Penge, kvinder, store lobbyer, suiter, farve-TV, rindende vand og mad. Og så er det også lokaliteter, hvor de nye magthavere i begyndelsen i hvert fald ikke behøver at tage det med regningen så tungt.
Hotel International ligger lidt hævet over bykernen. Inde i en park med flamboyant-træer. Jeg boede der under Entebbe-krigen og havde det helt fint. Nu kan jeg allerede på lang afstand se, at om jeg i det hele taget når frem til indgangen, vil jeg være henvist til konserves og ris og nætter uden elektricitet. Og hvad der er værre: ingen telefon- eller telex-forbindelse til omverdenen.
Men jeg er en mand uden alternativer. Og dertil kommer, at der pludselig dukker endnu en forhindring op lige foran os. På boulevarden foran opkørslen til hotellet er en hvid FN-jeep kørt tør for dieselolie, og den er også hullet som en si. Den er vel inden vi dukkede op blevet fanget i en krydsild imellem rivaliserende Amin-soldater. Det kan ikke være tanzaniere, der har beskudt den. De befinder sig endnu for langt fra bykernen. Man kan høre deres artilleri, når ekkoet fra salver løber hen over Kampalas meget omtalte syv høje. Men de har endnu et par kilometer til hotellet.
Hvad der er sket, er FN-funktionæren ikke i stand til at forklare, så vi kan forstå det. Han beder bare så mindeligt om, at vi vil ledsage ham og hans hulkende hustru op til hotellet og dets relative sikkerhed. Han er spanier og tror, at dette er hans sidste dag, og at han aldrig skal gense Madrid.
Hans hustru, mi señora, er smuk, men helt opløst af angst og stammer nogle usammenhængende sætninger, hvoraf jeg kun kan forstå et enkelt ord: - Porque, porque? Hun vil have at vide hvorfor. Imidlertid er stedet ikke egnet til forklaringer, men kaptajn Ndolo og hans sergenter får os alle bragt op til indgangen, hvorefter han svinger bort fra hotellet og ud af mit liv.
“Sandhurst was good!” lyder hans afskedshilsen.

Og således er jeg endt, ikke alene sammen med det spanske par, men også med den mest brogede skare af strandede gæster, jeg længe har set: somaliske forretningsfolk, østtyske ingeniører, cubanske officerer, et par tolke fra Sofia og en sovjetisk tekniker, som hedder Serge og bliver min nabo på trettende etage, hvor jeg får anvist et værelse, hvis tidligere gæst må have været en eller flere irakere. De har efterladt sig brochurer fra Bagdad og regnskaber og tabeller på arabisk - alt sammen på ark forsynet med officielle irakiske regeringsstempler.
Sådan imponerende operativt tager værelset sig ikke ud. Men der står en telefon på bordet. Og Serge påstår, at den fungerer. Måske vil han bare være venlig og hellere stikke mig en løgn end sige sandheden, fordi han allerede har forstået, at jeg er en mand, der hellere vil håbe end vide.
Men miraklet sker: allerede den første aften giver apparatet nogle underlige lyde fra sig. Jeg løfter røret. Der er forbindelse. Først bare en elektronisk susen. Så en stemme. En dejlig dansk kvindestemme, der oplyser, at redaktionen forventer en artikel. Det er lørdag eftermiddag hjemme. Alle har det godt. Men der er lidt travlt, så hvis jeg klar til diktat, kan jeg blot begynde.
Jeg har skrevet min artikel med kuglepen på bagsiden af de irakiske regeringspapirer. Otte ark. Alt kommer med: Kaptajn Ndolo og hans Mazda, som ikke fragter slanger, men et stereoanlæg og 50 liter benzin. Konsulen i Jinja og hans madrasfabrik, som jeg af indlysende grunde måtte droppe. Vejen til Kampala. Den gennemhullede FN-jeep. Hotellets park med de blomstrende flamboyant-træer. Stav lige, vil du, beder stemmen i København. Jeg staver. F-l-a-m-b-o-y-a-n-t. Bagefter, da samtalen er forbi, er jeg bekymret. Har jeg stavet korrekt? en besynderlig reaktion. Men sådan er det ofte. Alt er ved at gå i opløsning omkring mig. Og det tanzaniske artilleri sparer bestemt ikke på krudtet. Og så bebrejder jeg mig selv, at jeg ikke har gjort det til en vane at rejse rundt med Dansk Sprognævns Retskrivningsordbog!
Men lidt lekture har jeg dog at falde i søvn på: en samling Idi Amincitater, som min gode kollega J.B. Holmgård har udarbejdet. Jeg læser, sålænge værelsets miserable stump stearin tillader det:
“Jeg producerer børn hvert år. I øjeblikket har jeg 31 børn, men flere er på vej. Jeg er en stor statsmand, og jeg vil gerne have 400 børn. Jeg er sågar parat til at avle med amerikanske kvinder.”
Eller:
“Uskyldige mennesker har ingen grund til at løbe fra mine sikkerhedsfolk. I øvrigt kan ingen løbe hurtigere end en kugle.”
Eller:
“Jeg ville gerne være konge af USA. Hvis amerikanerne ønsker det, kommer jeg og bliver konge.”
Hvad var det Holmgård sagde, før jeg rejste?
“Nu er du advaret,” sagde han.
Og han tilføjede, at han for en gangs skyld ikke ville have penge for det.

Næste morgen sætter jeg mig ned ved det tomme svømmebassin og spiller skak med Serge, mens jeg tæller granatnedslag og forsøger at finde ud af, hvad der kommer ind, og hvad der er udgående.
Serge ved en hel del om den slags sager, viser det sig. Han er 27 år og længes bestemt ikke tilbage til det kolde Moskva. For ham og hans hustru, Elina, som har boltet sig inde på deres værelse og stillet madrasser op foran vinduet, har årene i Uganda været en god tid. Hele tre år med udenlandsk valuta er det blevet til.
“Og så alle safarierne,” siger han. “Safari i Uganda er nu det bedste. Jeg har være mange steder i Afrika. Når jeg ikke arbejder, er jeg altid på safari. Flodheste, elefanter, gnuer og giraffer og krokodiller - alt det, der ikke ses så tit hjemme i Sovjetunionen.”
Hvad Serge har lavet de “mange steder” i Afrika, kommer han ikke nærmere ind på. Men han fortæller mig dog, at han er kaptajn.
“Det er jeg oprigtig talt glad for,” siger jeg. “Militære kundskaber er guld værd i situationer som denne her.”
“Skak,” nøjes Serge med at sige.
Han emmer af KGB. Første Hoveddirektorats tiende Afdeling, som har engelsksprogede nationer i Afrika som speciale.
Vi spiller hele fire partier og Serge vinder dem alle. Granaterne synes ikke at bekymre ham. Det er mere pengene, han tænker på. Han har, grundet de usikre tider, sin opsparing i kontanter, et bundt sedler pakket ind i en gammel udgave af dagbladet “Voice of Uganda”. Bundtet har han stukket ind på maven under sin skjorte. Og nu er hans frygt, at han - når han om få dage skal køres i kortege ud af Uganda til Kenya sammen med de andre “teknikere” - vil blive udplyndret af de samme tropper, han har været med til at træne.
Jeg fornemmer, at det vil være upassende at spørge Serge, om han nogensinde har troet på socialismen i Uganda. Men han kommer selv ind på emnet.
Han synes det er lidt uoverskueligt, siger han. Her har vi en hær, Amins hær, som er trænet og forsynet af Sovjetunionen. Og nu bliver den angrebet af en anden hær, den tanzaniske, som også er opbygget af Sovjetunionen og andre “broderlande”. Nogen, en eller anden, burde stoppe denne galskab. Men det er ikke muligt, sukker han. Imperialisterne trækker i trådene.
Serge forlader skakbrættet og undskylder, at han vandt. Han klapper sig på maven og kravler de tretten etager op til værelset for at trøste sin Elina.
“Vi ses til aftenspisningen,” smiler han.
“Til aftenspisningen,” gentager han. Og nu lyder han usikker - som en mand, der er erfaren nok til at regne med, at der måske slet ikke bliver nogen aftenspisning på hotellet.

Da jeg går gennem lobbyen, fortæller receptionisten mig, at nu er det kun telefonen inde på direktørens kontor, der virker. Og kun muligvis. Men jeg er velkommen til at sætte mig ind og vente på et opkald. Direktøren er “ude i byen”.
Jeg tager imod tilbuddet. Det er ikke hver dag, en fremmed journalist får selveste direktørens kontor stillet til rådighed. Der er også papir med hotellets logo: en imponerende bygning omkranset af vajende palmer. “Your own home in the heart of Africa”, står der.
Og så skriver jeg. Og venter. Og venter. Og venter og skriver. Et par gange går jeg ud til receptionisten og spørger ham om, hvorledes han bedømmer beskydningen? Om der er noget nyt?
Han mener, at nu er det Tankhill-området, det går ud over. Det samme siger soldaterne, som sidder på plænerne foran indgangen.
“Tankhill, no good,” siger de.
En af dem vil ha’ en cigaret. Han tager hele pakken, da jeg rækker den frem. Så vender jeg tilbage til kontoret og fordriver ventetiden med at bladre lidt i direktørens kalender. De sidste par uger er det ikke hoteldriften, der har taget hans tid, fremgår det. Siderne er helt tomme. Den 11. marts har der været “dinner with dance” i Nile-hall. Siden kun ulæselige skriblerier.
Nu sidder jeg lidt og betragter et portræt af feltmarskallen. Amin smiler tvetydigt ned til mig fra væggen, som om han vil sige, at det kun er ham, der ved, om jeg får en forbindelse til redaktionen inden deadline.
Jeg ser på mit ur - den gode, gamle Rolex - og jeg ser atter op på Amin. Måske falder jeg lidt i søvn. Jeg bemærker i hvert fald ikke, da døren bliver åbnet, og at der nu er en anden person inde på kontoret. Ikke før jeg mærker noget koldt, der bliver presset mod min solbrændte nakke. Det er, og jeg vil hævde det til min sidste dag, en meget brutal måde at blive vækket på. Men i øjeblikket tænker jeg naturligvis ikke sådan. Jeg er europæeren, reporteren, journalisten, ham fra “International Press”, der sidder og tænker på deadline.
Men personen, der presser noget koldt ind mod min nakke - en pistol, en sovjetisk “Røde Stjerne” ser jeg ud gennem øjenkrogen - ser lidt anderledes på det.
Hvorfor skulle han ellers sige, at han har til hensigt at skyde mig, hvis jeg så meget som bevæger en finger.
Og så følger der et forløb, der mest af alt minder om en meget kaotisk klippet film. Noget, der ruller for hurtigt i forhold til den vinkel, hvorfra jeg selv oplever det, men hvor jeg - meget ufrivilligt må jeg sige - er blevet hovedaktøren.
Manden bag pistolen kommer nu ind i mit synsfelt ved at vride sig rundt om skrivebordet, mens han stadigvæk sigter på mig. At han er hotellets direktør, får jeg først senere - meget senere - at vide. Det kunne have hjulpet mig i øjeblikket. Jeg kunne for eksempel have sagt undskyld, at jeg optager Deres plads eller at det var receptionisten, der gav mig den dårlige og aldeles usømmelige idé at sætte mig ind i Deres kontor. Og jeg er også ked af, at jeg er blevet grebet i at bladre i Deres kalender. For det er jo ret beset ikke noget, der vedkommer mig, hvis De ikke har haft fest og ballade på hotellet de sidste par uger.
Men det har jeg hverken tid eller mulighed for at sige, for nu hvæser fyren, at der må helt andre metoder til. Mit blik flakker hen over hans venstre hånd, hvormed han støtter sig til bordfladen, mens han knuger sin “Røde Stjerne” i sin højre. Og jeg noterer mig, både forundret, men også lidt bekymret, at hans lillefingernegl har en længde på mindst fem centimeter. Det signalerer nemlig, at han hører til en eller anden inderkreds, at han ikke behøver at arbejde, at han er noget særligt, at han hører til dem, der bestemmer. Det er ikke den satans pistol eller mandens koksgrå jakkesæt eller den ulasteligt hvide skjorte, der sender signalet om, at han kan forvalte liv eller død. Det er neglen.
Og nu kradser den på bordfladen. En tør, hornet og led kradsen. Han siger ikke noget. Han stirrer blot på mig, og jeg fornemmer, at han står i valget mellem flere muligheder, som alle vil være mere eller mindre ubehagelige for mig. Jeg er ikke længere hans betalende gæst. Jeg er hans fange. Og jeg er det, der er endnu mere belastende. Jeg er “spion”. Det er det, han nu hvæser. Og så råber han ud i lobbyen, at “spionen” skal afhentes.
Og nu kommer de samme soldater, jeg en time tidligere har forsynet med mine sidste cigaretter, væltende ind i rummet og presser mundingen af deres automatgeværer ind i mine ribben.
“Det kan være nu,” tænker jeg. “Nu skyder de dig.”
Standretter er der nok af overalt i Uganda.
Men på den anden side: vil det nu se godt ud? Serge står ude i lobbyen sammen med sin blege Elina. Og der er også et par af de somaliske forretningsfolk. Jeg tvivler på, at de vil melde sig som vidner til Amnesty International. Men en likvidering for åbent tæppe vil under ingen omstændigheder se godt ud.
I den forstand giver hotellet mig endnu en spinkel fornemmelse af tryghed.
Så er det ud gennem lobbyen. Serge følger mig med øjnene. Soldaterne grupperer sig på begge sider. Direktøren ånder mig i nakken. Pistolen presser han stadig ind i min nakke. Han råber et eller andet. Han er ved at hidse sig op.
Ind i en bil. Soldater på begge sider. Så ud gennem parken og ned mod indkørslen. Direktøren følger efter i en mørkeblå Volvo.
Palmerne. Kampalas absurd velholdte plæner. Hvor er vi på vej hen? Nu har jeg kun en T-shirt, et par lærredsbukser og de venezuelanske rytterstøvler. Hvad tænker jeg på? Er jeg bange? Ja, gu’ er jeg bange. Det er ikke ordet. Jeg har fantasi nok til at kunne forestille mig, at dette kan gå frygtelig galt.

Jeg har ganske vist prøvet det før: hevet ud af en bil, smidt ind i en anden uden videre forklaring. Det var i Chile tre år tidligere. Trusselsbilledet var det samme. “Spion, som vi nok skal få til at snakke.” Men vi var to dengang. Tanken om at skulle dø eller blot blive banket til ukendelighed bliver absurd nok lettere at bære, når man ikke er alene.
Men nu, inde i bilen og på vej gennem et Kampala, jeg ikke kan orientere mig i, føler jeg en anden form for angst.
I Chile var de carabineros, der samlede os op, trods alt af samme race, selvom de var fjendtlige. Og forhørslederen var hvid, foruden at han også var rådvild og egentlig ikke vidste, hvad han skulle stille op med os.
Men her er jeg dybt inde i Afrika. Og den racisme, der nager i os alle, lægger sit ved til bålet. Ja, netop: bålet. Hvad er det, de sorte uhyrer gør ved den pæne, hvide mand? De koger ham. De spiser ham. Der er ingen ende på grusomhederne. Og vi kører gennem endnu et parklignende landskab. Og det gør ondt med de geværløb i ribbenene. Og pludselig har jeg denne nær-dødsoplevelse hedder det vist:
Jeg befinder mig ikke længere inde i bilen, og min egen krop er jeg også flygtet fra. Jeg er i en anden bil og sidder og betragter mig selv. Som i en film. Ja, sådan er det: der er sket en spaltning. Jeg er rejst fra min egen krop. Jeg er et andet sted. Hvad der end vil ske, og det vil sikkert komme til at gøre ondt, så vil mit andet jeg ikke kunne mærke det, for jeg er allerede i en anden verden. Jeg er lige ved siden af mig selv - forskudt i tid og rum. Blot nogle få sekunder eller nogle meter. Og sådan, tænker jeg, ja sådan er døden. En ung krops død. Jeg er endnu ung og har kræfter til at flygte ud af mit eget hylster. En dag vil jeg måske ligge i en dum seng et eller andet sted og være mat og ude af stand til at røre mig eller at kunne tale. Og så vil jeg dø et gammelt menneskes død. Jeg vil dø sammen med døden. Og det vil være fredeligt, men også grusomt.
Men nu, lige nu, er jeg på vej, ja, jeg ser et skilt. Nakasero Barracks står der. Og jeg ved godt, hvad der er foregået på den adresse: overfyldte celler, hvor den eneste fodring har været en håndgranat, der i ny og næ er blevet smidt ind til fangerne. De endnu levende sover oven på de døde. En stank af død og lig. Amins sikkerhedspoliti ser lidt stort på menneskerettighederne i regimets sidste dage. I Chile tilbragte jeg et døgn i et fængsel og et torturcenter med et dårligt ry. Men jeg blev da tilbudt friske æbler og et lægeeftersyn, og i forhørslokalet stod der en reol med Pablo Nerudas samlede værker. Men da porten går op, og vi kører ind i Nakaseros kasernegård, kan jeg godt se, at festen ikke omfatter frugt og litteratur.

Først arrangerer mine ledsagere med den altid tilstedeværende hoteldirektør som scenograf en simuleret henrettelse. Altså hen foran en mur og så et par fyre, der tager ladegreb og skyder med skarpt, men hen over hovedet. Og de tror vel, at det gør et stort indtryk, og det må være en del af deres bearbejdningsplan. Men de kan jo ikke vide, at her står de foran et menneske, som allerede har forladt dette liv. Ja, sådan er det, jeg fornemmer det, da jeg bliver skubbet bort fra muren, hen til trappeskakten, op ad et halvt hundrede trin og hen for enden af en korridor, hvor min specielle plageånd - sådan en er der altid - beordrer mig til at knæle ned med armene over hovedet og blive i den noget ubekvemme stilling, indtil han har fundet på noget bedre.
Jeg tænker på en kvinde, en ældre kvinde, fru Dora Block. Hun var et af gidslerne fra Entebbe-dramaet. Hun blev syg omkring sit hjerte. Og i sin djævelske godhed fik livstidspræsident og feltmarskal Idi Amin hende overført til et “mønsterhospital” i Kampala. Og der lå hun så, da israelerne landede i Entebbe og befriede gidslerne og fløj bort for næsen af Amin og hans bødler. Og naturligvis skulle han hævne sig. Han var helt oppustet af raseri og hævn. Og han havde kun én at lade det gå ud over, nemlig den stakkels fru Block. Hun blev hevet ud af hospitalssengen. Ved håret slæbte Amins sikkerhedsfolk hende ud til en bil og kørte hende væk. I en bananlund uden for Kampala brændte de hende på et bål lavet af bildæk og vædet med benzin. Og nu er det det samme dårlige selskab, jeg er faldet i. Men er det nu sådan, jeg tænker? Naturligvis ikke. Jeg efterrationaliserer. I virkeligheden, den aften i korridoren på Nakasero-kasernen pissede jeg i bukserne. Og jeg krøb rundt, som jeg fik besked på. Og fyren med automatgeværet - ham, der havde bommet mig for min sidste pakke Marlboro - stødte til mig med kolben og så ville han have min Brown Electronic lighter. Og hoteldirektøren ringede uophørligt til et eller andet nummer. Og der kom andre fanger vaklende hen gennem korridoren. Og hele tiden kunne jeg høre en stemme - inde fra det nærmeste kontor formoder jeg - der over radioen bad om at komme til at tale med “Captain Amigo”. Og så fik jeg flere bank. Og så blev der atter spurgt efter “Captain Amigo”. Men hvad det nu end er for en størrelse, og hvem denne mand nu end er, så dukker han ikke op. Og nu vil min plageånd have mine støvler, og hans blik glider også sultent hen over mit venstre håndled og min gamle Rolex...
Betyder det noget? Bliver nogen klogere af dette? Uganda sejler i blod. En fra eller til spiller vel ingen rolle. Jeg opgiver. Jeg har givet op. Jeg havde muligvis tænkt mig det lidt anderledes. Jeg mener: at det ikke skulle ende på denne måde. I en snavset korridor, under en nøgen pære, i selskab med en lille, fedladen sadist. Men tro mig, det er ikke mig selv, jeg vil fortælle om. Lige nu må der være tusinder, der befinder sig i samme situation rundt om i Uganda.
Og “Captain Amigo”, hvem er det? Der bliver atter kaldt på ham. Og nu kommer han. Hen gennem korridoren. Han er mulat, men helt klart ikke ugander. Han standser op. Ser på mig nogle få sekunder. Så gør han et tegn til min plageånd. Jeg skal med ind på hans kontor.
Han tilbyder mig en stol. Hvorfor han smiler og morer sig, har jeg lidt svært ved at forstå. Han taler engelsk ligesom de andre officerer, han omgiver sig med. Men ikke det østafrikanske engelsk. Der er en accent. The Latin English, señor. Han kaldes ikke Amigo for ingenting. Han kommer langvejs fra. Ligesom jeg gør det. Han er militær rådgiver. Han er cubaner. Han sidder og ser på mig. Ja, jeg efterrationaliserer atter. Men sådan må det have været: vi har mødt hinanden før. I Cuba for mange år siden. Sådan er verden indrettet. Den er snavset, men lille.
Han betragter mig. Tænder en cigaret og vifter hoteldirektøren og min plageånd bort. Og så siger denne mand, som jeg den dag i dag og for altid skylder mit liv, at han gerne vil have en oversættelse af min seneste artikel. Det er jo en straf i sig selv. Men en straf, der er til at bære. Og jeg oversætter, ark efter ark, og han morer sig og viser resultatet til sine kolleger.
Der står det alt sammen: Idi Amin er en bøddel, som vil tabe krigen og miste sin magt. Han er grusom og ansvarlig for titusinder af uganderes voldsomme død. Jeg oversætter ord for ord, sætning for sætning, og har en dårlig fornemmelse af, at dette er det samme som at underskrive min anden dødsdom. Men “Captain Amigo” bliver mere og mere lattermild og til sidst dekreterer han, at jeg slet ikke hører hjemme i Nakasero, men kan tage tilbage til hotellet, ledsaget af to af hans løjtnanter. Og i det selskab vender jeg tilbage til International. Han afskedsord er: “You are a very funny character.”

De to fyre, som tydeligvis også er cubanere, men spiller elendige roller som ugandere, slår sig ned i naboværelserne. Og resten af natten snakker vi om Hotel Ritz i Paris og alle de dejlige piger. Og vi deler en dåse flåede tomater, som jeg lukker op med en spinkel neglesaks. Og næste morgen falder granaterne i parken omkring hotellet. Og cubanerne forsvinder. Og jeg stikker af ned til den franske ambassade. Og ambassadøren er bekymret og får mig eskorteret til grænsen med den danske konsuls bistand. Og næste aften ligger jeg i sengen på mit værelse i Kisumo. Og det hele har været en led drøm.
Men nu er alt godt. Og jeg kan ringe op til redaktionen og fortælle den klassiske historie om “narrow escape”. Den der med: jeg slap levende fra det. Det er noget egocentrisk pis, jeg ved det. Men sig mig lige engang: hvad skal jeg ellers skrive? Min skæbne blev jo en del af Ugandas. Eller omvendt. Jeg fortæller jo ikke noget eventyr. Jeg var så nær ved at krepere, at hvis denne “Captain Amigo” ikke var dukket op, og hvis vi ikke havde mødt hinanden ti år tidligere i Cuba - ja, hvor var det? i Forsvarsministeriet i Havana, hvor han var en ung adjudant og kaldte sig Lino - ja så havde jeg ikke kunnet skrive disse linier. Mere er der ikke at sige om det.
Og sådan var det den nat på hotellet i Kisumo ved Victoriasøen. Jeg havde afleveret en artikel, som var god, og som jeg var glad for. Og jeg tænkte, at nu ville jeg sove godt, og at verden stadig væk var et godt sted, for sådan tænker man jo, når man har overlevet. Og jeg krøb ind under moskitonettet og krammede hovedpuden. Og alt var godt, indtil telefonen ringede, og redaktionsvagten fortalte mig, at muligvis havde jeg overlevet, men fire andre af mine kolleger var lige blevet dræbt. Og deres spor burde jeg følge.
For en korrespondent, der har overlevet, er nok en interessant historie, både rørende og tankevækkende, dramatisk og i den klasse, der kommer på forsiden. Men de dræbte korrespondenter, det er den ultimative historie.
Og den blev jeg bedt om at finde ud af og at fortælle.

Det er tirsdag den 3. april hen under eftermiddagen. En blå Datsun nr. 1204 kører ud ad Uhuru Highway og fjerner sig fra Kenyas hovedstad Nairobi med retning nordvest. Mod den ugandiske grænse.
På forsædet sidder journalist Wolfgang Stiens og fotograf Hans Bollinger, begge er hyret af det vesttyske ugemagasin Stern for at dække krigen i Uganda. En opgave, der ikke burde forekomme dem vanskelig. Bollinger har fronterfaring fra Vietnam og Kampuchea. To uger har han været fange hos nordvietnameserne. I Afrika har han krydset Rub-al-Khalil-ørkenen. Og få uger før denne dags afrejse fra Nairobi har han været fange hos Idi Amins med rette frygtede hemmelige politi, da han forsøgte legal indrejse i Uganda via Entebbe-lufthavnen. Han slap ud. Nu vil han atter ind. Borgerkrigen i Uganda raser med tiltagende kraft bag de lukkede grænser.
Hans ældre kollega, Stiens, har gode forbindelser til den eksilugandiske befrielsesorganisation, UNLF. Men befrielsesfronten, hvis tanzanisk-støt-tede tropper nu kun står 40 kilometer sydøst for Kampala, kan og vil ikke hjælpe dem. Gennem Tanzania er der ingen vej ind i den del af Uganda, der allerede er befriet. De må klare sig på egen hånd.
Deres første forsøg er den legale vej. Klokken 21 indlogerer de sig på New Kisumo Hotel i den kenyanske provinsby Kisumo ved Victoriasøens bredder. Stiens ringer sin hustru op. Hun befinder sig i Nairobi.
“Vi er ankommet. Alt vel,” siger han.
Onsdag morgen fortsætter de to journalister til den ugandiske grænse. Først til overgangsstedet Malaba, hvor de bliver afvist med et “Gud alene ved, hvorlænge denne krig vil vare.” I grænsebyen Busia 30 kilometer længere mod syd møder de et par timer senere samme afvisende holdning og vender derfor tilbage til provinsbyen Bungoma ca. 70 kilometer inde i Kenya.

Hvad de ikke ved er, at der eksisterer et Amin-dekret i Uganda gående ud på, at ingen udenlandske journalister under nogen omstændigheder må lukkes ind i Uganda. Dekretet stammer fra januar måned, hvor det lykkedes to norske journalister at opholde sig ti dage i den ugandiske hovedstad. Nordmændene foregav at være turister. Ved udrejsen fra Entebbe-lufthavnen tog de fotos af en sovjetisk-bygget, libysk jagerbomber af den mest avancerede type. Billederne gik verden rundt og dokumenterede, at Amin var ved at få farligt legetøj i sine blodige hænder. Livstidspræsidenten og feltmarskallen blev rasende og kastede sig atter ud i sin yndlingsaversion mod den internationale presse.
Onsdag aften møder Stiens og Bollinger endnu to kolleger på Bungoma Tourist Hotel. Det er svenskerne Arne Lemberg fra Expressen og Carl Bergman fra Svenska Dagbladet. Også de har forsøgt sig med at komme legalt over grænsen. Dagen før nåede de så langt som en kilometer ind i Uganda, før de blev sendt tilbage af en militærpatrulje.
I en af turisthotellets hvide bungalows træffer de fire beslutningen om at forsøge sig over Victoriasøen.
Stiens og Bollinger er presset hen imod en løsning af opgaven, koste hvad det vil, fordi de har en freelance-kontrakt med Stern. Bergman fra Svenska Dagbladet føler sig utilfreds, fordi hans rapporter fra grænsen til Uganda bliver skubbet om bag i bladet og må vige for stort opsatte artikler om Tre Mile-katastrofen i USA. Arne Lemberg drives frem af sit omdømme hjemme på Expressens redaktion: “Når ingen kan, så klarer Arne det.” Sådan har man tit sagt i Stockholm. Nu skal Arne Lemberg atter “kunne det”.
Svenskerne har et tilbud: de har under deres ophold i Bungoma fået kontakt med en medarbejder ved det kenyanske informationsministerium, John Obomu. Han kender fiskere i Kisumo, der er villige til at vove overfarten mod en fyrstelig betaling.

Det afgør sagen. Sent onsdag ringer Stiens atter sin hustru i Nairobi op. Han har truffet to svenskere, der har “en idé”, siger han.
Torsdag den 5. april kører de fire journalister fra Bungoma til Kisumo i to biler og kontakter Obomu. Gennem ham får de fat i fiskeren Michael Okumu, som gerne fragter dem over den store Victoriasø, men Okumu har et problem: han ejer ikke en påhængsmotor, der er stærk nok. Det ordnes imidlertid af Kisumos store kaffesmugler, “Mister Dawa”, som mod en betaling svarende til 1.300 dollars lejer dem en tilsyneladende god båd og en 50-hestes påhængsmotor.
Mens Stiens for sidste gang via sin hustru i Nairobi forsøger at få den ugandiske befrielsesfront til at være behjælpelig med en lufttransport fra Kenya til den del af Uganda, der allerede er befriet, tager Bollinger sig af udrustning og proviantering.
Stiens får atter nej. Bollinger køber konserves, batterier og et par feltflasker. En ubekræftet version går på, at han også køber to dunke med hver 20 liter benzin. Der er brændstofmangel inde i Uganda. Med den kostbare benzin skal de skaffe sig transport fra landingsstedet til hovedstaden Kampala.
Ved solnedgang står båden ud fra Kisumos havn. Den forlader fiskerkollektivet “Donga Fishermen’s Cooperative Society”. Dens ti meter lange og to meter brede skygge glider gennem Victoriasøens rolige vand. Foruden fiskeren Okumu bærer den de fire journalister ud i aftenmørket.
Okumu vender tilbage næste nat. For journalisterne er der tale om den sidste rejse.

Hver af de fire journalister medbringer en rygsæk. Bollinger og Lemberg har tilsammen tre foto-apparater. De er iført forskelligt farvede jeans, skjorter, pullover og lyse eller olivenfarvede vindjakker. Denne detalje er vigtig, fordi det senere hedder sig i Amin-propagandaen, at der var tale om fire feltmæssigt udrustede “lejesoldater”.
Angående selve overfarten, der af “Mister Dawa” er beregnet til at tage 11 timer, hersker der nogen usikkerhed. Det eneste vidne er fiskeren Michael Okumu. Han påstår senere, at aftalen var, at de fire skulle sættes i land ved den ugandiske fiskerflække Katosi ca. 30 km sydvest for Kampala. Altså et område, der endnu er behersket af Amin-bander. Andre kilder hævder imidlertid, at det i hvert fald var Bollingers tanke, at de alle skulle sættes i land længere mod syd, hvor tanzanierne og de eksilugandiske tropper allerede stod.
Var dette sket, havde de fire journalisters skæbne været en anden.

Den natlige tur over søen begynder, efter hvad fiskeren Okumu beretter, ganske lystigt. Journalisterne synger og lytter til BBC og “en station med et sprog jeg aldrig har hørt”, hvilket må have været Deutsche Welle. Men rejsen tager ikke 11 timer. Det varer hele 14, før båden nærmer sig den ugandiske side af Victoriasøen. Okumus forklaring er den, at de midt på søen bliver overrasket af et uvejr. Det opholder dem fire timer. Det er ganske vist uvejrssæson i området, men svenske journalister, som senere undersøger denne detalje, mener at kunne konstatere, at der den nat ikke har været noget kraftigt uvejr over Victoriasøen.
Det fire timer lange ophold kan altså skyldes noget andet. Det kan skyldes, at fisker Okumu for første gang i sit liv hørt kanontorden fra de tanzaniske batterier sydøst for Kampala, og at han derfor nægter at sejle journalisterne så langt mod syd, som aftalen oprindeligt var.
En længere diskussion fører endelig til, at journalisterne bøjer sig og går ind på at blive sat i land ved første lejlighed og så hurtigt som muligt.
Det bliver så til stranden ved Katosi. En lille flække med ca. 150 indbyggere og en lokal “høvding”, som også lader sig betitle “comrade”. Det tilfældige - eller det planlagte - valg af netop Katosi skal vise sig at blive afgørende for ekspeditionens tragiske udfald.
For fiskerflækken grænser op til en 40 hektar stor farm, hvis ejer er ingen ringere end “major” Bob Astles, Idi Amins fortrolige, skaberen af det berygtede “Tata Research Bureau” (sikkerhedspolitiet) og gift med Amins kvindelige “kulturminister”.
Er der noget Bob Astles ikke bryder sig om i netop disse dage, så er det fremmede, der viser sig i nærheden af hans skjulested. Hans verden som nr. 2 i Uganda lige under Amin er ved at bryde sammen. Han har spillet og satset på den gale tyran. Nu synes alt tabt. Tanzanierne og eksiluganderne står et par snese kilometer borte. Bob Astles er også nr. 2 på deres dødsliste. At Astles eller hans underordnede kommer på den tanke, at de fire journalister er en slags “hævnens fortrop”, forekommer ikke usandsynligt.
Klokken 10.30 fredag morgen sætter Okumu journalisterne i land på søbredden neden for Katosi, og medens han atter sejler bort, ser han børnene fra landsbyen flokkes om dem. Han erindrer, at han hører råbet “Muzungus, Muzungus” (hvide mænd).
I første runde slutter sporet her.

Onsdag den 11. april er grænseovergangen ved Malaba ét stort kaos. Samme dags morgen har de kombinerede tanzaniske og eksilugandiske enheder taget Kampala med tre bataljoner og uden nævneværdig modstand. Blandt de dræbte under de tidlige morgentimers kampe er den østtyske ambassadør, Gottfried Lessing og hans hustru, Margot. Diplomatparret bliver ramt af en tanzanisk raket, da de i deres bil forsøger at slutte sig til en sovjetisk konvoj, der med de sidste russiske militærrådgivere haster ud af Kampala. Tanzanierne forklarer senere, at de har taget den østtyske diplomat for at være libyer.

Ved Malaba står en anden europæisk diplomat, den danske honorære konsul, forretningsmanden Palle Møller.
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