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Det var ikke så meget at han løj, som at der ikke var nogen sandhed at udtale. Han havde haft sit liv, og det var forbi, og så fortsatte han med at leve det en gang til med nye mennesker og flere penge, med de bedste af de samme steder plus nogle nye.

Ernest Hemingway: Kilimanjaros Sne













Kapitel 1


Da s-toget standsede med jamrende bremser, var kriminalassistenten svagt irriteret. De unge mennesker i kupeen havde gjort nar af dronningens nytårstale. Det havde såret ham. Men de havde også råbt noget, der ramte ham endnu dybere.

– Gamle gris, havde en pige vrænget. – Har du smidt madpapir i grøften i dag? Hørte du ikke, hvad kællingen sagde: vi skal bekæmpe forureningen og ikke efterlade papir i naturen.

Han havde blot stirret ud ad vinduet.

Men da han steg ud, hørte han det tydeligt:

– Allerød har sgu ingen sjæl!

Og så ærgrede det ham helt urimeligt, at han skulle gå hjem gennem vintermørket til en adresse, der hed Viaduktvej.

Der var ingen antydning af drøm over Viaduktvej. Ligesom der, ganske rigtigt, ikke var nogen sjæl i eller omkring den nordsjællandske holdeplads, der havde været rammen om hans fysiske liv i de sidste 25 år.



Togstammen fortsatte i retning af Hillerød, som måske havde en sjæl. Senere ville den vende tilbage og fortsætte ned mod Birkerød. Nogle af hans kolleger havde huse i Birkerød. Bedre huse end hans og større.

Der er lige som noget særligt over Birkerød, sagde de ofte. Stedet har, ja en slags sjæl. De havde ikke nogen særlig mening om Allerød, eller også gav de ikke udtryk for den. Måske havde de aldrig været i Allerød. Trods alt var det jo et sted, de fleste kørte forbi. Der var meget lidt, der begyndte i Allerød og endnu mindre, der holdt op. Blot en klynge selvfornægtende parcelhuse langs en S-bane, der – hvis man udviste lidt vilje og mod – førte langt ud i den uoverskuelige verden.

»A & K Sehested« stod der på dørskiltet. Lyset faldt varmt ud over forhaven, dæmpet af blyruderne. »A« stod for Arne. »K« for Karen. Det var ganske enkelt som det meste i Allerød. Under skiltet sås endnu spor af et andet og mindre. Det havde givet oplysning om børnenes navne. De var flyttet for fire-fem år siden. Først pigen og så drengen. De havde aldrig været begejstrede for at dele adresse med en kriminalassistent. At Arne Sehested var deres far, kunne nok betragtes som lidt af en formildende omstændighed, men heller ikke mere.

Hans kone stod i døren til køkkenet, da han låste sig ind. Hun bar sit navn med rette. »Sådan skal en Karen se ud«, tænkte han nu og da og altid kærligt. En høj, kantet kvinde på vej mod de 50, ligesom håret var på vej over i gråtonerne fra det lysblonde.

Hun var blevet overbibliotekar, mens han stadig var kriminalassistent. Men han havde aldrig hørt et bebrejdende ord, selv ikke når de en sjælden gang var på kant med hinanden.

Hun havde sine bøger på fagsal B i det lokale bibliotek. Og han trimmede sine aktmapper på politistationen i Lyngby, hvor han delte kontor med tre kolleger, en støvet gummiplante og to litografier fra Kunst på Arbejdspladsen. Alle var de endt i samme ruse: kriminalassistenternes.

»Jeg tar blot en svamp og visker tavlen ren for tanken om det,« hviskede han ofte, når han nærmede sig Viaduktvej.

Hvad der ellers stod på tavlen, var heller ikke noget at bringe med hjem til Allerød. Indbrud, alt for mange af dem, hærværk, heroin, men i så små mængder, at det måtte være spurvene fra København, der fløj det herop. Og så var der de stjålne biler og så alle disse Dennis’er, Brian’er og Leo’er, der vandrede gennem hans aktmapper på vej fra skoler, de aldrig kom på og til fængsler, der efterhånden blev deres hjem.

– Der er en sammenhæng, sagde den kloge Karen en aften. – Jeg låner færre og færre bøger ud, og du har flere straffesager end nogensinde tidligere.

Men nu var Arne Sehested ikke en samfundsborger, der lagde skylden for miseren på noget så diffust som »tiden« eller »udviklingen«. Mennesker og kriminalitet hørte sammen. At der ikke var flere kriminelle, kunne man godt undres over, men det skyldtes nok, at mulighederne for en effektiv opklaring var så begrænsede.



Hans kone bød ham vanen tro et glas sherry fra supermarkedet.

– Ikke portvin, plejede hun at sige. – Portvin er for drankere. Sherry er bogelskernes drik.

Det skete, at hun placerede en bog eller to fra fagsalen ved siden af sherryglasset. De var som regel slået op på en bestemt side, hvor hun omhyggeligt havde understreget et citat – dog kun med blyant, så det atter kunne viskes ud.

Således var Arne Sehested i stand til både at virke belæst og vidende, når han sad på kontoret ved siden af gummiplanten. Alle hendes citater drejede sig om forbrydelsen som tema. I karrieren hjalp det ham ikke meget, fordi alle kunne fornemme, at der var for langt mellem de ynkværdige biltyves gerninger og vingesusene i hendes ugentlige citathøst. Men i frokostpausen vakte hans dybe ord respekt blandt kollegerne.

Og på denne aften lå der også en opslået bog foran glasset med et citat fra en irsk dramatiker, der om en af sine fjender havde sagt, at hans forbrydelser var det eneste store ved ham, og de stod i skarp kontrast til hans motivers lavsindede karakter.

Med det ene øje tilegnede han sig de kloge ord. Det andet hvilede på sherryglasset.

– Måske kan du bruge det til et eller andet, sagde hun og smilede. Hun smilede meget, uden at det dog trættede ham.

Kriminalassistenten havde tilbragt hele eftermiddagen i embeds medfør sammen med to knægte med en rosenkrans af lovovertrædelser om halsen.

– Gad vide, hvad mr. Sheridan ville mene om Dennis og Brian, tænkte Sehested og tømte glasset. Hans blik fandt hendes. Det hørte også med til ritualet.

Så satte han sig i den halvmørke stue og stirrede ud i luften. Hun gik ud i køkkenet og begyndte at slå efter i Madame Pruniers fiskekogebog. Sådan var det mellem dem. Meget lidt var fortiet og det meste fordelt. Der lå en stor tavshed mellem dem, men den var til at bære, fordi den byggede på forståelse.



Knægtene var ikke en dag over femten. De blev ført ind på kontoret og beordret til at sætte sig på to stole, der stod akavet vinklet ud fra hans skrivebord. Det generede dem ikke det mindste, at der sad flere politifolk i lokalet. Begge vippede de uophørligt med fødderne, så deres lægge og lårmuskler vibrerede.

»Sådan gør de alle,« tænkte Sehested. »Det er energien og ikke nervøsiteten, hvad mange ellers tror.«

Da de erklærede, at de ville ryge, fik de et bestemt »nej«. Så lagde de benene over kors og forholdt sig hånligt afventende.

– Er vi ikke ved at blive lidt trætte af det her? spurgte kriminalassistenten.

Det mente den ældste ikke. Han var en slags ordførende. Lille, dårligt ernæret, håret var fedtet og øjnene udtryksløse.

Sehested bladede i aktmappen – mere for en forms skyld. Han kunne næsten forløbet udenad.

– Vi har tre biltyverier, fem bræk, to gange har I forulempet ældre damer, jeres forældre er ved at give op, og her på stedet har vi heller ikke nogen oplagte ideer.

Den ældste grinede:

– Så kan I jo bare lade os være i fred.

»Gud, hvor har jeg hørt det før,« tænkte Sehested. »De mener, at det er dem, der bliver forfulgt. At vi er ansat til at genere dem i deres naturlige udfoldelser.«

Han stirrede på de to drenge. De tilhørte ikke hans tidsregning. De var yngre end hans egne børn. De var ikke født, da han flyttede til Allerød. De var kommet sammen med gå-gaden, flipmaskinerne, nedskæringerne og balladen i skolerne.

– Vi bliver nødt til at fjerne jer, fastslog han så. Det forekom ham pludseligt, at han gennem de sidste mange år havde været medvirkende til at tømme byen for ungdom.

– I kommer på lukket ungdomshjem. Selv ikke jeres mor vil savne jer, truede han.

– Du spilder din tid på os, svarede den ene.

Kriminalassistenten følte det sidste halve århundrede som en last jernmalm. Hørte han også en mumlen fra kollegerne?

Han var trådt ind i korpset omkring 1960. Før landet blev helt uregerligt. Pæn realeksamen. Gode papirer fra Politiskolen. Samvittighedsfuld, sagde man om Arne Sehested. Han hverken snakkede for meget eller fremkom med outrerede synspunkter i kaffepauserne.

Men der var noget i hans fortid, en slags plet, usynlig ganske vist, men den var der. Ingen omtalte den. Måske lå der et memorandum på den i et lukket arkiv. Hvad der stod, kunne han kun gætte sig til. Han anede kun omridset af katastrofen i sin fortid:

Arne Sehesteds far havde været i Spanien før borgerkrigen. Og da den brød ud, vendte han tilbage. Ikke som turist, men som frivillig på Republikkens side og sammen med anarkister, kommunister og intellektuelle, der senere gik alle slags ærinder.

Kriminalassistentens barndom havde været en drømmeverden. Faderen berettede om den vinterkolde Ebro-flod og om slaget ved Belchite. Om de sidste dage i Barcelona og mødet med Malraux og Hemingway og med den unge kommissær, der senere blev til Jugoslaviens Tito og med Gustaf Munck-Petersen, der døde med støvlerne på.

Det var cykelturen til hvervekontoret i Paris, der startede det hele. To år blev revet ud af faderens kalender, og da han vendte hjem, var han ikke i stand til at placere sig på nogen af siderne. Modstandskampen ragede ham ikke, og tyskerne følte han et besynderligt fjernt had til. Den gamle Sehested var knækket. Granatchok, mente kammeraterne fra den gang. Men de fortsatte med at komme i hans hjem og nyde de samme historier.

»Belchite,« kunne han høre faderen fortælle, »du skulle bare have set det slag. Vi kæmpede i ugevis mod fascisterne, både de spanske og de italienske og andet slags pak. Vi tabte, men det kostede dem dyrt. Og byen ligger der endnu – som en eneste ruin, ganske vist, men den eksisterer. Bilvragene står stadig i gaderne. Måske ligger der en enkelt stålhjelm, og murene er arrede af vores skudsalver, og vinden kommer ned fra højsletten og løber hen over de faldnes grave.«

Faderen vendte aldrig tilbage til Spanien. Han døde samme år som Franco – i 1975.

Samtidig begyndte Arne Sehested at valfarte til faderens Spanien. På en måde var det en arv, han burde forvalte, tænkte han. Det eneste faderen havde efterladt sig – en grødet stemme der talte og talte og talte om Barcelona, om Madrid, om kommunisterne i Thälmann-kolonnen, om et møde med Tito i en landsby i Catalonien og om en oplæsningsaften med George Orwell.

Det blev ikke til så mange rejser. En kriminalassistents løn rakte ganske vist til Mallorca eller Solkysten en gang om året, men ikke til individuelle strejftog ind i regioner, hvor man aldrig så en turistbus eller havde hørt om en grisefest.

Men hjemme på Viaduktvej voksede et andet Spanien frem. Hylderne fyldtes med litteratur og fagbøger om Spanien. Det ene sprogkursus afløste det andet. Schottländer og Kircheiners lærebøger stod side om side med Carl Bratlis herlige, brune spansk-danske ordbog. Karen og Arne Sehested konverserede hinanden på spansk over middagsbordet. Måske var det forklaringen på, at de fik så mange afbud fra hans kolleger. Spansk er ikke er foretrukkent sprog blandt Nordsjællands politifolk.

Efter middagen fik de en time til at gå med at bøje verber med begyndelsesbogstaverne A til E.

– Det minder mig om, sagde hans kone, da de kom til »escribir« for »at skrive«, – at der kom et brev til dig i morges. Jeg lod det ligge, fordi det så så kedeligt ud. Først troede jeg, at det havde noget med tjenesten at gøre. Men du må hellere lukke det op. Det er inde fra »Gården«.

Arne Sehested hentede den brune kuvert ude i entreen, sprættede den op med en kuglepen og satte sig til at læse.

»Gamle ven«, stod der med håndskrift. »Nu hvor nytåret er overstået, kommer jeg atter til at tænke på, hvor sjældent jeg ser Karen og dig. Det må vi råde bod på – og af en anden grund end troløsheden. Jeg vil gerne begynde sådan i det små med dig Arne, fordi jeg ikke vil kede din søde hustru med et par meningsudvekslinger om tjenesten, så kunne du ikke komme ind på Gården onsdag aften kl. 20? Måske kan du få lejlighed til at praktisere dit spanske i løbet af året. De bedste hilsner til jer begge fra »Chefen«, som også ønsker godt nytår«.

Og så et PS: »Lad dette blive fortroligt mellem os«.

– Hvad er det så? spurgte hans kone senere på aftenen.

– Åh, ikke noget specielt, svarede han. – Bare noget om strukturændringer. Bureaukrati af den slags, de altid fordriver tiden med inde på Politigården.

Hans stemme lød næsten naturlig, og hans hænder rystede ikke, da han skænkede endnu en sherry.

Men han sov uroligt.

Selv den omstændighed, at »Chefen« ligeligt havde fordelt sine nytårsønsker mellem ham og hans kone, holdt kriminalassistent Sehested for sig selv.



Selv garvede politifolk vedgår, at korpsets absolutte center på nationalt plan, af venner såvel som blandt fjender kaldet »Gården«, er et umenneskeligt stykke arkitektur. Så fjendtlig forekommer den grå klods, at endog hele kvarteret omkring den synes smittet eller ramt af dødsstivhed.

Januarsneen gjorde ikke sceneriet mildere, da Arne Sehested som foreslået i brevet stillede foran indgangsslusen kl. 20 og legitimerede sig. De vagthavende ordensbetjente lagde først mærke til ham, da han oplyste, hvem besøget gjaldt. De foretog en enkelt opringning og anlagde så straks en ydmyg tone.

»Chefen« tog imod ham i det tomme forkontor og bød ham indenfor i det allerhelligste – et stort rum udstyret med statsmøbler af ambassadør-klassen. Sherryen stod på mahognibordet. Der var kun to glas.

Et ungdomsvenskab mellem de to politifolk havde overlevet to højst forskellige karrierer. Arne Sehested var såvel geografisk som tjenestemæssigt gledet ud i periferien, hvorimod »Chefen« havde placeret sig med blikket rettet vertikalt og trods sine knap 55 år var han blevet rigets øverste håndhæver af ro og orden, takket være de rigtige evner, den rigtige fortid og de rette politiske kombinationer. Han var en høj mand med en besynderlig latter, om hvilken onde tunger påstod, at den lå afspillet på adskillige bånd på Politiskolen til skræk og advarsel for de unge elever. En række lyde, der gjorde Mefisto til skamme og syntes at komme fra en underjordisk verden af kynisk og farlig indsigt i det menneskelige synderegister.

– Hvordan går det ude i den store verden? indledte »Chefen« det eksklusive aftenmøde. – Ja, jeg mener ikke i Spanien eller andre fjerne steder, men oppe i den nordlige omegn.

Sehested rømmede sig og forsøgte at gøre sig bekvem i ambassadørstolen.

Det lå ikke til ham at føle misundelse som et konstant element. Når et menneske først var dømt til Viaduktvej, ville det ødelægge de beskedne og tilbageværende muligheder, hvis det bukkede under for denne last. Det havde han for længst indset.

Men han mærkede et kort jag i hjerteregionen, og han tænkte, at det var en dårlig start på konversationen, hvad den end måtte sigte hen imod: den mand der var en af landets mægtigste skulle spørge HAM, en ordinær kriminalassistent om omverdenens gang. Det kunne næsten opfattes som det meget omtalte spark til en liggende mand.

– Ja, du kan jo ikke vide alt, svarede Sehested i et forsøg på at anslå en gemytlig tone. – Men i vores kreds vokser antallet af forbrydelser proportionalt med mængden af indgivne afskedsansøgninger. Eller med andre ord: mere arbejde på færre hænder.

»Chefen« nikkede, som havde han hørt det før men alligevel beklagede den ubehagelige nyhed.

– Og Karen, fortsatte han og skiftede emne.

– Hun trives men med mindre arbejde. Du ved: det er efterhånden kun bedrelønnede folke- og venstresocialister, der kommer for at låne hendes fagbøger. Og de ved som regel god besked i forvejen.

»Chefen« havde danset med Karen under en fest på Politiskolen for mange år siden. De havde danset længe sammen. For længe, fandt Sehested det dengang.

– Hun er en køn og klog pige, min ven, sagde »Chefen«. – Næsten for klog til at være gift med en af vores slags.

– Det er vel et spørgsmål om, at hun har sit eget liv ved siden af at have et sammen med mig, filosoferede Sehested.

– Ja, vi lever jo alle sammen så mange slags liv.

»Chefen« skænkede i glassene og skålede.

– Du har nok bemærket, at der kun står to glas på bordet. Vi bliver ikke flere. Men flasken er vores, fortsatte han så. – Og det er netop det med de mange liv, vi lever, jeg gerne vil snakke med dig om.

En sigtelse? tænkte kriminalassistenten. En anklage? Eller måske allerede en dom? Han følte sig uskyldig. Men på den anden side havde et langt liv i tjenesten lært ham, at der ikke findes et uskyldigt menneske.

Han forholdt sig tavs og afventende.

»Chefen« bøjede sig mod venstre og trak en skuffe ud i skrivebordet. Han tog en grøn mappe frem og placerede den foran sig. Så lænede han sig tilbage og lod højre hånds fingerspidser løbe legende over læberne. Det var en af hans velkendte kunstpauser.

– Det har sikkert undret dig, at der stod i mit brev, at vi skulle holde dette møde for os selv, sagde han og brød tavsheden mellem dem.

– Ja, det forekom mig lidt sært, samtykkede Sehested. – Man kan jo ikke sige, at vi har haft mange hemmeligheder sammen i vores karriere.

Hans samtalepartner smilede bag skrivebordet:

– Men nu får vi i det mindste en.

– Her ligger en sag eller noget af den i hvert fald, fortsatte »Chefen« og åbnede den grønne mappe.

Uden for vinduet sneede det tungt, og længere borte bag det hvide tæppe faldt Rådhusklokkerne i slag. Der var gået en stiv time.

– Jeg blev for et par dage siden ringet op af den lokale chef i din kreds, og den gode mand havde et problem, han ikke kunne placere. Han var personligt blevet opsøgt af en ung frue, som savnede sin mand. Ja, nu må du ikke tage fejl. Det er ikke en passionshistorie, jeg vil fortælle dig om. Men fruen savnede altså herren i huset. Han var sidst blevet set i Spanien. Og nu ville hun gerne efterlyse ham, men vidste ikke hvordan hun skulle bære sig ad.

»Chefen« holdt atter en kunstpause.

Sehested var ved at falde ned fra stolen: her var han blevet kaldt ind til hovedkvarteret og blevet pålagt fuld diskretion. Og så sad selveste »Chefen« og fortalte ham om et trivielt ægteskabsdrama!

Hans forbavselse blev registreret fra den anden side af bordet.

– Den unge dame bor altså i din kreds, hendes mand er mangemillionær og vistnok udenlandsk statsborger, men hans adresse er tilfældigvis den største villa langs hele Nordkysten. Tidligere kom medlemmer af Kongehuset der, baroner, bankdirektører og diplomater. Der er altså ikke tale om nogen helt betydningsløs person. Og da det hele foreløbig er endt i Spanien, så tænkte jeg, at det kunne være noget for dig, selv om det officielt ikke må betragtes som en politisag.

– Men hvad er det så? Hvis det ikke er en politisag, hvorfor skal jeg så blandes ind i den?

– Fordi du er stædig, Sehested. Og fordi jeg under dig lidt luftforandring. Du kan naturligvis frabede dig denne opgave, eller skulle vi sige »udfordring«, og jeg vil også gøre dig opmærksom på, at den sikkert ikke er synderlig karrierebefordrende, men du kan gå og komme på din station, som du vil, og du vil slippe for en del, af de trivialiteter, der ellers plager os alle sammen.

Så spillede han sin trumf ud:

– Enken, undskyld, den bekymrede unge hustru, har i øvrigt sammen med den øvrige familie udlovet en dusør på ca. en million danske kroner. Ganske vist kun i de lokale aviser nede på Solkysten, og det kan vi som danske politifolk naturligvis ikke have noget at gøre med. Men det viser jo på den anden side, at familien mener det alvorligt, så jeg er af den opfattelse, at vi skal gøre dem en tjeneste.

– Der må da være mere, jeg bør vide, hvis jeg tager opgaven, sagde Sehested lidt hjælpeløst.

– Damens adresse, svarede »Chefen« tørt. – Derudover er din absolutte uvidenhed dit bedste udgangspunkt.



Det var en lettere forvirret kriminalassistent, der en flaske statssherry og to timer senere forlod »Gården« i snefygningen og lige nåede det sidste tog.

Den unge hustru måtte gerne vide, at han kom fra politiet, men ikke nøjagtigt hvor han kom fra, eller hvem der havde sendt ham. Hans kolleger måtte på den anden side ikke vide, hvor han gik hen, når han gik ud. Og alle rapporter skulle videregives til »Chefen« personligt. Alle udgifter i forbindelse med opgavens eventuelle løsning ville blive afholdt via en bankkonto, der allerede var åbnet. Og der kunne endvidere blive tale om ekstra beløb, som han ville modtage hen ad vejen.

– En usædvanlig fremgangsmåde, det må jeg indrømme, havde »Chefen« sagt da han fulgte Sehested ud. – Men sådan er betingelserne altså, min kære ven.

– Og du kan jo sige nej tak, fortsatte han ude på gangen.

– På den anden side er du jo manden, og måske kan vi bagefter koble dig på Interpol, så du får lidt mere luft under vingerne end ude i Lyngby.

Han smilede faderligt.

– Karen ville sikkert finde det spændende med lidt internationalisme.



»Forsigtigt, forsigtigt,« tænkte Sehested, da han var kommet hjem og havde lagt sig i den lidt for smalle dobbeltseng. Hans kone sov tungt, og han havde god tid, hele natten om det skulle være til at ligge og stirre ud i mørket. »Enten er dette noget ubetydeligt, eller også er det noget stort. Men hvorfor gider »Chefen« i det hele taget bekymre sig om denne sag, hvis den ikke betyder noget? Og hvorfor har han valgt mig, hvis det er en rigspolitisag eller noget for Interpol?«

Han lukkede øjnene og fremkaldte interiør-billedet af kontoret, kollegerne og den miserable gummiplante. Det var et argument, der var tilstrækkeligt overbevisende for hans accent – såvel af søvnen som af opgaven.

Næste dag – efter morgenappellen på stationen – meddelte politimesteren ham tjenestefrihed med løn »indtil videre«.

– Der foreligger jo en aftale, kan jeg forstå, sagde »mesteren«, – og du skal åbenbart ikke give nogen form for forklaring på denne pludseligt opståede situation. Sehested mumlede et utydeligt svar.

– Hvis det her griber om sig, fortsatte »mesteren« sarkastisk, – kan vi i hvert fald få løst vores pladsproblemer. Vi fylder arresten med kriminelle og tømmer kontorerne for kriminalfolk og lader lottekorpset passe det hele.



Senere på dagen kørte Arne Sehested ud til Kystvejen og fandt adressen. Øresund lå tiliset, og frosten knagede i poplerne. Han betalte taxaen af egen lomme og sagde med en rundhåndethed, der overraskede ham selv, at chaufføren kunne beholde resten af en hundrede krone-seddel.

Villaen var et mindre palads, der nemt ville rumme fire huse af hans egets størrelse. Bag entredøren gøede en hund, da han ringede på. De næste par minutter var det den eneste reaktion.

Så raslede det med sikkerhedskæden, en slå blev smækket fra, og en nøgle drejede rundt et par gange.

Inden døren blev lukket op, nåede kriminalassistenten at tyde navnet på det næsten tilsneede dørskilt. Al Bakir, stod der. Jehad Al Bakir. Intet andet. Blot disse tre ord.

»Noget arabisk,« tænkte han. »Men sikkert ikke en flygtning.«

Foran ham stod en ung kvinde og målte ham med et par uudgrundelige øjne.

– Ja? sagde hun. – Hvad vil De?

Sehested rømmede sig og huskede et af sin kones citater:

– Det er bedre at komme i tide, end at vente på at blive inviteret.

Han supplerede denne besynderlige præsentationshilsen ved at trække politiskiltet frem.

–Åh, jeg forstår, reagerede kvinden og trådte til side for at byde ham indenfor.

»Så let plejer det ikke at gå,« tænkte Sehested og stak atter skiltet i lommen.







Kapitel 2


Den pensionerede skibsreder og hans trods alderen stadig blomstrende hustru havde få adspredelser. Men det hører med, når man flytter til den spanske Solkyst, bygger sig et mindre maurisk palæ, og sætter sig til at vente på den sidste dag. Det havde han ofte sagt til hende. »Grethe« sagde han fremsynet, »vi må tage det, som det kommer. Det gode med det onde. Alderdommen er ikke rar – ikke for de fleste i hvert tilfælde. Men vi har sparet op. Nu gælder det om at lære at nyde det«. Og hun tilsluttede sig hans tankegang. Hun havde ikke noget valg. Hun havde »bare været med« hele livet. Og så begyndte hun at anstrenge sig voldsomt for at nyde, hvad der var tilbage.

Der var sjusserne, og der var det lille tog, der hver time standsede ved Benalmadena på strækningen mellem Malaga og Torremolinos. Det kunne man tage og så gå på indkøb. Og så var der hjemturen langs de tørre eucalyptustræer og tilbage til trinbrættet, hvor der, om ikke andre, stod en mand og solgte den engelsksprogede avis. Og så kunne man købe den og lægge sig og sove længe, hvis man ikke blev vækket af varmen og stanken, når der ikke havde været vand i huset i flere dage.

Og så var der naturligvis aftenturene ned til Puerto Banus og de sene og dyre middage langs kajerne.

– Vi har råd, sagde skibsrederen altid, – naturligvis har vi det. Men det skal nu ikke blive en vane.

Og så sad de – altid ved det samme bord – og skålede med hinanden, mens de konverserede om børnene hjemme i Danmark, og om alle de penge de havde mistet.

– Det er svært at blive gammel, mente skibsrederen og borede gaflen i en hummer termidor. Hans hustru lod blikket løbe ud over restauranten i et forsøg på at lokalisere landsmænd – ikke for at søge deres selskab, men mere for at konstatere, om den eller den snu også stadig havde råd til at spise på de fine steder. Fandt hun, hvad hun søgte, smilede hun som en dronning – køligt til kvinderne, nådigt til mændene. Hun vidste udmærket, hvad de tænkte om hendes mand. »Skibsrederen er den af os alle, der er kommet lettest om ved skatten«, tænkte de. Hun kunne se det på dem. Deres ansigter lyste af misundelse.

– Smålige skiderikker, sagde hun bramfrit til sin mand, når han med nogenlunde sikker hånd styrede deres store Seat hjem og op mod Benalmadenas højder. – De er alle sammen nogle små, misundelige skiderikker. Skibsrederen brummede samtykkende.

Den eneste, der i deres sydspanske eksil ikke var en smålig og misundelig skiderik, var araberen. Han havde bragt adspredelse ind i deres liv. Han var blevet deres sande ven, både fordi han var snakkesalig, og fordi det gav en vis prestige, når han hen på eftermiddagen parkerede sin store, to-farvede Mercedes nede foran lågen og spørgende råbte, om kaffen var klar. Han elskede kaffe. Ligesom hjemme i Danmark, sagde han altid.

Venskabet var blevet indledt for et par år siden – en dag hvor skibsrederen havde talt hårdt til husets gartner. Vand skulle der ikke bruges for meget af, mente han. Hverken i sjusserne eller i haven. Og den andalusiske gartner ødslede med det, fordi han var doven og ikke gad lukke hanen. Det forbitrede skibsrederen, mens hans vredesudbrud blev skåret over af klokken, der ringede nede ved gitterlågen. Udenfor stod en kraftigt bygget, lavstammet mand og sagde »dav«. Han smilede og spurgte, om han måtte komme ind.

Det var første gang, skibsrederen så araberen. Han havde hørt om ham. I Benalmandena, hvor alle brugte ret meget tid på at snakke, forlød det, at en særdeles velhavende og pudsig nok dansktalende araber var ved at etablere sig.

Men arabere var nu engang arabere, og dem mente skibsrederen, at man burde holde sig fra, så det gjorde han, selv om det pirrede hans nysgerrighed, da han hørte, at den rige mand havde købt palmer for over 10 millioner pesetas – bare til pynt omkring sit palads. 10 millioner af de spanske småmønter svarede da lige godt til næsten en million danske kroner. Og skibsrederen var udmærket klar over, hvad der skulle til for at tjene en million.



– Når man kan spendere en million på palmer, sagde han til sin hustru, – hvad har man så ikke i Schweiz?

Hun kiggede dybt ned i en mørkebrun sjus og svarede med en stemme, der antydede, at det ikke var dagens første, at det kunne hun godt forestille sig.

Skibsrederen løsrev sig fra vandingen og gik ned ad trapperne, flankeret af røde hibiscus-blomster. Han hilste neutralt på den fremmede og sagde »que tal?«, fordi han gerne praktiserede det lokale sprog. »Hvordan står det til?« spurgte han.

Den fremmede svarede, at det stod godt til, og at han var kommet forbi, fordi han jo egentlig var dansk og havde sin dejlige familie hjemme i Nordsjælland. Hans navn var Jehad Al Bakir, og det lød jo forfærdelig fremmedartet, men han håbede, at hans indgående kendskab til dansk – erhvervet gennem mere end ti år – kunne overbevise skibsrederen om, at her stod han over for en slags landsmand.

Det blev til et venskab med denne araber, der fortalte, at han havde tjent sine penge på lidt af hvert, mest eksport af mejerivarer til Mellemøsten, hvor hans forældre og brødre boede i Baghdad eller Amman eller deromkring. Rig familie, forstås, som også havde tjent sine penge på import af mælkeprodukter og lignende, som der var stort behov for i det kraftigt ekspanderende Mellemøsten.

En uge senere modtog skibsrederparret en invitation til at komme op i paladset for at mønstre palmerne. De havde slået rødder, oplyste araberen, og nu var haven omkring bygningerne ligesom hjemme i Baghdad.

Det blev en vellykket aften, men også en aften der efterlod sig visse ubesvarede spørgsmål.

Deres vært havde sandelig ikke været smålig med sine velkomstdrinks, ikke særlig arabisk, men behageligt og fremmende for den gensidige forståelse. Skibsrederfruen fik fire store Chivas, og så blev de vist rundt og vandrede i den lune aften gennem indergårde, forbi svømmebassin’er og ind og ud af gemakker. Hun talte seks badeværelser, alle med guldhaner og kummer af det fineste marmor. Maden, derimod var ikke noget at skrive hjem om. Og araberens manerer var lidt rustikke, som skibsrederen senere udtrykte sig.

Det mest påfaldende var dog, at det filipinske ægtepar, der serverede og den andalusiske gartner og hans kone, der sørgede for belysningen i haven og en rullende bar til langt ud på den lidt disede nat, alle optrådte ret sky, som om nogen hele tiden forfulgte dem.

– De er nok bange for pengene, mente skibsrederen, da parret atter var kommet hjem.

– Af en araber at være er señor Bakir nu meget sympatisk, supplerede hans kone. Hun foretrak den spanske betegnelse for »hr.« Det var et let ord – et af de få hun havde lært efter fem år på Solkysten.

Et andet spørgsmål, som skulle forblive ubesvaret, gik på, hvad der rent faktisk var baggrunden for araberens store formue. Han snakkede meget om forretninger, men aldrig om noget konkret. Hjemme i kæmpevillaen på Kystvejen nord for København havde han et kontor, hvorfra han kørte to selskaber, oplyste han – og så naturligvis hans hustru, hans unge danske hustru, som ikke havde noget mod, at han var et kvart århundrede ældre, for det var modne mænd, hun satte størst pris på. Der var også fire børn, som Iris havde fået på rekordtid, og hvoraf kun en, heldigvis, var en pige.

Børnene savnede araberen indtil vanvid. Men det var nødvendigt for ham at bygge dette palads op i Benalmadena, og derfor måtte han savne og lide, forsikrede han, når skibsrederen spurgte, hvad han lavede, når han altså ikke gik og nød sine palmer.



Sådan gik tiden. De kom hinanden nærmere uden at vide noget om hinanden. Det var på den anden side et fællestræk for de fleste beboere i Benalmadena.

Nu og da rejste araberen hjem til Danmark, hvad skibsrederen af skattemæssige årsager var forhindret i. Han var også andre steder i Europa eller på besøg i Mellemøsten. Og hver gang, han vendte tilbage til Solkysten, var hans hoved fyldt med luftige planer og oplevelser på grænsen til, hvad skibsrederen mente måtte være den frie fantasi.

Al Bakir havde været hjemme i Irak, fortalte han for eksempel, og der herskede der ingen eller kun ringe tvivl om, at krigen ville blive vundet, og så ville skibsrederen blive inviteret som æresgæst til Baghdad og få lejlighed til at grave i Babylons ruiner.



Der kunne også blive tale om at sejle Middelhavet eller Det røde Hav tyndt om bord på præsident Saddam Husseins private yacht. Den var i øvrigt bygget i Danmark, så de ville på en måde have national grund under fødderne.



En dag inde i den spanske vinter dukkede araberen op hos det landflygtige danske par. Nu ringede han ikke længere på nede ved gitterlågen. Det var længe siden, han var holdt op med den formalitet. Han var blevet en ven af huset, arabisk eller ej.

Som sædvanligt kom han løbende op ad trappen. Og skibsrederparret stod klar med kaffen. Men Al Bakir var nervøs. Meget mod sædvane placerede han ikke sin tætte lavstammede krop i en kurvestol på terrassen, men blev stående, som var han rådvild.

»En mærkelig mand,« funderede skibsrederen, »jeg har set ham i mange slags humør, men aldrig har han forekommet så meget ved siden af sig selv.«

Araberen skulle heller ikke have kaffe, nej tak. Han beklagede meget, men han skulle videre. Han havde nogle venner ventende nede i bilen, og sammen med dem skulle han ind til Malaga for at se på køkkenindretning i Corte Ingles. Det var hastværk alt sammen, og det var trist, for det var lørdag, og det var ellers en god dag at tage den med ro på, for lørdagen lå lige efter den ugentlige, muslimske helligdag og lige før den kristne.

Han løb atter ned ad trappen og råbte, at han ville vende tilbage.

Ude på vejen, men skjult bag hækken, tudede en bil.



To dage senere modtog comandante Enrique Baldon en irriterende telefonmelding i civilgardehovedkvarteret i Malaga. Opkaldet kom fra civilgarden i Fuengirola, som blot ville oplyse, at den lille civilgardepost i Benalmadena havde fået en henvendelse om, at en af områdets rigeste arabere var forsvundet under, hvad man udmærket kunne kalde uforklarlige omstændigheder.

Og når man i det hele taget tillod sig at rette henvendelse til selveste comandante Baldon, chefen for hele Solkystens efterretningstjeneste, ja så skyldtes det den indlysende omstændighed, at den ærede kommandant var kendt for sit indgående kendskab til det arabiske sprog og arabisk tankegang, disculpe, Señor comandante.

»Santa madre,« tænkte kommandanten, alle kan prise sig lykkelige over, at det ikke skete på en søndag. At blive forstyrret om søndagen betragtede Enrique Baldon som en disciplinærsag.

At arabiske statsborgere nu og da forsvandt, tog civilgardekommandanten kun som et sundhedstegn. Selv om han var fra Madrid, havde han tilegnet sig andalusernes århundrede gamle had til alt, hvad der var maurisk. Og selv om der åbenbart var tale om en rig araber, så gjorde det heller ikke nogen større forskel: Solkysten var oversvømmet med rige, arabere, ufatteligt rige – fra våbenhandleren Adrian Khsasoggi til Saudi-kongefamiliens pragtdomæne uden for Torremolinos.

Der var arabiske banker, arabiske moskeer, arabiske supermarkeder og arabiske cafeer, ligesom der var attentater og likvideringer af umiskendelig mellemøstlig oprindelse.

– Maurerne er vendt tilbage, plejede comandante Baldon at sige. – Det er godt, man i det mindste kan deres sprog, så man kan holde dem fra livet.

Han samlede et par civilgardeofficerer op i Fuengirola og en enkelt gendarm i Beralmaderna, og så kørte han op gennem bebyggelsen.

Egentlig havde han, siden han blev forflyttet fra Madrid til Malaga for seks år siden, aldrig kunnet fatte, hvad det var, disse udlændinge søgte langs Solkysten. Deres huse lignede for flertallets vedkommende hinanden til forveksling. Hvordan fandt de mon hjem efter deres soldeture i Fuengirola eller Torremolinos? Ingen spanier med respekt for sig selv ville bo sådan – i ghettoer ofte uden vand, uden forretninger, uden gadeliv. Tavse, snoede veje op langs højderne, melankolsk måtte man sige. Og så deres frygt for indbrud, for sigøjnere, ja og selv for spaniere.

»Hvad er det, de er bange for,« tænkte han. »Det må være noget de har med hjemmefra. De er småforbrydere de fleste af dem, skatteundvigere, spekulanter – på flugt fra de love de foregiver aldrig at have brudt, men som blot var så uretfærdige, at de meget mod deres ønske og vilje måtte stikke af og skjule sig hernede«.



Kommandanten brød sig ikke om dem. Araberne havde ganske vist førstepladsen i hans aversions-register, men hverken tyskerne, englænderne eller skandinaverne, ja end ikke de lyshårede piger, kunne få ham til at føle sig som andet end en civilgardeofficer, der nådesløst vogtede sin nations dyder og traditioner.



De spurgte sig for i det lokale supermercado. Indehaversken pegede forskræmt længere op gennem bebyggelsen.

»Hende skal vi tilbage til,« tænkte kommandanten. »Hun ved noget. Det gør kvinder altid, især når de står bag en disk.«

Chaufføren standsede foran en lang og solid mur, kun afbrudt af en grønmalet, svært pansret dør:

– Aqui, comandante, meldte han og sprang ud for at åbne bildøren.

En anden af civilgardisterne buldrede på panserpladerne. En spanier og en klart arabisk udseende personage lukkede op.

»De to første under mistanke,« tænkte Enrique Baldon. Det var nu hans metode: de første, han fandt på åstedet, var altid de første til at blive mistænkt.

– Det var mig, der slog alarm, sagde den arabisk udseende mand. – Det er min fætter, der er forsvundet. Det er meget mærkeligt, synes De ikke?

Kommandanten trak på skuldren og tændte en cigaret.

Så begyndte han at spørge.

Følelsen af irritation fra tidligere på dagen var forsvundet.



Resultatet af hans undersøgelse, der førte ham og hans medarbejdere op og ned langs Solkysten, var stort set, at ingen vidste noget, han kunne bruge og komme videre med.

Den irakiske statsborger, den 48-årige Jehad Al Bakir med fast adresse i Dinamarca ca. gennem mere end ti år og efter alt at dømme en særdeles rig mand, var forsvundet uden at efterlade sig et eneste af de meget omtalte spor.

Den forsvundne arabers Mercedes var efterladt længere nede ad vejen foran minipaladsets dobbelt-garage, hvilket var højst usædvanligt, fordi Al Bakir altid plejede at parkere lige foran indgangen. Førersædets bildør stod lidt på klem, som om pragt-køretøjet var blevet forladt af nogen, der ikke ønskede at vække opsigt ved at smække med den. På bagsædet lå nogle grøntsager samt den forsvundnes sweater. Bilen var blevet stillet der ved 23-tiden aftenen før, mente den andalusiske gartner.

– Og så? spurgte kommandanten. – Hvad lavede du resten af natten?

– Jeg var bekymret.

– Hvorfor?

– Fordi herren var forsvundet, og fordi hundene ikke gøede.

Gartneren pegede ud over haven, hvor hele seks schæferhunde løb rundt.

– De plejer altid at gø, hvis noget er unormalt.

»Det er gartneren,« tænkte kommandanten. »Måske har han slået araberen ihjel, fordi han lagde kraftigt an på hans kone. De andalusere er altid så jaloux anlagt.«

– Du kan betragte dig som tilbageholdt, sagde han så.

Gartneren så ulykkelig ud.

Tre dage senere blev han løsladt, renset for mistanke.



Så forsøgte kommandant Baldon sig med fætteren. Hvorfor var det netop ham, der hav de slået alarm?

Fætteren, som alle sine dage havde boet på Solkysten og handlede med huse i omegnen af Torremolinos, forklarede, at han efter aftale var kørt op til paladset for at ordne noget med en hushandel. Og så havde den skræmte gartner oplyst, at Al Bakir var forsvundet, hvorefter han havde gennemsøgt fætterens sovegemakker for at finde og fjerne den pistol, han altid sagde, han havde i sin nærhed.

– Hvorfor det, spurgte kommandanten.

– Fordi jeg ikke var sikker på, om min fætter havde våbentilladelse.

– Vrøvl, her på Solkysten løber alle rundt med våben uden tilladelse. Ikke mindst arabere. Det er en tåbelig forklaring. Du er arresteret, indtil du finder på noget klogere.

Fætteren var også løsladt efter tre dage.





I sin nød begyndte kommandanten nu at adspørge sig blandt de mere markante af bebyggelsens kvinder, hvilket ville sige de fraskilte og de handlende. To kategorier, der deres status taget i betragtning altid kunne have et motiv til en forbrydelse. Eller tilstrækkelig med menneskelig indsigt til at kunne fremskynde opklaringen af samme.

– Kvinder er kriminalitetens arnested og samtidig dens værste fjende, plejede kommandanten at sige.

Først kørte han med chauffør og adjudanter op foran Benalmaderias superinercado, som lå på et lille søvnigt torv og udstillede sine varer ved siden af den eneste anden kommercielle aktivitet i bebyggelsen: ejendomsmæglerens kontor.

Indehaversken var en tynd, energisk og tydeligvis snu om ikke begavet madrilena. På hendes accent kunne kommandanten høre, at de stammede fra samme by. Han følte en slags broderskab.

– Du forstår at bruge dine øjne, kan jeg se, indledte han forhøret. – Og hvad bemærkede du så den dag, den rige araber forsvandt? Du må have set noget. Ingen her i bebyggelsen kan jo komme ind eller ud uden at køre forbi din forretning. Hun snakkede om springvandene oppe i Madrid. Hun huskede klokkeslæt og lyde, antal kunder i forretningen og bilernes bevægelser ude på torvet.

– Araberen kom kørende i sin Mercedes ned fra den øvre del af bebyggelsen ved ti-tiden den lørdag, han forsvandt, begyndte hun. – Jeg så ham, fordi jeg stod oppe på første sal og lavede mad til min lille datter. Han var alene i bilen, eller i det mindste så det sådan ud, og han havde intet hastværk. Der kommer Don Bakir, tænkte jeg, sikkert for at købe et par stænger Winston som han plejer. Han røg meget. Han var en nervøs araber. Men han kørte forbi uden at standse, og jeg så ham ikke igen.

– Vi fandt nogle grøntsager på bagsædet. Hvor tror du, han havde dem fra?

– Muligvis fra La Lola inde i Torremolinos.

– Hvem er Lola?

– En araberkælling, der sælger billigt og dårligt.

Kommandanten valgte at fortsætte langs et andet spor:

– Han var en ensom mand, denne araber. Havde han nogle kvinder?



– Han kom lidt hos en fraskilt her i bebyggelsen. Hun handler også her, men hun skylder penge, selv om hun også har med udstykning at gøre.

Kommandanten fik adressen og kørte derhen med sit følge.



Den fraskilte var hjemme. En smuk kvinde midt i trediverne. »Interessant«, tænkte han.

Hun bød på isvand i dagligstuen og fortalte roligt, at araberen havde været på lynvisit dagen før, han forsvandt. Han var nervøs og ville absolut have hende med op i paladset. Han sagde, at han behøvede nogen, som kunne oversætte fra spansk til engelsk og omvendt. Noget vigtigt. Men hun havde ikke tid. Så var han kørt igen. Måske hen til skibsrederen.

»Skibsrederen,« noterede kommandanten og spurgte så:

– Hvem i alverden har skibe heroppe?

– En »danes«, en dansker der bor oppe ved stationen. »Slottet« hedder hans hus, mener jeg.

– Har De haft noget at gøre med ham tidligere, Frue? spurgte kommandanten. Hans tiltaleform var høflig, selv om han faktisk ikke havde meget tilovers for fraskilte kvinder. De mindede ham om sædernes forfald og den grufulde tid under Republikken, før generallisimoen fik indført den store Orden.

– Hvad mener De, comandante? Med hvem?

– Jeg mener: har De kendt araberen, skal vi sige på en mere intim måde?

Han nød hendes reaktion. Hun var ydmyget, på grænsen til at være en mistænkt.

– Nej, så bestemt nej, svarede hun. – Han var, jeg ved ikke, en mærkelig lukket mand. Jeg tror ikke, han holdt så meget af kvinder. Han var ikke homoseksuel, tror jeg. Han havde blot noget helt tredje i tankerne.

– Og hvad kunne det være, kære frue?

– Det var nok penge, hvis jeg skal sige min mening. Han talte altid om sine mange penge.

Kommandanten rejste sig. I døren vendte han sig om.

– Vi vender tilbage til sagen, lovede han.



Men han sagde ikke hvorfor. I hendes blik var der noget, han burde have lagt mærke til.



Utrætteligt fortsatte han ind til Torremolinos, centrum for overklasseturismen, Solkystens svar på Frankrigs Nice.

Lolas forretning holdt dog ikke standarden. En møgbutik i en nedlagt garage fyldt med grånende grøntsager og overmodne frugter, klipfisk, lammekød og billig vin fra Galicien.

»En stenrig mand, der handler her, må enten have virkelig mange penge, eller også bryster han sig bare af dem uden at have så meget som en ærlig bankkonto,« tænkte kommandanten.

Hans eskorte fyldte godt i det lille lokale. Handelen over disken gik i stå. Alle havde en mening, men ingen vidste noget konkret.

Lola kunne oplyse, at araberen ganske rigtigt havde købt et par poser grøntsager og en vandmelon hos hende omkring middagstid. Hun havde tiltalt ham »mi reycito«, min lille konge, for at sætte ham i lidt bedre humør. Og så havde han betalt kontant. Det gjorde han altid i modsætning til andre arabere. Men han betalte altid med ganske små sedler.

Hun så ikke, hvor han var kørt hen, eller om han i det hele taget havde haft bil med.

– Var han særlig nervøs den dag? ville kommandanten vide.

– Han virkede altid bekymret, svarede kvinden. Men på en god lørdag og med penge på lommen, hvorfor skulle man så i det hele taget være så trykket, som han var den dag?

Enrique Baldon nikkede eftertænksomt, men også lidt træt. Som trænet politimand gennem mange år var han villig til at stille de samme spørgsmål indtil flere gange til de samme personer. Han var også indstillet på at få de samme svar, selv om det bedste naturligvis var, når han fik forskellige svar. Men hvad der trættede ham var overhovedet ikke at få noget brugeligt svar fra en lang række personer.

Her stod han med en forsvunden araber, der angiveligt var stenrig, og som havde levet adskillige år på Solkysten, men om hvem alle, der havde haft med ham at gøre, kun kunne sige, at han var »lidt vanskelig«.





– Så tager vi denne skibsreder, beordrede han chaufføren. Faktisk burde han slet ikke sidde i denne bil og rakke Solkysten rundt. En højtstående efterretningsofficer, endda fra Madrid, burde ikke spilde tiden med at jagte en forsvunden araber. Ingen ville takke ham for det. Men der var noget, der fascinerede ham ved affæren. Noget ganske enkelt: var dette forsvindingsnummer uden betydning, ville den skide araber allerede være dukket op igen, eller i det mindste ville grænsepolitiet være i stand til at fastslå, at han havde forladt landet, hvilket ikke havde været tilfældet. Araberen havde hverken taget et fly eller kørt over grænsen til Frankrig eller forsvundet via Gibraltar. Så meget var sikkert.

Og hvad der var endnu mere interessant: hvorfor fandtes der ingen spor, hverken langs Solkysten eller i det øvrige Spanien? Enhver politimand ved, at det kun er i yderst sjældne tilfælde, at der ikke eksisterer spor endsige motiver.

Det forekom ham, jo længere han kiggede i den beklageligt tynde aktmappe, at nogen, en eller anden højere magt måske eller en ond vilje, vandrede lige foran ham og fejede landskabet og menneskenes erindring pinligt rent som i et forsøg på at gøre det hele ubetydeligt eller for at få ham til at lede i en forkert retning.

– Señor, Señor, jublede skibsrederfruen og praktiserede sit papegøjespanske, da kommandant Baldon havde sat sig til rette i terrassens gyngesofa.

Hvad ville el comandante nyde? En whisky måske eller en campari?

Baldon oplyste, at han ikke nød spiritus før solnedgang, og hans ansigtsudtryk skjulte ikke, at han syntes, andre burde følge hans eksempel.

Kvinden forstod ikke hentydningen, men satte sig lige over for civilgardisten og undskyldte, at hun ikke var helt passende påklædt. »Siestaen, De ved, comandante«. Det var ikke helt ligetil at skifte hurtigt fra den lette kåbe til noget mere tækkeligt, når man havde så grufuldt meget at lave i huset.

Kommandanten forstod det udmærket, sagde han. Men han nød ikke den ældre dames hvide knoglede knæ, og han vidste kun alt for godt, hvor lidt disse udlændinge bestilte, når de altså ikke drak eller tænkte på deres penge.

– Hvad kan De sige mig om Deres forsvundne bekendt? spurgte han, henvendt til skibsrederen.

– Han er død, fastslog den ældre herre brutalt. – Muerto. Død og begravet oppe i Sierra Nevadas evige sne.

– Og hvem skulle dog have arrangeret den usædvanlige begravelse?

– Nogen, der ikke ville Jehad, ja undskyld, men vi kalder ham altså »Gerhard«, det godt.

– Hvorfor kalder De ham sådan?

– Joh, det ligger bedre på vores tunger, og så havde han så meget med Tyskland at gøre.

Var skibsrederen beruset, spurgte Baldon sig selv, eller var han blot en mand med en god fantasi?

Han valgte mellem flere antydninger at interessere sig for Sierra Nevada og snemasserne.

– De mener altså, at araberen er død, hvilket vil sige ombragt. Men hvorfor gør De det? En mand, der køber grøntsager og er omhyggelig med betalingen ved middagstid, bliver vel ikke råt og brutalt myrdet om aftenen, medmindre der er tale om et rovmord, og det kan vi ikke udelukke, ligesom jalousi heller ikke kan være motivet, for så havde vi for længst løst gåden. Som De ved, har vi spaniere et særligt greb om jalousi. Den har kostet os mange døde, men også mange fyldte fængselsceller.

– »Gerhard« lavede forretninger, som gav hurtige og store penge, har jeg indtrykket af.

– Forretninger?

– Der er to slags forretninger, der giver hurtige og store penge, kommandant, stoffer og våben. Alle slags våben og alle slags stoffer, men ikke dem man syr kjoler af.

Skibsrederen var godt tilfreds med sit svar. Kommandanten havde hørt denne betragtning til ulidelighed. Men han anstillede sig imponeret over dette klarsyn.

– Og stoffer var det ikke, fortsatte skibsrederen. – »Gerhard« sagde altid, at han holdt for meget af sine børn til at ville tjene penge på den måde.



– Så antyder De dermed, at – hvad var det, De kaldte ham, Herhart? – at han handlede med våben?

– Jeg ved ikke noget. Jeg har aldrig set et stykke papir eller en kontrakt. Og han har heller aldrig sagt noget konkret, men han rejste ofte på korte to-dages rejser til enten Schweiz, Frankrig eller Belgien. Det er normalt de såkaldte konto-besøg. Jeg kender lidt til det, tro mig.

– Jeg kender araberens rejsehyppighed, sagde kommandanten. – Det fremgår af hans pas, som vi fandt i paladset. Det er jo ikke ulovligt.

– Nej, dios mio, men det antyder jo et og andet. Og De vil nok, ærede comandante, se en vis forbindelse mellem disse Europa-rejser og så de talrige besøg i Irak.

Kommandantens metodologi var ikke ringere, end at han allerede havde bemærket ved at analysere passet, at besøgene ude i Europa som regel faldt lige efter en rejse til Baghdad.

– Og hvad får vi så ud af det? spurgte han.

– Spørg i Irak eller tag en tur til Schweiz. Jeg har hørt, at for eksempel Genève eller Zürich er interessante byer.

»Den gamle er ved at blive kåd,« tænkte Baldon og skiftede spor:

– Men den sidste dag, dagen hvor araberen forsvandt, siger alle, at han var nervøs. Ved De, hvem han var sammen med? Det ville jo være rart for mig at have kendskab til.

Skibsrederen fortalte om araberens lynvisit. Den beretning endte også blindt.

– Men De skulle aflægge et besøg hos den danske familie, der har et lille hus lige over for paladset. Jeg har hørt, de så noget, tilføjede han.

Kommandant Baldon rejste sig, bød farvel og gik et par trin ned ad stentrappen. Så vendte han sig om og spurgte:

– Hvorfor netop sneen oppe i bjergene? Hvorfor sagde De det?

Skibsrederen havde en behagelig fornemmelse af, at man tillagde hans ord en vis betydning.

– Der kan han ligge til evig tid, hvilket ganske enkelt, señor comandante, betyder, at hverken De eller jeg nogen sinde vil få vores spørgsmål besvaret. Uden gerningsmænd og uden lig kommer en politimand ikke langt, lige meget hvor ihærdig han end måtte være.

– Jeg er bange for, at De har ret, sagde kommandanten, – men vi har måske antydningen af et motiv.

– Det bliver Deres sag, råbte skibsrederen og vinkede farvel med den ene hånd, mens han greb efter glasset med den anden. Han havde tørstet under hele samtalen. Det var ikke høfligt at drikke, når gæsterne ikke gjorde det, og derfor var der én slags gæster, han værdsatte højere end andre.



Familien Larsen havde ganske rigtigt set noget. Om ikke kommandanten ville komme indenfor? Om han ikke ville sidde ned og nyde udsigten?

Enrique Baldon tog imod tilbuddet. Han befandt sig godt sammen med ældre mennesker. Ud fra en politimands synspunkt var de behagelige. De huskede måske ikke så godt, men de løj sjældent. »Når mennesker snart skal dø, har de som regel kun ringe interesse i at dække over noget,« tænkte han.

Fru Larsen beklagede sig over sigøjnerne, som sneg sig rundt i Benalmadena og stjal med arme og ben, især i siestatimerne. Det måtte der gøres noget ved, mente hun.

Kommandanten lovede at gøre noget ved sigøjnerne, men han ville gerne komme til sagen, sagde han og koncentrerede sin opmærksomhed omkring hr. Larsen. Hvad var det, de havde set? ville han vide.

Den ældre dansker kastede sig ud i en længere redegørelse:

– Jo, min hustru sad såmænd og løste kryds-og-tværs den dag, sådan ved 11-tiden om morgenen, og så løftede hun blikket nogle få sekunder, mere var det ikke, for så havde hun fundet det ord, hun søgte. Men mens hun sad og stirrede ud i luften, og det gør hun af og til, hr. kommandant, og ofte meget længere, ja så søgte hendes blik automatisk over mod paladset, og der – i et vindue – så hun denne Al Bakir sammen med to andre mænd. Det vil sige: hun så den ene i profil, men kun den andens arm. En gestikulerende arm. En vred arm, måske.

Kommandanten lyttede intenst.



– Og det var alt? Var der ikke mere?

– Det var jo kun et par sekunder. Hvor meget ser man på et par sekunder, når ens øjne er gamle og trætte af sollyset? Men de var mørklødede og sorthårede, tror jeg, min kone sagde bagefter.

»Dios mio,« tænkte Enrique Baldon. »I hele Middelhavsområdet og ud over hele Mellemøsten er der ikke andet end mørklødede og sorthårede mænd, der alle gestikulerede voldsomt.«

Som en formssag lovede han imidlertid at vende tilbage med nogle kombinationsskitser for at se, om det var muligt at opfriske fru Larsens hukommelse. Det var efter bogen hans pligt, men ærlig talt fandt han sig også her ved enden af et blindt spor.

Nogle minutter sad de alle i en hjælpeløs tavshed og stirrede over på den tykke mur omkring paladset. Eftermiddagen gled hurtigt ind i mørket. Kun i nogle få vinduer var der lys derovre.

– Hvordan var han egentlig, denne araber? spurgte kommandanten så.

Ægteparret Larsen snublede for at komme først over målstregen.

– Han var »not nice«, »not nice«, sagde de i kor. Og så fulgte en lang række tillægsord af lidet flatterende karakter. – Han må havde haft mange fjender, hr. kommandant, men han var en rig mand, der havde alt, og for hvem det var gået godt, indtil …

– Indtil hvad? spurgte kommandanten.

– Ja, indtil hævnen, ikke sandt, indtil hævnen kom.



Kommandant Baldon manglede den forsvundne danske hustru eller »enken«, som han var begyndt at kalde hende i sin indre monolog. Hun optrådte endnu ikke i hans forhørskatalog. Men hun kom rejsende ned fra Danmark og henvendte sig til civilgardehovedkvarteret i Malaga og bad om at komme til at tale med Enrique Baldon. På det tidspunkt havde hendes mand været forsvundet i en uge. »En besynderlig tøven,« tænkte kommandanten, da han i egen person stillede sig op i kasernens kølige forhal og modtog hende.

– Iris Al Bakir, introducerede den unge, slanke kvinde sig på et perfekt engelsk. Da hun rakte ham hånden, klirrede hendes mange armbånd.



Kommandanten eskorterede hende op på sit kontor. Han beklagede, at elevatoren var for langsom, og at trapperne ikke var anstændigt rengjorte.

– De ved, Spanien er ikke helt mere, som det var en gang. Selv i Civilgarden slækkes der på kravene.

Hun trak på skulderen og tændte en cigaret. Han lagde mærke til, at hun samtidig tog en lakridspastil.

– Det gør det lidt nemmere at ryge, forklarede hun.

De næste par timer røg hun meget.



Iris Al Bakir kunne kun berette om et perfekt ægteskab med en omsorgsfuld mand, der havde »givet« hende fire børn. Hun havde ingen forklaring på hans forsvinden, men håbede ikke at der var sket en ulykke. Det gjorde hun sandelig ikke. Familien i Irak havde hun det bedste forhold til. »Den tager sig lidt af mig og børnene nu.« Hendes mands mange rejser mente hun var naturlige udslag af hans forretningsaktiviteter. Hun ledsagede ham aldrig. Hun havde jo børnene at passe hjemme i Danmark. Hvad hans fortid angik, så vidste hun ikke meget om den. Jo, han havde været gift en gang før, også med en dansk pige. Men det var vist ikke gået så godt. Endelig var der hans venner og forretningsforbindelser. De var stort set også en lukket bog for hende.

»Hvis et ægteskab ikke er en arena, så er det et tågelandskab,« tænkte kommandanten.

Hun rettede på sit Cardin-tørklæde og undskyldte, at hun vist ikke havde været til nogen særlig hjælp. Men hun så virkelig frem til at høre nyt. Det spanske politis effektivitet havde hun hørt så meget om. Hun ville vente på resultater hjemme i Danmark. Paladset på Solkysten vækkede kun dårlige minder, og hun følte en underlig uro ved at opholde sig der, sagde hun.

Han stod og betragtede hende, mens hun forsvandt ned ad avenidaen.

»Det var der ikke meget hjerte i,« tænkte han.

Den forsvundne var og blev forsvunden. Men før han forsvandt, denne lille, tætte araber, måtte han have været en særdeles ensom mand. Det var kommandant Baldons konklusion.



Og med den var han netop ved at lukke aktmappen, da telefonen ringede.



Stemmen i den anden ende af forbindelsen var ikke til at tage fejl af. Det var generalløjtnant Estaban Valenzuela, Civilgardens øverste efterretningschef, der personligt ringede op.

Kommandant Baldon stod næsten ret og lagde respektfuldt cigaretrøret fra sig.

– Jeg erfarer, at du har travlt for tiden, råbte generalløjtnanten fra Madrid. Han havde endnu ikke vænnet sig til det moderne Spaniens telefonnet, som fungerede upåklageligt. Han havde under borgerkrigen været en af de belejrede i Alcatraz-fæstningen. Den gang råbte man meget i felttelefonerne. Senere, efter sejren over Republikken og den internationale kommunisme, havde han tjent sig op gennem graderne. Han havde kun grædt en gang: da Francisco Franco El Caudillo, døde i slutningen af 1975. »Hvad skal der blive af vores Spanien, nu hvor HAN er borte?« havde han sukket i officersmessen.

Kommandant Baldon indrømmede, at han havde brugt en del tid på en sag med en forsvundet araber. Men alle spor førte lige ud i intetheden, måtte han beklage.

– Denne araber er en vigtig mand, fastslog generalløjtnant Valenzuela. – Jeg har fået en henvendelse fra indflydelsesrige kredse. Og den går ud på, at du skal gå tæt på den sag. Manden skal findes. Død eller levende. Og hvad mere er: jeg har fået en opringning fra regeringens sikkerhedspoliti, som har informeret mig om, at din kontaktperson i den bebyggelse, hvor, ja hvad var det han hed – Al Bakir forsvandt, er en særdeles attraktiv fraskilt kvinde, som ikke er mere forulykket her i livet, end at hun er socialisternes, skal vi sige »mand« på Solkysten.

Generalløjtnanten vrængede ordet »socialisterne«, og han lagde heller ikke skjul på, at han fandt det besynderligt, at en kvinde, sågar en fraskilt kunne være en »mand«.

– Jeg har aflagt besøg hos denne kvinde, oplyste kommandant Baldon. Men hun røbede intet, selv om der intet var i vejen med hendes udseende.



– Du vil høre fra hende, sagde generalløjtnanten. – Hvad enten vi kan lide det eller ej, så har hun sit eget net, og det lader til, at den forsvundnes skæbne ligger de satans civile sikkerhedsfolk meget på sinde.

– Men hvordan skal jeg forholde mig? ville kommandanten vide.

– Jeg sender dig en depeche i morgen, sagde generalløjtnanten. – Telefonerne er blevet bedre, men der er stadig noget, de ikke egner sig til. Han sluttede samtalen med at udtrykke ønsket om, at Civilgardens skytshelgen måtte være med dem alle.

– Og så må du ellers have en skøn god dag, råbte han fra hovedkvarteret ved Puerta del Sol i Madrid og smækkede røret på.




Kapitel 3

Langt inde i den danske vinter fulgte kriminalassistent Sehested efter den unge kvinde gennem tre store stuer en suite og hen over persertæpper. Hun standsede efter, hvad der forekom ham at være en evighed, og pegede på et sofaarrangement af den slags, de bestemt ikke forhandlede i boligmarkedet uden for Allerød, og så bad hun ham om at sætte sig ned og gøre sig det behageligt, mens hun hentede en kop kaffe og et glas portvin, måske? Han foretrak sherry, sagde han, hvis hun havde det.
– Jeg tror, her er alt, svarede hun og åbnede en bar, der var formet som en forvokset globus.
– Min mands stolthed, forklarede hun. – Han holder sig ikke tilbage, selv om han er fra Mellemøsten.
Sehested bed mærke i nutidsformen og tog med tak imod glasset.
Hun satte sig, tog en läkerol, tændte hurtigt en rothman, løftede glasset og sagde skål og velkommen.
– Her er koldt om vinteren, undskyldte hun. – Vi har udsigten, men isvinden står lige ind, så vi plejer at lukke to etager af og holde til nede i kælderen, men jeg leder for øjeblikket efter en ny ung pige, og eventuelle ansøgere skulle gerne have et godt indtryk, hvis da der ellers kommer nogle, hvad man jo kan tvivle på i disse tider.
Sehested var enig i, at man med rette kunne tvivle på tiderne. Hun glattede nederdelen ud, lænede sig frem og spurgte, hvad hun kunne hjælpe med.
– Ja, det var jo Deres mand, indledte han fåret og rettede omgående fortalelsen til »det ER Deres mand, jeg gerne vil snakke med Dem om.«
– Ja, det er jo en kedelig historie, sagde hun og pustede rothman-røgen ud.
»Kedelig?« »historie?« tænkte han. »Hvordan kan hun anvende de udtryk?«

– Lad os begynde med begyndelsen. Det er altid det bedste, selv om det kan forekomme lidt trivielt.
Kriminalassistenten i ham vågnede op.
– Hvornår traf De Deres mand?
Det enkle spørgsmål fik hende til at føle sig lettet. »Var det ikke værre? tænkte hun måske?«

Det hele var begyndt på De fire Musketerer i den Indre By for snart ni år siden. Hun var ganske ung, alene og lidt skuffet over et eller andet, hun ikke længere kunne huske, men som man nu er det, når man er ung. Han havde først budt hende op og derefter beværtet hende, yderst rundhåndet, måtte man sige. Hendes veninder havde været lidt misundelige, selv om de bemærkede, at han var »en ældre herre« og sydlandsk »på en underlig måde«. Men hun havde ikke noget særligt mod »ældre herrer«. Når alt kom til alt, var han kun fyrre, sagde han. Og han dansede godt, måtte hun indrømme. Sådan en stærk, tæt krop der førte hende, en rigtig mand der fulgte hende tilbage til bordet, trak stolen ud for hende og bestilte dobbelte gin-tonics uden at spørge, hvad hun ellers drak. Og allerede under den anden dans havde han fortalt hende, at han var læge, uddannet på et universitetshospital i Sydtyskland og kommet til Danmark efter München-massakren i 1972, som ikke havde været heldig for hans status, for han var nemlig palæstinenser – men af de fredelige havde han tilføjet og smilet beroligende til hende. De efterfølgende danse havde ført til en aftale om, at de snart burde ses igen. Han var ugift og fri, og det kunne han forstå på hende, at hun også var, så hvorfor måtte han ikke invitere hende på middag på hotel Imperial, og så kunne de måske bagefter bese hans villa ude i Buddinge – det vil sige ikke en hel villa, men en del af den, hvor han i øvrigt ikke ville blive meget længere, for han havde store planer, og det betød, at han måtte flytte til en bedre adresse, helst længere nordpå og ud mod vandet. »Jeg kommer fra ørkenen,« havde han sagt, »og når man kommer derfra, længes man evigt efter vandets bølger, der giver friskhed og ikke blot den samme ro som sandets dyner.«
Og det lød både lovende og smukt og klogt, så hvad mere kunne man forlange, sig mig det? Når man er en ung kvinde, uddannet i hotelbranchen, der nok giver erfaring, men hverken penge eller prestige. Altså var det ret hurtigt efter blevet til, at hun flyttede ud til Buddinge og den halve villa samt et bryllup – han i smoking og hun i lang kjole af grønt satin – hvor hele hans familie fra Irak kom rejsende til Danmark og kyssede hende på kind og hånd og fortalte hende, at nu var hun en del af dem, og at hun altid ville kunne regne med deres støtte. Især Jehads yngre bror, Saleh, havde understreget dette, og det løfte havde han holdt, måtte hun sige, for nu hvor Jehad var forsvundet, kom Saleh ofte til Danmark og tog sig af økonomien, for sådan er det i arabiske eller mellemøstlige familier: den ældste, overlevende søn styrer hele forretningen. Men nu var det naturligvis ikke sådan, at hun betragtede sin mand som død. Tværtimod. Hun havde ligesom en indre stemme, der sagde hende, at han levede et eller andet sted. Og hun havde også besøgt en sandsigerske, som havde fortalt hende, at hun ikke kunne komme i kontakt med Jehad, fordi han opholdt sig »i et mørkt rum«. De døde kan man kontakte og de frie levende også, men ikke personer der holdes i et mørkt rum. Så det var altså ikke en kiste eller en grav, sandsigersken havde hentydet til, men blot et sted, en lokalitet hvor Jehad opholdt sig mod sin vilje, måske, og hvor han ikke kunne kontaktes …
Kriminalassistenten rømmede sig diskret.
– Hvorfor mener De, at Deres mand forsvandt, eller hvad der nu end skete dernede i Spanien? spurgte han. Og han tænkte: »Er jeg skriftefader eller politimand?« I visse funktioner smeltede de to embeder sammen, havde han ofte bemærket.
Hun rejste sig med en vis elegance, forlod sofaarrangementet og gik hen til vinduet. Han fulgte hendes blik ud over det tilfrosne Øresund. Et eller andet sted derude lød et tågehorn, og en lille færge søgte vej gennem snebygerne over mod Sverige.
– Min mand drømte om en dag at have en stor yacht ankret op derude, sagde hun fraværende og pegede mod et udefineret punkt i horisonten. Hendes ansigt havde været lidt hårdt, da hun rejste sig. Som om hun havde registreret, at hun havde udleveret sig eller i hvert fald havde sagt lidt for meget.

Nu vendte hun sig atter om mod ham og smilede:
– Skal vi sige »du«? bad hun overraskende. – Det vil gøre det hele lettere. Jeg ved ikke, hvordan I har det med at sige »du« i politiet, men hvis man siger »De« til mig, føler jeg, at jeg er under forhør, og det vil jeg nødig. Jeg vil ikke forhøres. Jeg har intet gjort. Men jeg har brug for at snakke, ja ingen kan forestille sig, hvor svært alt dette har været. Men jeg kan ikke være »Des« med nogen og samtidig tale ud. Så gør mig den tjeneste at sige »du« til mig.
Hun satte sig igen foran ham og tændte en ny cigaret. Hun bar en lænke om højre ankel, og hendes slanke fingre søgte hele tiden ned mod den, mens de fraværende kærtegnede hendes lægge.
»Hun er forpint,« tænkte Sehested. »Og forpinte mennesker siger aldrig sandheden, ikke fordi de skjuler noget, men blot fordi de ikke kan se den.«
Han rømmede sig endnu en gang og lagde notesblokken med de alt for få stikord foran sig.
– Her i landet siger man jo normalt »du«, svarede han. – Men når der er tale om …
– Tale om hvad?
– Ja, jeg kan vel ikke kalde Dem, æh dig, for udlænding, men sådan halvt alligevel.
Hun noterede sig med en svag krusning om munden, et smil måske, at han var gået ind på hendes tankegang om færre formaliteter mellem dem.
– Jeg er faktisk mere udlænding, end du tror, fortsatte hun. Og det kostede hende intet besvær at sige »du«. – Jeg er nemlig født i Island, og mit familienavn er Gudmundsdottir, men jeg kom herned, da jeg var ganske lille. I øvrigt er min far her for øjeblikket. Han »tager sig af sagerne«, som han siger. Han er en rigtig islænding. Han går rundt i huset og mener, at dette her ikke er »helt almindeligt«.
»Fanden tage mig, om hun ikke sidder her og forsøger at være morsom,« tænkte Sehested. Hans underbevidsthed stillede et moralsk, men urimeligt krav til kvinden foran ham om at spille rollen som den sørgende enke.
– Det er vel heller ikke »helt almindeligt«, sagde han. – Jeg mener: her sidder du med fire børn og venter på en mand, der hverken ringer eller kommer.
Hun så på ham, og nu var der noget iskoldt i hendes blik:
– Jeg har ingen mening om min mands forsvinden. Slet ingen.
– Var der noget i jeres ægteskab, der …
– Du mener, om det var et dårligt ægteskab, og at han stak af fra mig og børnene af den grund?
»Datidsformen igen,« tænkte Sehested og sagde tak til endnu et glas sherry.
– Ja, det er vel det jeg vil frem til.
– Nej, han hang alt for meget ved børnene til at kunne komme på den tanke.
– Men hang han også ved dig?
Hun stirrede ud i stuen. Øjnene blev lidt smallere, men kun en brøkdel af et sekund. Ingen anden end en trænet iagttager af den menneskelige mimik ville lægge mærke til det. Og der var også noget ved hendes mund, noget ved læberne: de var kønne, men de fortrak sig ikke. Blot blev de en anelse rundere. »Hun tænker sig om,« iagttog han. »Eller også forsøger hun at undgå enhver form for tankevirksomhed.« Efter en lang pause landede hendes blik atter i nutiden:
– Mig? svarede hun neutralt.
– Ja, otte år med en mand bringer jo et og andet med sig. Og det var dit første ægteskab. Fire børn og den hele verden, sådan efterhånden da for Deres, jeg mener dine fødder, som man siger.
– Som jeg sagde før: jeg kan ikke beklage mig. Han var hård i pengesager, det indrømmer jeg, men aldrig over for mig.
– Men over for hvem?
– Af og til kunne jeg næsten krumme tæer, når jeg hørte ham diskutere forretninger med kunderne.
– Penge gør folk lidt hidsige.
– Han vandt altid. Han fik sin vilje.
– Hvem var kunderne, som du kalder dem?
– Alle slags forretningsmænd her i landet og mange steder i Europa.
Sehested så sig om i stuen. Hans blik vandrede fra kostbare Bing & Grøndahl-figurer hen over de ægte tæpper til pejsen med dens kandelabre og reolen med få bøger, men mange nipsgenstande og nogle portrætter af en mand med et beslutsomt ansigt og iført olivengrøn kampuniform med forgyldte stjerner på skuldrene.
– Hvem er det? spurgte han så.
– Åh, det er såmænd den ærede Saddam Hussein, Iraks præsident.
– Han er i krig, ikke sandt, og har været det længe.
– Jo, det kan man godt sige.
– Og han var en af din mands kunder?
– »Kunde« kan man vel ikke kalde en præsident. Men Saddam Hussein er en god ven af familien. En indflydelsesrig ven.
– Har du nogen sinde truffet ham?
– Nej, det er lidt svært for kvinder, for udenlandske kvinder mener jeg.
– Men hvem var kunderne, sådan mere konkret.
– Jeg ordnede nogle af min mands regnskaber, men det var kun detaljer. Det var vist nogle kemiske firmaer her i landet og i Tyskland og Belgien også.
Kriminalassistenten havde en fornemmelse af, at han gik eller blev ført i ring.
– Hvordan kom det sig, at I kunne springe lige fra Buddinge og så ud i denne kæmpevilla, som oven i købet siges at have været chefbolig for en af vores største rederier?
– Den var bare ledig, sagde hun med den største naturlighed af denne verden.
Når samtalen faldt på penge, var hun ganske afslappet, bemærkede han. Når den drejede sig om følelser, undveg hun.
– Der boede et kollektiv, der ikke kunne få det til at løbe rundt, og så købte min mand huset. Det er ganske enkelt.
Hun rejste sig og gik hen til en af de store panoramaruder.
– Om lidt kommer børnene hjem, sagde hun, som om hun nu talte til sig selv. – De har fået en støttepædagog fra kommunen. De kan ikke forstå, hvor deres far er henne.
– Hvad har du sagt til dem?
– Hvad mener du? spurgte hun fraværende henne fra vinduet.

Hendes ben var slanke. Silkestrømper med søm, observerede han og tænkte: »Her sidder jeg og er et halvt århundrede og kan stadig lide silkestrømper med søm.«
– De har vel spurgt dig. Børn spørger meget, mener jeg at kunne huske.
– Åh, jeg har fortalt dem, at det er ligesom i julekalenderen i fjernsynet, hvor en figur, de holder meget af, bliver taget til fange af røvere og holdt på et hemmeligt sted.
– Fanget af røvere! Hvorfor bruger du det billede?
– Fordi det tror jeg, han er, og nu må du undskylde mig, men kom endelig igen, for det er svært at være så meget alene.
De enedes om, at han skulle vende tilbage to dage senere ved samme tid.
Sehested krydsede sig tilbage til Allerød med de offentlige transportmidler. Om aftenen drak han sin sherry i dybeste tavshed.
– Hvorfor har du fået tjenestefri? ville hans kone vide.
– Jeg er blevet sat til at kigge på nogle småting, som ikke passer, forklarede han – i fuld overensstemmelse med sandheden.
»Hvem er denne mand?« spurgte han sig selv igen og igen og lukkede ikke et øje hele natten.

Den følgende dag fik kolleger og gamle venner på alle stationer i Storkøbenhavns politikredse en opringning.
– Jeg er stødt på en irakisk statsborger, forklarede Sehested, – som har haft et omfattende indbrud, og da jeg tvivler lidt på hans forklaring, vil jeg gerne vide, om I har noget på ham.
Han opgav Jehad Al Bakirs navn og personlige data.
I politiet findes der, som i alle andre institutioner, et broderskab, der går på tværs af hierarkiet og kommandovejene. Og i det broderskab hjælper man hinanden. Flere kredse havde hen på eftermiddagen meldt hus forbi, før Frederiksbergs kriminalpoliti ringede tilbage og havde nogle nette historier at fortælle.
– Jeg kommer ind til jer i aften, sagde Sehested. – Hvor kan vi mødes. Jeg gi’r. Jeg har vundet i et duevæddeløb.
Hans forbindelse foreslog et værtshus med et fransk navn. Det lå i nærheden af stationen, lød den ene begrundelse. Men vigtigst: værtinden havde flotte ben, og hendes mad var mors den bedste. Det var ganske vist en pest, at der altid hang nogle journalister omkring baren, men de var almindeligvis enten for berusede eller for selvoptagne til at kunne koncentrere sig om andre.
– Alt hvad I har på manden, bad Sehested.
– Tag pungen med, lød det i den anden ende af forbindelsen.

Ganske rigtigt: værtinden var tiltrækkende på den rigtige side af grænsen til det vulgære, og de to kolleger var tørstige.
– Ingen papirer, forstår du, Sehested, ingen papirer over eller under bordet, men nu skal du høre:
– Den mand har levet efter mottoet: »Hvad der er muligt at forestille sig, kan man ofte købe sig«. Han havde intet, da han kom til landet i begyndelsen af halvfjerdserne, men hvis du siger, at han har anmeldt et ret omfattende indbrud, må han jo besidde en del nu, så det passer meget godt ind i vores billede. Vi stødte første gang på Jehad Al Bakir i forbindelse med en bedragerianmeldelse i 1978. Og så begyndte vi at gå tilbage i tiden: vores gode ven, irakeren eller araberen, eller måske endnu bedre palæstinenseren, kom altså herop i 1972. Hvorfor han fik lov at blive her netop i det år, hvor der havde været så helvedes en ballade med palæstinenserne, der myrdede israelerne under de olympiske lege i München, vides ikke. Men Al Bakir, som den gang var i begyndelsen af trediverne, påberåbte sig retten til at fuldende sine medicinske studier, som han havde påbegyndt i Heidelberg, var det vist, og den ret fik han i den forstand, at han fremviste nogle beviser for deleksaminer, papirer som sikkert ikke var helt til fondsbørsen, men han blev lovformeligt tilmeldt lægestudiet ved Københavns Universitet og arbejdede om natten som studentervagt på forskellige hospitaler. De nætter, hvor han ikke skiftede bækken eller tog temperatur drog han på pigejagt og fortalte alle, der gad lytte til ham, at han var »vagtlæge« på Bispebjerg Hospital. Således fik han fat i en noget vanskelig dansk pige, som vi også talte med den gang. Hun hed Eva, og måske er de stadig gift, selv om det er tvivlsomt. Som sagt, ved vi ikke noget om ham nu, for vi slap ham efter sagen. Men sammen med denne Eva flyttede han ind i en beskeden lejlighed på Nørrebro, og købte sig stor Volvo med biltelefon, hvad de øvrige beboere i gaden var imponeret af. Sådan en størrelse var ikke så almindelig på Nørrebro den gang. Det er den vel stadig ikke. De skændtes, så høvlspånerne føg omkring dem, fortalte naboerne. Men han begyndte at lave forretninger – hele tiden noget med Irak, hvor han fortalte danske forbindelser, at han havde indflydelse, og han rejste riget rundt og forsøgte at komme ind på eksportmarkedet. Det var her, vi hørte om ham, for pludselig lå der en anmeldelse fra et stort kranfirma, og samtidig anmeldte hans søde Eva ham for socialt bedrageri og vold. Og så fulgte der en lang række anmeldelser fra andre danske eksportfirmaer, men alt var så uigennemsigtigt, at vi måtte frafalde alle sigtelser. At han var – og er – en slyngel, er vi ikke i tvivl om, og vil du vide mere om det, kan du jo tage ud på Nørrebro, hvor han boede, før han vist nok flyttede til Buddinge, og du kan jo også tale med nogle af hans irakiske landsmænd her i byen. Vi har stadig alle adresserne«.

Værtinden smilede, da de tre politifolk forlod restauranten kort før midnat. Hun sagde, at det havde været hyggeligt at se dem. »De lignede tre frimærkesamlere, der sad i held,« tænkte hun.
Arne Sehested havde en fornemmelse af, at han jagtede en skygge, en medicinstuderende der på mindre end ti år var blevet hovedrig, men som ikke havde iøjnefaldende evner og heller ikke fremragende menneskelige egenskaber.
Aktieselskabsregistret og tinglysningskontoret førte ham et lille stykke videre: Jehad Al Bakir havde to registrerede selskaber – Alltrans og Allex – hvoraf sidstnævnte var trådt i likvidation på et tidspunkt lige før, han blev meldt forsvundet. De havde begge adresse på hans bopæl, og aktiekapitalen var ikke særlig imponerende. Det var i hvert fald ikke derfra, han havde sine penge.
Tinglysningskontoret i Lyngby var et prægtigt eksempel på det åbne samfund. »Hvad man ikke kan få at vide andre steder, finder man her,« tænkte kriminalassistenten. »Folks økonomi ses af deres boligforhold, hvis man ellers forstår at aflæse skøderne rigtigt.«
En venlig dame, der ville have 25 kroner i kopieringsafgift, udleverede ham et par stykker papir, hvoraf det fremgik, at hr. Jehad Al Bakir for fire år siden havde erhvervet sig pragtejendommen ved Øresund for fire millioner, men umiddelbart efter havde han ladet sin familie hjemme i Baghdad tage pant i huset for et tilsvarende beløb. Med i pantet gik også et større sommerhus længere oppe i Nordsjælland.
– Hvordan vil De læse disse anmærkninger på skødet? spurgte Sehested den venlige dame.
Hun studerede papirerne et kort øjeblik og fastslog så:
– Den mand ejer ikke noget!
– Det er vel ikke ualmindeligt her i landet.
– Måske ikke, sagde hun, – men han er udlænding!
– De skal vel også have lov.
– Til at bo sådan og så skylde det hele væk? Det kan De da ikke mene!
Sehested vidste ikke, hvad han mente, men han var lidt tilbøjelig til at give hende ret.

Han fulgte kollegernes adresseliste og fandt frem til en klam, tre etagers bygning i en sidegade til Sankt Hans Torv.
– Er her en beboerforening? spurgte han en tilfældig mand i opgangen.
– Her er både formand og samtaleanlæg, lys på trappen og lokum i hver lejlighed, lød svaret uforsonligt.
– Pænt sted, sagde Sehested. – Andel eller eje?
– Det er sgu i hvert fald ikke socialt boligbyggeri.
– Hvor er formanden?
– Hvem er du?
– En ven, en kammerat fra gamle dage.
– Formanden er på Grønttorvet. Han kommer snart hjem. Når han har solgt de sidste stænger cigaretter, tar han cyklen og kommer lige og pænt herhen uden at falde i undervejs. Han bygger nemlig om.
Oppe fra anden sal lød der hammerslag og brag fra faldende murstykker.
– Formanden skal have parketgulv og fritstående egetræsbjælker, supplerede Sehesteds samtalepartner.

Kriminalassistenten tog opstilling i gangen. Det sneede let udenfor. Ingen havde skovlet fortovet i flere dage, bemærkede han.
Ved to-tiden kom formanden forsigtigt cyklende gennem snefaldet. En meddelsom mand med et stort vid som de fleste grønthandlere.
Politiskiltet skræmte ham ikke det mindste. Det havde han set før, sagde han muntert, og altid fra den forkerte vinkel.
Han kunne udmærket huske araberen. Hvis den mand var læge, så var alle andre det også. Ganske vist havde han et stetoskop, men det var nu formandens opfattelse, at araberen mest anvendte det til at sætte mod væggen og så lytte til, hvad der foregik inde ved siden af. En ubehagelig mand? Nej, det kunne man ikke sige. Tillukket, ja, og temperamentsfuld som bar helvede. Han og hans kone – de blev senere skilt – skændtes. Et kulturchok kunne man vist kalde, det der foregik, hvis man ville bruge et fint ord, som de også kendte fra Grønttorvet, når de fremmede stillede og begyndte at befamle varerne og trykke på tomaterne eller snuse til appelsinerne, før de købte noget som helst. Men i modsætning til alle de andre, ville Al Bakir noget. Han kørte tit til provinsen på forretningsrejser. Når han så kom hjem, skændtes de et par dage oppe i lejligheden. Hun drak, fordi hun kedede sig, og han var rasende, fordi hun ikke kunne få børn. Sådan var det vist. Han ville have børn. Det vil alle arabere. Men det var ikke, fordi han var venlig ved de andre børn i opgangen. Han var nærmest ligeglad, ja han kunne virke storsnudet, når han steg ud af sin Volvo, knappede kameluldsfrakken og gik ind i opgangen med en mine, som fortjente han noget bedre. Så en skønne dag flyttede hun, vistnok ned til Greve Strand, til moderen. Hun havde fået nok, råbte hun på vej ned ad trappen. Og så skændtes de videre pr. advokat om lejligheden, indtil han gav sig og flyttede. Han sagde end ikke ordentligt farvel. Han var bare væk, og ingen syntes at savne ham. Han gav en sær uro i huset. Som om der var noget, han aldrig ville fortælle til et eneste levende menneske.
– Kom der aldrig andre udlændinge her? ville Sehested vide.

– Snakkede du med dem? Kan du huske noget om dem?
Grønthandler-formanden tænkte sig om:
– Jeg faldt i snak med en af dem, fordi jeg fortalte, at jeg handlede med grøntsager.
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