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Om ‘Signatur: Jan Stage’


Det var Tage Skou Hansen, der om sit avisforbrug bemærkede, at han udelukkende „læste signaturer“. Jeg var dengang chefredaktør for en avis, et embede, der krævede gennemlæsning af tekster, som ikke altid var lige elegant formulerede. Jeg forstod til fulde, hvad han mente.

De signaturer, man læser uanset emne, alene på skribentens navn, er blevet sjældnere i dagspressen. Det skyldes efter mit beskedne skøn, at megen journalistik i dag er konciperet, sat på formler af markedsundersøgelser og læseranalyser, efter hvilke der ikke, trods redaktørers forsikringer om det modsatte, levnes rum til det sære, det uventede, den skæve tanke – og det som torpederer vanemæssig sprogbehandling.

Så det har været en ren svir at gennemgå signaturen Jan Stage, en maratondans på sprogroser gennem 40 år.

Stages mor, Åse Sabroe, ‘Oberstinden’, som han kærligt kaldte hende, klæbede frem til sin død i 1995 omhyggeligt alt, hvad sønnen skrev, ind i daterede mapper. Derefter er arkiveringen mere rudimentær, dog ikke mere end at artikelserier til Information, Ekstra Bladet og Berlingske Tidende var nogenlunde intakte i Stages efterladte papirer. Det samme var tilfældet med tekster, han skrev til Lettre International, hvoraf to – „Den sidste myte“ (1997) og „Krøniker fra Cuba“ (1996, trykt 2006) – er medtaget i dette udvalg.

Bortset fra de indledende erindringsstykker fra Sorø Akademi, hvorfra Stage blev student, fra en raketskole i Texas og fra hans tid som teater-aktivist i 1961, har jeg redigeret udvalget nogenlunde kronologisk. Begyndende med en reportage fra Algier i Land og Folk i 1961, da han som ung kommunist indledte sin løbebane i journalistik.

De tekster, der er medtaget fra hans tid på den kommunistiske avis (1961-67), belyser både hans alsidighed – intet emne var under hans værdighed – og hans politiske engagement, der kulminerede i et legat på 2000 kr. fra avisen, for hvilket han rejste til Cuba i 1963 for at beskrive (og hylde) Castros fire år gamle revolution.

Næste klump er fra hans periode på Information (1967-77), de første fire år som bladets korrespondent i Caracas (et bekvemt dække over hans virksomhed som agent for den cubanske efterretningstjeneste), de sidste seks år som kreativt og undertiden uroligt gemyt på redaktionen i St. Kongensgade, hvorfra han på magre rejsebudgetter tog ud. I den periode ses en bevægelse i produktionen: Det politiske engagement slår om i skuffelse og desillusion, som farver den sproglige stil, der også blev vandmærket i hans litterære produktion.

De 13 år på Politiken (1977-1990), hvor han var rejsende reporter og korrespondent i (igen) Caracas, var vel nok hans mest produktive. Han var stjerne, men aldrig blasert. Han skrev om alt, fra kunst og kultur til fødselsdags-omtaler, når han ikke dækkede en af de talrige krige, han blev sendt ud til. Nogle af hans bedste krigsreportager kan læses i bogen Krigskorrespondent – jeg har koncentreret min søgning til reportager, der viser en blødere, mere reflekterende side af hans talent.

Sidste del er koncentreret om artikelserier, Stage skrev parallelt med et forfatterskab, der blev indledt i 1985 med romanen Fare, fare krigsmand. Artiklerne tjente som råstof til romanerne – og nogle af de bedste fra Balkan-krigen blev samlet i bogen Asken brænder (1994), der året efter indbragte ham Publicistprisen og Berlingske Tidendes journalistpris i 1995.

Jeg har plukket i en serie fra Mexico og en om Europa – og har valgt at trykke hele molesjavsen fra Hebron, der tillige med hans essays til Lettre International demonstrerer den modne skribents mesterskab.

Enkelte steder er der indføjet „redaktionelle noter“, som er sat med en genkendelig anderledes skrifttype, som også bruges til denne introduktion og til den epilog, der afslutter antologien.



Det er mig magtpåliggende at rette en særlig tak til Aase Andreasen på Politikens Bibliotek, uden hvem et par af de centrale tekster aldrig var blevet tilvejebragt, og til Poul Siersbæk på Information for hans indsats med at finde og fotokopiere materiale. Peter Wivel har brugt fridage på at hjælpe med højst nødvendig research i Tyskland, andre venner og kolleger, Lasse Jensen, Elisabet Svane, Christian Jensen og Per Knudsen har læst med undervejs. Kai Lindemann i Vence, Per Rick og ’Mygge’ i Stubbekøbing, Klaus Groth, Julie Melchior og Jans sønner, Mads, Mikael og Arne, har hver især (og til dels uafvidende) bidraget og inspireret, og jeg skylder endvidere Lisbeth Møller-Madsen og Morten Hesseldahl på Lindhardt og Ringhof tak for udvist tolerance over for en til tider stakåndet arbejdsstil.

Falster, januar 2007

Lasse Ellegaard









Politiken 31. maj 1986

Den gamle mand og skolen


Den gamle mand ser kun ét: Mindestenen han har været med til at rejse over sin gamle skole. Her oprettede Frederik 2. en kostskole. Det er 400 år siden. Det er langt at stirre tilbage i Historien: Man bør koncentrere sig. Håndværkerne finpudser stenens overflade, trods majsolens varme er der køligt og lidt blæsende i Klostergården. Akademibygningen kaster sin skygge over pladsen, som den har gjort det i århundreder over mennesker og tid.

Så løsriver den gamle mand sig. Han ser op og noterer sig, at Akademiets rektor hilser på ham. Han hilser tilbage, venligt men adspredt. Herregud, hvad betyder en enkelt rektor på baggrund af 400 år? Lyder munkenes messesang ikke inde fra kirken? Kradser Saxos pen ikke oppe i Klosterportens studerekammer? Var det ikke baron Holberg, der just forsvandt bag en grædepil nede ved søen?

På Klosterbrønden står der skrevet, at minderne lader som ingenting, men er dog et dunkelt kildespring. Den gamle søjlerejser retter atter blikket indad og synker ned i kildespringet, ned til disse minder der er lige så stærke som de er usynlige.



Måske er han nu på en af de nedlagte sovesale. Hører han det bløde ‘blop’ fra cricketbanen? Står han svedende og med elendig samvittighed foran rektorkontorets spanskrør? Har han fået eksamensbeviset i hånden, hvori der står, at han er svagest i det formelle?

Hvordan blev hans liv efter Sorø? Lærte han nogen sinde at vaske sine egne skjorter, pudse sine sko, gøre rent eller lave mad?

Hvad er det egentlig han har været med til at rejse en mindesten over? Et liv for en skole? Eller en skole for livet?

Det spørgsmål må forblive ubesvaret. Minderne giver intet svar. Der er kun en gammel mand tilbage, der sidder og stirrer på en granitsøjle. Men søjlen står for skolen, hvis man da ellers skal tro dens påskrift. Og dér ligger rektors kontor på samme sted, hvor det altid har ligget. Vinduerne vender ud mod søen. Krogen hvor spanskrøret stod i sin tid er tom. Fra væggen stirrer en af fortidens rektorer mildt bebrejdende ned over sceneriet.

At gå ind ad den dør er som at gå gennem en slags tidsmaskine:

– Ja, ja, kom indenfor, siger rektor. Det var sgu godt I kom!



Kan man nu tro på det? Er det ikke en fælde? Er det måske ikke sådan, at så snart døren er smækket, så hiver han bebrejdelserne frem? Han sidder jo i den samme stol som Bohn og Højby og Østergaard. Det er en fælde, tænker hjernen desperat. Håndfladerne sveder. Ganske vist kalder han sig nu Kristensen. Men er det nu nogen garanti for at man ikke omgående får en stuearrest?

Han er på ‘Erling’ og ‘du’ med alumnerne. Men en rektor, der sidder i den samme stol som mange af hans forgængere, er ikke nødvendigvis den samme mand, som den man ser for sig.

Senere under samtalen fremgår det, at det dog er den mest besynderlige form for rektor ved Sorø Akademi, noget menneske, dødeligt eller guddommeligt, har siddet overfor.

Mens eleverne, eller i hvert fald en gruppe af dem, kræver forrige tiders uniform genindført og hellere vil ligge på sovesale end på enkeltværelser og vil have den sort/hvide lov og orden om dagen, som en sund fællessøvn giver dem om natten, så sidder denne rektor der i stolen og siger, at han ikke kan give svar på hvad som helst, og at han faktisk ved meget lidt, og eleverne selv må se at tage sig sammen og finde ud af tilværelsens gåder. De må selv tage et ansvar, kræver han.

Ja, men hvilken verden er dog denne? Dér, få meter borte, stod spanskrøret for blot tre årtier siden, og nu sidder manden i den samme afstraffelsens katedral og kræver, at ansvarsfølelsen skal op i stedet for, at bukserne skal ned.

*



Han siger det ikke selv, men den besøgende føler medlidenhed med ham, da situationen aftegner sig glasklart:

Sorø Akademis rektor – ja, ja lad ham så blot kalde sig Kristensen – denne gudernes ligemand, der uden at ryste på hånden har bestemt på jorden som i himlen, denne statholder og repræsentant for det absolutte, sidder her på sit kontor og betror, at han faktisk ikke kender det rigtige svar på ret meget.

Nogle af alumnerne er faktisk langt mere konservative end han. Og de såkaldte ‘gamle soranere’, denne det 20. århundredes slipstrøm af Junker Schlentz og Djengis Khan, ja de finder ikke at ‘denne Kristensen’ hævdholder traditionen. En holdning, der får vind i sejlene ude fra det omkringliggende samfund, hvor der bliver råbt på ånden fra de gode gamle dage.

– Lad os gå en tur, foreslår rektor og fremviser et Sorø Akademi, hvor pigerne er i flertal i den samlede elevmasse, hvor de kvindelige lærerkræfter sidder på lærerrådskollegiets ledelse, og hvor der – oh søjle til skolernes hyldest – ligger en topløs pige og soler sig på alumnatets tegltag!

Foran rektorboligens bagdør ligger der tre andre, og helt sikkert yndige piger og lader benene flyde ned ad trapperne og siger goddag og ‘hvordan har du det Erling?’

Og Erling har det godt. Men er han ikke yngre end nogle af eleverne? Det er det foruroligende spørgsmål, der melder sig. Hvad skal man egentlig med sådan en størrelse, når der er alumner på en 18-19 år, der ved meget mere og interessererer sig meget mere for magt og sandsynligvis kunne holde en meget mere rigoristisk disciplin?



Rektor har holdt taler for afgående elever og har opfordret dem til bl.a. at gå ud i samfundet som ‘aktivister’, som ‘græsrødder’ men aldrig som ‘terrorister’. Sådanne ord har fået de gamle soranere til at reagere. ‘Det kan da ikke være meningen’, skriver de i deres foreningsblad, ‘at en soraner skal være aktivist og rektor, stærk tobak må man nok mene, opfordrer dem dertil’.

Rektor er således kommet i den mærkværdige situation, at han er blevet en slags alumne, hvor alumnerne er blevet små rektorer, måske støttet af en mindre kreds af lærere, der alle ønsker at skrue tiden tilbage i de hellige traditioners navn.

I rektorboligen bliver der budt på Faxe – direktør Bent Bryde er uden anden sammenhæng i øvrigt selv gammel soraner – og rektors frue går barfodet rundt på de små 600 kvadratmeter. Der bliver talt om opdragelsesprincipper.

Og denne mand, rektoren, som altså kun hedder Kristensen, taler meget, men lytter endnu mere. Og det hele er så levende og så lyst og lystigt, at det pludseligt forekommer den besøgende, at der lyder knirkende fodtrin i forstuen, og at der står en skygge i døren.

Er det den gamle rektor Bohn fra fyrrerne og de tidlige halvtredsere, der stirrer misbilligende på os? Og er de andre skygger, der anes bag hans ranke spøgelse, nutidens nostalgiske alumner, der længes efter fortidens sorte uniformer og lidt tærsk og bank i ny og næ?

Nej, det er såmænd blot husets drenge og deres kammerater, der gerne vil sidde i stadsstuen og lytte til Mozart eller Bruckner, og som venter på, at regnskabet over Sorøs fortid og fremtid skal blive gjort op.



Og så brummer tidsmaskinen inde under Klosterportens hvælvinger og sender den besøgende frem i nutiden. Bag ham ligger dette Sorø Akademi, der ikke helt kan beslutte sig til, hvilket århundrede det vil tilhøre.

Og foran ham, ude i det almindelige Sorø-liv, ligger Sorø. Inde bag Klosterporten blinker søen, og en enkelt bøgegren skærer en grøn flænge i eftermiddagshimlen. Ude i byen er det første syn, der møder den besøgende, et skilt med ‘grillbar’, hvor der før stod ‘boghandel’.

En stemme tilhvisker øret: ‘Du slap ud’.

Porthvælvingens kulde hænger i bagruden.



Stod der en ung dreng derinde og stirrede ud? Og hvad var det så han så? Tredive år og en hel verden rundt 80 gange for så blot at vende tilbage og stirre på et minde der intet fortalte?

Intet?







Politiken 27. oktober 1984

Raketter for fred


Kaptajnen sagde intet om, hvad Nike stod for, sådan rent mytologisk. Måske vidste han ikke, at Nike for grækerne var Sejren, personificeret i en ungdommelig, skøn og bevinget kvindes skikkelse. „Vi skal bruge frivillige til raket-træning i USA,“ sagde han. „Friske folk til de nye Nike-batterier.“ Det var i eftersommeren 1958. Dengang det hele var før. Dengang et regnslag seriøst blev betragtet som en god beskyttelse i tilfælde af et atomangreb. Dengang der endnu var et par år til den første atommarch. Dengang Rifbjerg var kronisk uskyldig, Troels Kløvedal elektrikerlærling, Ebbe Reich gymnasiast og Suzanne Brøgger anbragt på Bernadotte-skolen.

„Der er fremtid i Nike,“ fortsatte kaptajnen. Selv skulle han blive hjemme på Høvelte-kasernen, hvor regnen og efterårsmanøvren stod for døren. Det så han ikke ud til at være særlig glad for, men på den anden side lå der jo en vis betydning i at give unge mennesker en fremtid.

Rundt om i nationen havde andre officerer den samme indstilling, og således gik det til, at lidt over hundrede sønner af folket en tåget oktoberaften samlede sig i Kastrup for at flyve med en SAS DC-7’er i tunge hop over Atlanten. Et par løjtnanter og oversergenter på første sæderække. Sergenter, korporaler og menige skønsomt fordelt i resten af flyet. På uniformernes ærme, lige under skulderen, havde alle fået påsyet et Denmark. Der var også et dannebrog. Ingen skulle være i tvivl om afsenderen.

At der herskede tvivl om freden, lå heller ikke i den såkaldte tidsånd. Nato-chefen, general Lauris Norstad barslede med en erklæring om, at organisationen havde løst sin opgave og gjort en krig umulig. Nike-udflugten var således ganske fredsbevarende om ikke overflødig.



Helt gemytlig blev den tilmed, da kontingentet af frivillige nåede frem til bestemmelsesstedet, Fort Bliss, El Paso, Texas.

– Altså, det vil jeg lige gøre opmærksom på, sagde den kommanderende officer, en major ved navn Møller, som under hele opholdet måtte lide under, at amerikanerne ikke kunne udtale hans ‘ø’ og derfor kaldte ham ‘Moller’. – Jeg slår fast, at lige på den anden side af grænsen ligger Mexico med mange bordeller, og der vil jeg ikke råde jer til at søge over.

Samme aften var kasernebygningen næsten tom. I Nikes ånd var langt de fleste af de frivillige draget til Mexico, ikke så meget for at lufte deres sommeruniformer som for at kaste et blik på major Mollers bordeller. De er jo spændende institutioner, når man kommer direkte fra Brovst eller Høng.

Tre dage senere mønstrede en forbitret major et opspaltet kompagni. Et mindretal var klar til den første undervisningstime. Flertallet marcherede, let skrævende, mod infirmeriet for at få en serie skud penicillin mod en mexicansk gonorre, der ikke lod sig skræmme af de danske, rød-hvide farver.



Mytologien og virkeligheden stødte sammen allerede fra undervisningens start. Oldtidens græske billedhugger, Paionios, fik ca. 420 før vor tidsregning opstillet sin Nike-figur i Olympia. Hun var det gudernes sendebud, som bringer mennesket sejr, en flot pige, klædt i vid kjortel og flyvende overklædning, i fart fra det høje og ned mod jorden, i skrå flugt med vingerne ulige hævede, et syn ikke blot for guder.

Den Nike, der ragede op i undervisningshallen, var af den såkaldte Ajax-type, en underlig gusten, underernæret sild med spidse finner og et snerpet, sylespidst hoved. Men da der var tale om en gave fra det amerikanske til det danske folk, bredte der sig en høflig beundring blandt gutterne fra Brovst og Høng.

Sære begreber som ‘red albert’, ‘firing-range’ og ‘target’ blev hurtigt dagligdag. Anders And blev lagt på hylden til fordel for såkaldte ‘manuals’, og nationalbevidstheden blev styrket af den omstændighed, at det danske kontingent var indkvarteret klos op ad det italienske.



Disse italienere var ikke gode soldater. Det rygte spredte de amerikanske instruktører, og italienerne gjorde, hvad de kunne for at leve op til deres omdømme. De ville f.eks. ikke gøre rent, som amerikanerne ønskede det. Mange af de amerikanske oversergenter var af puertoricansk afstamning, men det forhindrede dem ikke i at finde en sadistisk nydelse ved at se italienerne skure deres badeværelser med tandbørster. Efter kort tid nægtede Roms sønner at lade sig ydmyge. De ville heller ikke bone gulve, som amerikanerne ønskede det, og de gjorde bonemaskinerne ukampdygtige ved at slæbe dem voldsomt op og ned ad trapperne og råbte ‘motori, motori’, som deltog de i en panserøvelse.

Det danske kontingent var helt anderledes tilpasningsdygtigt. Det lod sig karseklippe, det gjorde samvittighedsfuldt rent i fritiden og arbejdede sig igennem Nike-Ajax-perioden og ind i det næsthelligste: mødet med Nike-Hercules-raketterne, der var meget større og meget bedre, fordi de kunne udslette meget mere. Og langt ude i indlæringens horisont hed det sig, at et tredje vidunder ventede, nemlig Nike-Zeus-raketten, som kunne fremføre atomsprænghoveder.

Mødet med Zeus-raketten blev aldrig til noget, måske fordi amerikanerne opgav produktionen på halvvejen. Men det gjorde ikke noget, for de fortalte beroligende, at Hercules-raketten med visse modifikationer også kunne medføre atombomber, så ingen behøvede at føle sig snydt for den ultimative oplevelse.



Kun sjældent, om ikke aldrig, blev der mand og mand imellem snakket om, hvad det hele skulle bruges til. Det var klart nok, at grejet skulle stilles op, når kontingentet vendte hjem, ja det var måske allerede på vej til Danmark. Nogle af de frivillige begyndte at forestille sig noget i retning af en heltemodtagelse med bøgegrene og march hen over Rådhuspladsen. Men at raketterne skulle være vendt mod nogen nærmere defineret fjende, kom ikke på tale. De skulle bare være der som en slags fredens søjler i landskabet.

Hvilken by, der skulle have den fremtidige ære af at få dem opstillet i periferien, var dog et almindeligt samtaleemne. Dem fra Brovst så gerne et Nike-batteri sådan midt i kornmarkerne. De kunne ikke vide, at forsvarsstaben hjemme i Danmark var så københavner-storsnudet, at den ikke ænsede Brovst, men udelukkende koncentrerede sig om hovedstadens luftforsvar.

De kunne heller ikke vide, at hæren og flyvevåbnet allerede lå i et ætsende skænderi om, hvilken forsvarsgren der skulle have tildelt de nye våben. Hærens officerer havde fået nok af at udkæmpe krigsspil med Garand-geværer og forældede panservogne, mens de stod og stirrede op mod den blå himmel, hvor flyvevåbnet boltrede sig i nye, engelskbyggede Hawker Hunterjagere eller ‘luftfartøjer’, som det dengang hed, af typen RF-84 F Thunder Flash, hurtigere end lyden og sågar udstyret med båndoptagere, så piloterne kunne indtale deres observationer.

På sin side skulle flåden i hvert fald slet ikke komme og gøre noget krav gældende på de nye raketter. Den havde lige fået overdraget otte amerikansk-byggede minestrygere som våbenhjælp, fire korvetter og tre u-både af ‘Delfin’-typen.

Hærledelsen stod derfor fast: Nike-batterierne skulle tilhøre dem. De ville give prestige, bevægelse i geledderne og forfremmelser, større budgetter, ære og berømmelse. Det var ganske vist.



Imens sad kontingentet og studerede klapperslanger og ørkenharer i et skydeøvelsesområde ved navn McGregor Firingrange. Det var ikke så morsomt som at være på selve Fort Bliss. Det var længere borte fra det forjættede Mexico, og selv om der kun var tale om øvelser, så var det alligevel ved at blive alvor i den forstand, at de amerikanske instruktører gav de symbolske mål et navn: the Reds!

Det danske Nike-kontingent, der i julen 1958 opmærksomt havde lyttet til oplæsning af H.C. Andersens eventyr og selv havde klippet julehjerter, blev brat revet ud af den fredens troskyldighed, der just er så dansk. Ved den anden ende af raketternes ballistiske baner eksisterede der altså en fjende! Der kunne man bare se!

Det må anføres til major Mollers og den øvrige stabs ros, at tiden ikke blev spildt på ideologisk indoktrinering. En fenrik havde ganske vist ytret sit mishag, da han fandt en bog af den britiske filosof og fredsforkæmper Bertrand Russell smidt på en seng. Men det skyldtes snarere den omstændighed, at bogen var skødesløst henkastet og ikke stod reglementeret i en reol, som bøger nu engang bør gøre. Et par hjemsendelser kom det også til. Men det var bl.a. bagerens søn fra en fynsk provinsby, som havde fået hjemve, og en sergent, som tog fejl og troede, at den mexicanske tequila var en grundsubstans i uddannelsen. Ikke noget videre ideologisk, må man sige.



Som enhver anden uddannelse sluttede Nike-kontingentets med en prøve. Forsvarsminister Poul Hansen kom rejsende til Texas i spidsen for en delegation sammensat af uniformer og civile jakkesæt. Han så meget socialdemokratisk ud, hvilket vil sige skeptisk og ikke særlig forsvarsvenlig.

Hans skepsis blev ikke gjort til skamme: under den afsluttende prøveskydning lykkedes det kontingentet at ‘fail-safe’ en Hercules-raket. Den blev bragt til sprængning i lidt for lav højde. Delegationen mere end noterede sig trykbølgen. „Selv om de er nogle negative stoddere, må I sgu ikke slå dem ihjel, for så bliver der en helvedes ballade med socialdemokraterne,“ sagde en løjtnant.

Samme aften fraterniserede de amerikanske instruktører med det norske kontingent. Det var mere pålideligt. Det kunne både skyde og ramme de rigtige mål!

I maj 1959 vendte kontingentet tilbage til Danmark. Det sad og gloede et par dage på en kaserne ved Avedøre. Offentlig opmærksomhed og bøgeløv var der ikke meget af. Helt nedslående virkede en senere bestemmelse om, at de nye raketter skulle sortere under hærens artilleri. Flyvevåbnets uniformer var pænere!

Som det vil erindres blev det imidlertid et Harpoon-missil og aldrig en Nike-raket, der med ødelæggende virkning blev affyret mod et mål – endog et dansk! Nike-batterierne blev i foråret 1983 pakket sammen, sendt tilbage til USA og erstattet med mobile Hawk-batterier.

Til det sidste blev der skrevet meget om Nike, men det drejede sig nu om sportstøj og reklamer, fordi et amerikansk firma sidste år forsøgte at trænge ind på det danske marked. Det havde ikke meget med de glemte raketter, de første raketter at gøre. Men på den anden side var det jo lidt mere fredeligt.

I dag sidder der i øvrigt iranske flygtninge i det ene raketbatteris forladte barakker. Historien har sit eget genbrugsprincip.







Politiken 1. november 1986

At kunne brænde

Tilfældet, Ruth Berlau og Danmarks første mini-teater


Vi var så unge, at vi slet ikke opdagede, hvad det egentlig var, hun ville. Når man er ung og besat af en idé, lider man af en slags blindhed. Man ser kun det, man vil. Alt andet er blot en tåge, en kulisse ude til siden. Og det er godt nok, for så får man udrettet noget. Men sådan er livet ikke. Det er langt mere mangfoldigt. Det er gammelt. Det vil sine egne veje. Og på en af disse stod hun altså: Den gamle kvinde med stokken og den evige cigaret, det kortklippede grå hår, en skarptunget Ulla Ryum, om forlov, men hendes navn var Ruth Berlau, og det var ingen af os forberedt på.

Hvordan kammerat Berlau kom ind i vores liv må stå lidt hen i det uvisse. Hun boede i Østberlin. 600 kilometer syd for dette København i 1961, hvor vi satte os sammen om aftenen og overbeviste hinanden om, at der manglede et lille teater.

Vi fandt i det hele taget, at der manglede en hel del. At være ung er at savne. Først ville vi til New Zealand, som pionerer. Så skrev vi til Fidel Castro og tilbød os. Vi fik svar. Det gik kort og godt ud på, at revolutionen i Cuba havde problemer nok i forvejen. Men man takkede.

Så fandt vi på det med teatret. Nogle af os havde læst Brecht. Andre kedede sig blot. Og så snakkede vi. Uden penge naturligvis. Og når man har ideer, men ingen penge, hvad gør man så? Ja, så skriver man et læserbrev til Information.

Vi ville se Brecht, skrev vi. Og det var der nogle, der reagerede på. Og på den måde kom vi i gang med de mere konkrete planer om at stable det første mini-teater i København på benene eller rettere på scenen.

Det var under dette forløb, at Ruth Berlau dukkede op. Måske havde hun hørt noget. Måske fornemmede hun blot omridset af en idé. Måske var det blot en tilfældighed som det meste i livet. Under alle omstændigheder stod hun pludselig i København efter en af disse forfærdelige færgeoverfarter fra Warnemünde til Gedser, hvor det østtyske og det danske grænsepoliti i hvert fald kunne enes om en ting: aldrig mer en Ruth Berlau foran passkranken!

Hun ville vide, hvad der foregik i Brechts navn. Hun ville inspirere og give os nye visioner. Hun spurgte, hvad vi havde tænkt os. Vi havde tænkt os hvad som helst. Vi ville det hele. Men noget konkret kunne vi ikke byde på.



Så inviterede hun nogle af os til Østberlin for at se Teater. Vi sagde pænt ja tak. Ingen af os fortrød det, men vi var ikke af hendes alen. Det har vi alle tænkt på siden.

Vi ankom til Ostbahnhof en kold efterårs-vinterdag i 1962, og Ruth havde ikke helt overblik over, hvor mange hun havde inviteret. De østtyske ‘kulturfunktionærer’ stod på perronen og ventede. De havde kun medbragt én buket. Men der var to kvinder i rejseselskabet. Altså stor forvirring!

Næste stop var regeringsgæstehuset vis a vis den gamle Führerbunker. Her var der kun bestilt senge til to mennesker. Men vi var fire. Atter forvirring og beklagelser.

Vi ringede til Ruth Berlau i Chariteestrasse og hun sagde med en meget rå men veloplagt stemme, at det skulle vi bare springe op og falde ned på. Hvem der ikke kunne bo på det officielle gæstehus, kunne blot bo hos hende. Så tilføjede hun noget, de østtyske myndigheder ikke ville bryde sig om at høre, selv ikke i dag – et kvart århundrede senere.

Morgenmaden hos Ruth Berlau – for det var tidlig morgen – var ‘valgfri’, som hun udtrykte det. Man kunne enten få tyve cigaretter, sort kaffe, vodka eller gin.

Og for at fejre de unge gæster, hejste hun ud mod gaden – ikke et flag – men ‘eine Fahne’, som hun udtrykte det. I Østberlin gradbøjes alt. Røde flag er naturligvis tilladt, men ‘faner’ er forbeholdt officielle huse og mærkedage.

Ruth Berlau var imidlertid overbevist om, at hver dag var en kommunistisk mærkedag. Foran hendes lejlighed skulle der vaje en rød fane hver dag.

Vi blev ført gennem Østberlins teaterliv fra Brecht-teatret til Volksbühne. Vi var i kulisserne. Vi deltog i debatterne. Vi blev ‘befrugtede’. Og hver eneste aften og til langt ud på nætterne stod eller sad den gamle dame med stokken i vores nærhed og stirrede på os.



Så rejste vi hjem og begyndte uden støtte eller officiel bevågenhed at lede efter et rum, hvor vi kunne omsætte vores tågede forestillinger til praksis.

Ruth Berlau skrev og spurgte, hvordan det gik. Og da julen 1962 stod for døren, stod hun der også og ringede på, og så sagde hun, at hun ikke kunne forestille sig en bedre måde at fejre højtiden på end at være sammen med os.

Vi fandt hende såvel gammel som besværlig. I virkeligheden var vi de gamle og besværlige. Vi troede, at hun kom til Danmark for at få noget af os. Vi kunne ikke se, hvor meget hun allerede havde givet os.

Så kom dagene, hvor vi fandt lokalerne i Fiolstræde – et nedlagt vinlager. Og den adresse blev rammen om det første eksperimenterende teater i København. Selvfølgelig ikke det første. Men vi troede, at sådan forholdt det sig. For sådan er det også, når man er ung, så er det man foretager sig og finder på, altid Det første. Sådan skal det være, og sådan vil det altid være.

Ruth Berlau var ikke begejstret for repertoiret. Hun var tilfreds med teaterrummet. Hun holdt af os. Vi var ikke så smukke, som hun var dengang før krigen, hvor hun forlod sin overlæge og løb fra land og rige med den gode og forfærdelige Brecht.

Men jeg tror, at hun fornemmede, at vi var i familie: vi brændte for et eller andet.

Hun kunne imidlertid ikke lide de første opsættelser: Beckett, Pinter og Dario Fo. De to førstnævnte fandt hun kedelige og småborgerlige ud i det overflødige. Fo så hun lidt af en gnist i. Men det var ikke hendes verden.

*



Hun stod der i det lille overfyldte rum og støttede sig til stokken og brummede, mens tilskuerne klappede, måske også fordi de ikke var for godt vant.

Men hun stod der, gjorde Ruth Berlau, og hun holdt foredrag om natten, som ofte lignede en henrettelse, men hun lærte os, hvilken egenskab der gennem hele livet og overalt, hvor mennesker møder mennesker, er den vigtigste: det at kunne brænde.

Jeg siger ikke, at hun var uundværlig, og at Fiolteatret ikke var blevet til uden hende.

Men hun var saltet og det usædvanlige, der fik os til at vågne op.

Og sådan var hun med til at begynde noget på den tid, hvor hendes eget liv var ved at holde op.







Information 17. august 1961

De algierske flygtninge: Alle har hjulpet dem undtagen Danmark


„Disse børn vil dø for os inden fire måneder.“

Ordene bliver hængende mellem os, og en blyant trommer nogle sekunder på papirets hvide flade, hvorpå tallet 8000 står skrevet, flettet ind mellem andre uoverskuelige udregninger.

Benbahmed, præsidenten for det algierske Røde Kors, er en mand, der må være måneder foran den nuværende situation. Den kommende vinters barske kulde, de sultende og frysende flygtninge og de døde kvinder og børn – alt foreligger allerede som nøjagtigt udregnede statistikker udbredt på skrivebordet mellem os, og Benbahmeds blik, som nu og da søger ud gennem vinduet, ud mod Tunis’ klare sommerhimmel, synes at blive fjernt og med ét meget træt.

„Hvis vi blot kunne hjælpe.“

Så tilbage til papirerne og beregningerne paa bordet.

Der er i dag 150.000 algierske flygtninge i Tunis og 120.000 i Marokko. 50 pct. af disse er børn, 35 pct. er kvinder og resten oldinge. Den eneste kategori, der måske kunne udholde strabadserne i de mange lejre, mangler helt. De unge og modne mænd er blevet i Algier, enten skudt ned eller engageret i FLNs kamp mod de franske styrker.

Halvdelen af de ca. 300.000 flygtninge hjælpes af det internationale Røde Kors og de Forenede Nationers højkommissariat. Tilbage er over 100.000, som det algierske Røde Kors må tage sig af, og det er ingen lille opgave, dels grundet på arbejdets art, og dels fordi organisationen ikke nyder international anerkendelse, da Algier endnu ikke eksisterer som en selvstændig stat. „En principsag,“ bemærker Benbahmed, „men en principsag, som forhindrer os i at yde hjælp til vore landsmænd, og som gør, at vi må se alt for mange dø.“



Det arbejde, det algierske Røde Kors trods dette beklagelige faktum alligevel kan påtage sig, takket være uofficielle donationer i form af penge, tøj og fødemidler, er mangeartet og kan i store træk inddeles i fire kategorier:


	Flygtningene ved fronten. Hver dag løber hundreder af algierere den risiko at overskride grænserne til Tunis og Marokko. Udsat for franske patruljers maskinpistolsalver og med udsigt til en fremtid på flygtningelejrenes bare, stenede marker begiver disse pjaltede familier sig af sted. Dem skal vi hjælpe med medikamenter, klæder og madvarer af den mest nødtørftige art.


	Foruden dem, vi kan registrere, slipper mange andre flygtninge ind i Tunis og Marokko, hvor de lever i bjerghuler og kaktuskrat. Disse, det vil for øjeblikket sige omtrent 60.000, er det vort arbejde at finde frem til og bistå med lægehjælp og transport til lidt mere ordnede forhold.


	De forældreløse børn, som slutter sig til flygtningenes tog og lever som vilde hunde af bortkastede madrester. Disse børn, som ofte er stærkt chokerede, må vi finde frem til og bringe til vore børnehjem, hvoraf der findes 7 i Tunis, 4 i Marokko og 2 i Libyen. Her kommer de under omsorg af læger, børnehavelærerinder og unge piger, der frivilligt har stillet sig til vor disposition. Som eksempel herpå kan det nævnes, at mange unge jugoslaviske piger tilbringer deres sommerferie som hjælpere på disse algierske børnehjem.


	De børn, der endnu har en mor eller en anden slægtning, bliver sammen med denne i lejrene ved grænsen, hvor forholdene ganske vist er meget ringere end i hjemmene, men hvor der for dem endnu eksisterer det vigtigste af alt – familien. Disse børn skal – som deres kammerater i hjemmene – naturligvis i skole, og her er det det algierske Røde Kors’ opgave at sørge for undervisningsmateriale og lærere til de ca. 15.000 børn, som for øjeblikket har nået den skolemodne alder.




*



„Til alle disse forskellige slags hjælp har vi langtfra midler nok,“ slutter præsidenten sin gennemgang af situationen. „Men dem, vi får stillet til rådighed af forskellige lande, institutioner og enkeltpersoner bliver udnyttet lige til det utænkeliges grænse,“ smiler han og henter et stort diagram frem fra en skuffe.

Af dette fremgår det, hvor meget de forskellige lande har ydet til det algierske Røde Kors, og af hvilken art hjælpen er. Schweiz, England og USA ligger i spidsen med store pengebeløb, men også Norge og Finland har bidraget betydeligt. Tøjhjælpen kommer fra Schweiz, Norge og Vesttyskland og fødemidlerne fra Italien, England, Belgien og Holland. Alle disse midler er officielt stillet til rådighed, men derudover kommer private ydelser fra Holland, Vesttyskland og Sverige i form af penge og tørmælk. Foruden de her nævnte lande har næsten samtlige østbloklande, asiatiske og afrikanske stater samt Cuba sendt den hjælp, de hver især kunne undvære.

„Tøjhjælpen er et af vore store problemer,“ smiler præsidenten „thi alle lande mod nord har den opfattelse, at vi her har en behagelig varme året rundt og derfor kun har brug for blomstrede sommerkjoler og korte bukser. Men vi har en vinter her, som er lige så streng som den på de centralrussiske stepper, og det er derfor støvler, frakker og tykke tæpper, som bedst vil kunne gavne flygtningene. Måske skulle man i de nordlige lande undervise lidt bedre i geografi.“

To lande findes ikke i statistikken. Ikke et eneste bidrag er kommet fra dem. Det ene er Frankrig, hvilket ikke falder mærkværdigt, da det ville være at give med den ene hånd, hvad den anden har taget Det andet er Danmark. Ikke et gram korn. Ikke en krone. Ikke et tæppe.



Her ser Benbahmed på mig med sine rolige, faste øjne. „Misforstå os ikke,“ siger han, „vi sidder ikke her på kontorerne og holder regnskab med, hvem der hjælper, for at være bitre og rette bebrejdelser mod de lande, der af den ene eller den anden grund ikke har kunnet afse tid og kræfter til vore problemer. Vi registrerer de faktiske forhold for en dag, når vort land er blevet frit, at kunne bringe den tak, vi er skyldige. Vi skelner ikke mellem Øst og Vest. For os er et tæppe lige varmt og et par sko lige stærke, hvadenten de kommer fra Østtyskland eller fra Florida, og det ville kun være en hemsko for vor hjælp, hvis vi samtidig drev politisk propaganda. Når jeg alligevel har vist denne statistik frem,“ fortsætter præsidenten, „der viser Deres lands fravær mellem de hjælpende, er det fordi jeg ved, at Danmark må kunne hjælpe. Det er jo et mælkeland. Og hvis Deres landsmænd vidste, hvor hårdt vi mangler tørmælk til flygtningebørnene, så er jeg overbevist om, at de ville være i stand til at sende os nogle ladninger. Vore børn dør af mangel på mælk, og det er ikke en behagelig død. Mælk er medicin for os. Lige så vigtig som penicillin og antiseptiske midler.“

På spørgsmålet om, hvorledes en eventuel vinterhjælp vil kunne forme sig, svarer Benbahmed ganske enkelt: „Send os, hvad De har og kan samle. Med tog, med skib eller pr. fly til Croissant Rouge Algerien, 94, rue de Serbie, Tunis. Om det er pakker fra enkeltpersoner, firmaer eller nationale indsamlinger, er os ligemeget. Vi har brug for alt og er dybt rørte over hver sending.“

„Om man træder op imod Frankrigs interesser ved at hjælpe os her i det algierske Røde Kors, kan jeg ikke tænke mig,“ svarer præsidenten til slut på mit spørgsmål. „Hvorledes skulle det kunne skade Frankrig at Deres land var med til at hjælpe de flygtninge, det ikke selv er i stand til at tage sig af i Algier. Nej, det vil ganske sikkert ikke skabe nogen international krise, om Danmark rakte os algierere en hjælpende hånd, som vi ikke kan få gennem det internationale Røde Kors.“

Efter at have sagt farvel, falder nogle ord mig ind skrevet af en fransk forfatter: „Algierere, vi ved, at vi i jeres situation ville fortvivle. Vi ville ønske, at I ikke behøvede at tvivle på os.“







Land og Folk 13. oktober 1963

CUBA SI –

Rejse gennem revolutionen


Fagfolk siger, at Cuba er en ø uden nævneværdig fortid. For ca. 18.000 år siden kom de første mennesker dertil og levede som jægere og kannibaler i relativ fred med hverandre, indtil Columbus ankom i oktober 1492. – „Det er det smukkeste land, et menneskes øje nogen sinde har hvilet på,“ skrev han i sin dagbog, „og befolkningen er os venligt stemt.“ 70 år senere var så godt som alle indfødte på Cuba udryddet. Omkommet under umenneskeligt minearbejde eller direkte skudt ned af de spanske kolonisatorer. Efter den tid er det vanskeligt at følge den indfødte cubanske kulturs fodspor på historiens hærveje.



Imidlertid har den revolutionære regering sat sig for at give Cuba denne fortid tilbage og bruge den i forbindelse med nutiden. En af disse bestræbelser findes ude i de langstrakte Zapatasumpe, ikke langt fra Playa Giron i provinsen Las Villas.

Med båd kommer man ud til det sted i sumpene, hvor regeringen (eller revolutionen, som man siger på Cuba) har opført en pæleby, således som man forestiller sig, de indfødte for 500 år siden levede og byggede. Men en pæleby, der bare lå dér i sumpene som et afsides museum, ville være sikker på en ret ubemærket eksistens, og derfor er hytterne forsynet med alle moderne bekvemmeligheder, og de kan lejes for 60-70 kr. pr. weekend. En museumsmand ville sikkert finde det usmageligt, men pælebyen er efter sigende en stor succes og et meget eftertragtet sted for lystfiskere. Måske er denne succes betinget af det fuldstændige fravær af lummert turist-optrækkeri. Man ser ingen „gamle indianere“ løbe rundt i lændeklæder og synge deres vemodige sange, og man kan ikke købe „antikke“ krukker eller få sig en tur i en „ægte“ indiansk kano. Byen er bygget som en pæleby – og nu bruges den som hotel. Dermed færdig. For øvrigt siges Fidel også at være ophavsmand til denne idé.

Nordpå og ind i Matanzas, en ung og hurtigt voksende industri. Sukkercentraler, papir- og svovlfabrikker med klingende navne malet med rødt over indkørslen. „Den spanske republik“, „1. maj-værket“ og „Frie Amerika“.

På vores vej kommer vi gennem mange mindre byer, der endnu har langt igen, før boligsituationen er tilfredsstillende, men nu og da ser vi et syn, som vi forestiller os, engang vil blive almindeligt overalt på øen: på den ene side af vejen de gamle træhuse med de skæve vægge, utæthederne og pladsmangelen – og så på den anden side række på række af nye elementhuse med loggiaer, sanitære installationer og plads for alle. Foreløbig er disse sidstnævnte bebyggelser for det meste opført i forbindelse med kollektiverne, men det er vort indtryk, at de er ved at brede sig til byernes forstæder efter en plan, hvis idé åbenbart var „menneskeboliger til alle“.



Øst for Matanzas by kører vi ind i det forhenværende yankeeparadis Varadero – et badested på 30-40 kilometers længde, der naturligvis var lukket område før revolutionen, men som nu administreres af føromtalte INIT, der også her udlejer huse og værelser til rimelige priser. For et hus 6 pesos om dagen – eller i kroner ca. 25.

Varadero var så eftertragtet af amerikanerne, at de havde en direkte forbindelse fra Miami, befløjet flere gange hver dag. Den rute er der imidlertid ikke længere brug for.

Husene – eller paladserne – er også overgået til anden tjeneste, selv Batistas eget strandpalæ er bygget om til en afdeling af den omfattende skole for unge søfolk, der nu disponerer over Varaderos villaer, lystbåde og havneanlæg.

Den yderste del af halvøen var engang storkapitalisten, amerikaneren Duponts ejendom. Hjulpet af en privat vagtstyrke vogtede han sin ejendom og tillod kun sine nærmeste venner at opføre sommerhuse for en anselig betaling. Selv boede han i et veritabelt lystslot på størrelse med Eremitagen, beliggende ud mod de hvide strande og omgivet af en park, der gav arbejde til ca. 75 gartnere.

Dupont er selvfølgelig ked af at have mistet sit pæne hus og hjælper nu flittigt kontrarevolutionen i håbet om at få det tilbage engang. Imens har regeringen åbnet hele arealet og gjort selve huset til en restaurant, hvis leder er Duponts gamle bartender og altmuligmand.

„Yes, sir,“ griner han og viser de enkelte tiloversblevne tænder, „det gjorde revolutionen.“ Han peger med en sigende gestus ind i Duponts gamle, dystre soveværelse, hvor nogle militsfolk er ved at skille sengen ad og sætte borde og stole op. Planen om at lave en restaurant ud af dette er nok ikke rigtigt gennemtænkt. Gæsterne vil komme til at vente i timevis, mens tjenerne farter rundt i de lange korridorer og prøver at holde maden varm på vejen fra køkken til bord. Enkelte risikerer antagelig helt at blive glemt i et eller andet afsides liggende værelse. Men restaurant skal her være, trods alt – og måske vil denne Faulkner’ske stemning af forgængelighed vige fra Dupont-husets store sale, når først de fyldes med rigtige, levende mennesker – og masser af dem.

Ad en bred, firesporet vej tilbagelægger vognen de sidste 100 km til Havana. Helt nede ved havet kører vi, forbi små fiskerbyer og spredte bebyggelser. „Her,“ forklarer tolken og peger på et besynderligt kunstværk ved vejkanten, „havde en af Batistas ministre begyndt sin egen private udstykning. Han fik opført monumentet dér og kontrolporten, så forstyrrede revolutionen ham i hans menneskevenlige arbejde. Nu har vi ladet det stå – som en slags symbol på den type udstykning og spekulation, vi ikke længere har brug for.“



Lige før Havana dukker højhusene i Havana-øst op. Den første omfattende bebyggelse, regeringen beordrede under INRAs ledelse. Hvor der før var mark og strand, voksede i løbet af to år denne by op. For 8000 mennesker eller ca. 2300 familier, der som alle andre på Cuba betaler 10 pct. af deres løn i husleje, hvad enten lejlighederne er gamle eller nye, store eller små. Imidlertid var Havana-øst en lidt for utålmodig drøm. For dyr var byen at bygge og for utilstrækkelig. Det egentlige slumproblem blev nemlig ikke løst, og derfor tog man fat på en ganske anden måde. De store slumkvarterer i Havanas vestlige og sydlige dele blev og bliver udryddet med beboernes egen hjælp.

Hver familie deltager i konstruktionen af deres nye elementhuse og kan, når de er færdige, flytte lige over i dem. Arbejdsindsatsen gælder for huslejen, således at den eneste udgift bliver 4½ peso pr. måned til afdrag på de møbler, regeringen har forsynet huset med.

Husene, der har erstattet hytterne i slumkvartererne, er rummelige, 4-5 værelser, men som så mange steder på Cuba kniber det med vedligeholdelsen. Intet under. At bo i et rigtigt menneskehus er noget, det tager tid at vænne sig til. Jord og halvrådden palmetræsbark kan man give skrammer og stød, uden at der sker noget, men hvidkalkede vægge og møbler er mere ømfindtlige.

I et af de huse, vi besøgte, boede en negerfamilie, der sidste oktober var kommet fra slumkvartererne. Jesus på korset var malet på den ene væg, og Fidel hang på den anden. Manden i huset sov sødeligt, da vi kom, selv om det var langt op ad formiddagen. Han havde natarbejde, fortalte hans kone. Han var kunstner. Sang i koret i folkloreteatret, som regeringen har bygget for at genoplive den gamle og næsten glemte folklore.

Og før? Hvad lavede han før?

Før var han ingenting – ligesom alle, der boede i slum’en. Lidt tilfældigt arbejde og ellers bare sidde i døren og synge og vente på et eller andet.

Cubas boligreform har udvirket utrolige ting på de lidt over tre år, der er gået, siden den trådte i kraft, men ét problem er endnu ikke løst. Byernes slumkvarterer er snart historie, men netop fordi denne sanering lægger beslag på arbejdskraft og materialer, kniber det med at øge boligmassen i et sådant omfang, at den kan stå mål med den kraftige tilflytning, som Havana i disse år er ude for. I dag er det et af millionbyens største problemer – et problem, der kun kan løses ved en ny bølge af byggeri.

En ting, der i revolutionens første år gjorde Fidel bitter, fortælles det, var de vidtstrakte, mondæne forstæder i Vedado, Biltmore og andre steder i Havanas udkant. „Se, hvor de lever,“ bemærkede han engang til en canadisk journalist, da de kørte igennem, „og se, hvor lidt de laver.“

Siden har denne situation ændret sig. Efter det første år begyndte flugten. Borgerskabet pakkede kufferterne og rejste „på ferie“, men de fleste af dem kom aldrig tilbage, og nu er deres huse for det meste omdannet til skoler, til kostafdelinger – og deres klubber er blevet til offentlige bade- og forlystelsessteder. Ca. 100.000 becados – eller kostelever – er rykket ind i Havanas yderkvarterer. Grundskoler, musikskoler, balletskoler er blevet oprettet, og gadebilledet præges af unge cubanere i grålige skjorteuniformer med tynde, orange striber på ærmerne.



Havana er en by, der bliver stående i erindringen. Den åbne strandpromenade, Malecon, og havet giver byen al den friske luft, den behøver, og husenes hvide flader giver den et lys, der får selv den mørke, tropiske nat til at blive lysere. To ting rager op over alt andet i Havana: Havana Libre – hotellet, der engang hed Hilton og var denne hotelkoncerns stolthed, men som Fidel egenhændigt døbte om til „Det frie Havana“. På den anden side af havnen, i det gamle havnekvarter „Casablanca“, står en kridhvid kristusstatue og stirrer med tomme øjenhuler ud over byen. Den har stået der længe og under mange omskiftelser – og den skal stå der længe endnu, for cubanerne holder af den, og revolutionen har også plads for den.

Uden for byen – på bakkedragene mod sydøst – ligger Ernest Hemingways gamle villa, som han skænkede til det cubanske folk som en tak for de år, han havde levet på Cuba.

59 katte, flere tusind bind bøger, talrige halvtomme whiskyflasker og et halvt hundrede stk. udstoppet storvildt var blandt de ting, han efterlod. Men han efterlod det i gode hænder. Cubanerne passer på det, har sat bevæbnede vagter omkring villaen og lister sig forsigtigt gennem de sprænglitterære stuer, hvor Den gamle mand og havet blev til. En bog, Hemingway i lighed med mange af sine andre bøger skrev stående og barfodet, for – som han skal have sagt – så tænker man bedst.

I forbindelse med Cuba melder der sig altid en række spørgsmål. Spørgsmål som ikke altid får en fuldgyldig besvarelse i den vestlige presse. Imidlertid er det spørgsmål, som alle, der har været på Cuba, kender svaret på. Men da der i dag er to sandheder om denne omstridte ø – den amerikanske presses sandhed og cubanernes egen sandhed – og da størstedelen af vor hjemlige presse „tapper“ af den første slags, kan det ikke undre, at besvarelserne bliver drejet lidt bort fra virkeligheden.

Rationeringer?

Ja – og køer visse steder, man ingen sultende cubanere. Kød, mælk, visse frugter og af og til øl samt rom er rationeret på Cuba.

Pressefrihed?

Ja – og ytringsfrihed, hvilket enhver, der tager en tur i en Havana-taxa, vil kunne overbevise sig om. Alle véd, at taxachaufførerne og også bar-ejerne er utilfredse, og de har lov til at sige det så ofte, de vil, og til så mange, de vil. Regeringen behersker pressen, som er fri i den forstand, at det ikke er nogen sensations- og reklamebehersket presse, men som er ufri i den forstand, at hverken trotskister eller kontrarevolutionære kan udgive deres skrifter.

Rejsefrihed?

Ja – enhver cubaner, der udtrykker ønske om at rejse ud af landet, kan gøre det, såfremt han gør det på legal vis. Det er min erfaring, at hvis der er nogen, der hindrer rejsefriheden, så er det de omkringliggende lande med USA og Mexico i spidsen.

Persondyrkelse?

Nej – dertil er cubanerne alt for humoristiske, men der er tale om et meget udtalt tillidsforhold mellem Fidel Castro og den jævne cubaner.

Demokrati?

Ja – men ikke i borgerlig forstand, og når der ikke har været afholdt „frie“ valg siden revolutionen, skyldes det ikke, at regeringen frygter udfaldet – selv skeptiske journalister anslår, at omkring 80 pct. af cubanerne står bag regeringen – men årsagen må søges i den omstændighed, at valg under et flerpartisystem ikke har nogen praktisk betydning på Cuba i dag.

„Valg? – Ja, hvorfor ikke,“ svarer Nunez Jimenez, INRAs ophavsmand, Sartre, da denne spurgte, „blot ville valget være alt for let. På den ene side den revolutionære regering med sejren over Batista, den sociale genopbygning og massernes tillid og på den anden side et politisk system endnu i svøbet og ude af stand til at give andet end abstrakte løfter.“

Valg og flere partier holdes af den „frie“ verden for at være grundlæggende for demokratiet, men dets virkelige kendetegn og dets uomgængelige forudsætning er fagligt og politisk aktive mennesker, og PURS – den socialistiske revolutions enhedsparti – opbygges i erkendelsen heraf.

For øvrigt afholdes der ikke så få valg på Cuba i dag. Valg til faglige og politiske tillidsposter, hvortil der findes rigeligt med kandidater. Men valg til flere partier? Nej, Jimenez har ret. Det ville være meningsløst, fordi det ville være for let, og fordi resultatet ville være givet på forhånd.

Kontrarevolution?

Nej – en sådan ville ikke have store chancer. Kun ét sted ville den vinde gehør: I den amerikanske presse, men den har ikke så meget at sige på Cuba – ikke mere.

Mange har det med at blive sentimentale, når de forlader Cuba. Den mest sentimentale, men også den mest rammende bemærkning kom fra en engelsk journalist på vej ud mod den ventende maskine:

„Jeg véd ikke rigtigt,“ stammede han, „men på en eller anden måde gir Cuba mig en fornemmelse af, at der endnu er håb for verden.“







Land og Folk 31. december 1963

Mine nytårsønsker


Egentlig har man vel ikke én slags ønsker til hverdagsbrug og en anden slags til fremsigelse ved lejligheder som f.eks. nytår og lignende. Det med at ønske særlig intenst, når det gamle år lusker bort, er en dårlig skik. Og måske stammer den fra den sorte samvittighed, vi er mange om at slæbe rundt på. Den, der råber om alt det, vi ikke fik gjort – men nu skal vi ønske. Når så kanonslagenes og sejlgarnsbombernes helvede brager om os kl. 24, ja, så hæver vi glassene, og radioen bærer vore ønsker ind i fremtiden til tonerne af „Kong Christian“.

Jeg husker min gale onkel. Også han havde sit nytårsønske – som endog var højst konkret. Når klokken nærmede sig midnat, stod han parat med tændstikkerne ved et mægtigt stativ, hvorpå fyrværkeriet var anbragt. For tusind kroner købte han ind hvert år, og som han stod dér og ventede på at sende rigdommene ud i natten, er jeg ganske sikker på, at han var helt fordybet i ønsket om, at ikke én eneste – selv ikke den mindste lusede kineser – måtte fuse af uden at gi’ en lyd fra sig, men at alt ville virke, brage og eksplodere ind over sygehuset, der lå klos op ad hans have. Han kunne nemlig ikke lide overlægen.

Den slags ønsker og alle de andre, jeg har hørt fremmumlet på den højtidelige aften, har gjort mig skeptisk. Men måske er der alligevel et eller andet inde i mig, der håber på at blive til virkelighed. Og tænker jeg efter, kan det nok også formuleres. Det pudsige er blot, at det kan udtrykkes helt bibelsk, at mit ønske – som er blevet fremprovokeret ved denne lejlighed, men som ligger i mig som et gammelt håb – kan lyde som kleresiets selvbehagelige: Fred på Jorden og i menneskene velbehag. Og jeg siger det ikke uden tillid til fremtiden, for det synes mig, som om året 1964 vil isolere alle kolde krigere.

For øvrigt sender jeg også et ønske til overlægen i min barndomsby:

Jeg håber, han har fået indlagt min onkel eller i det mindste uskadeliggjort hans hjemmeværnsøvelser ved midnatstide.







Land og Folk 1. januar 1964

Cubansk tema

– eller „hvordan man bliver en hård hund“


Natten til den 1. januar 1959 flygtede diktatoren Batista i panik med sin nærmeste familie og tilhængere i fly fra Cuba til vennerne i USA. Fidel Castro, hans militsfolk og det menige cubanske folk havde sejret i opgøret med den amerikanske vasal.

Dalen lå bag os, og lastvognen åd sig frem og op ad bjergstien. Ladet proppet med syngende og råbende passagerer. De fleste var fra Mexico, Brasilien og andre latinamerikanske lande; vi var kun nogle få om at repræsentere den mere indadvendte nordiske type.

Hvis „bassen“ skrider, skal du bare blive siddende. En journalist fra et Havana-blad gav mig gode råd og en stærk cigaret samt en broget historie fra dagene, da Fidel var i bjergene. Som altid, når talen faldt på den tid, ville fortællingen ingen ende tage, og kun den omstændighed, at bilen virkelig gav sig til at slingre og skride baglæns, formåede at afbryde ham.

Vi blev imidlertid begge siddende. Jeg temmelig foruroliget, men han så ud til at beherske situationen og delte gavmildt ud af sin viden om lastbiler i skred ned ad Sierra Maestras bjergveje. Vore medpassagerer var nu knap så lydhøre, men sprang for livet. Og til sidst var der kun os to på ladet og så en svovlende chauffør inde i førerhuset. Situationen var helt uvirkelig, og i brøkdelen af et sekund lod jeg mig ligefrem friste til at nyde udsigten, der bød på blå bjergrygge, dybgrønne dale og – fjernt i aftenrummet – den begyndende nat. Hvor lang tid det tog mig at fatte dette landskab, véd jeg ikke. Men det tog alt for længe, for da jeg atter sansede situationens alvor, var min følgesvend og rådgiver også forsvundet ud over vognkanten i et adræt spring, som var enhver sand revolutionær værdig.

En mismodig følelse af at være forladt og svigtet har sikkert strømmet gennem mig, for jeg opgav princippet med at blive på ladet og hoppede samme vej som alle de andre, som nu i sikkerhed fulgte bilens kurs.

I samme øjeblik jeg satte af fra ladet, overvandt den sovjetiske lastbil tyngdeloven, hjulene fræsede sig ned i stien, og motoren brølede triumferende, da den skridende bevægelse ændredes til et spring fremad. Desværre havde jeg ikke forudset denne vending og blev fanget af bagsmækken, der greb fat i fødderne, vendte mig i luften og sendte mig i et susende dyk med hovedet først ned i Sierra Maestras klippebund.

Nu er der det ved disse bjerge, at her er der foregået mangt og meget enestående heltemodigt. Hver sti, hver klippeside og hvert et buskads har en egen historie. Herfra organiserede cubanerne deres kamp for en bedre fremtid. Netop derfor er det lidt halvkedeligt – ja, nærmest flovt – at falde af en lastbil, bare fordi den skrider en smule. Noget i den retning tænkte jeg vist også på, da jeg atter vågnede op. Rundt om mig stod alle de andre, som var sluppet fra episoden med førligheden og værdigheden i behold. Og naturligvis blev mit humør ikke bedre af at opdage, at der blandt dem, der var sprunget før mig, var to midaldrende latinamerikanske kvinder. Ikke fordi jeg misundte dem deres held, men fordi det yderligere satte min pinlige situation i relief.

Armen måtte være brækket, tænkte jeg, for det rykkede infamt i den. Og hovedet. Ja, mindre end kraniebrud kunne ikke gøre det. De andre måtte åbenbart være af samme mening, for de satte mig op i førerhuset på den uheldige lastvogn, bandt et tørklæde om armen og standsede blodet med et jakkeærme bundet stramt om panden. En af de unge brasilianere, som åbenbart havde fået betænkeligheder med hensyn til resten af kørselen, betroede mig for en sikkerheds skyld den bagage, han bragte med sig. Det var et lille hylster til en tandbørste og så en tyk bog, der var dybblå og hed ... „Marxismen-leninismens grundlag“. Ikke fordi han mente, jeg ville drive det langt med studierne, men fordi han bedre kunne holde fast under det vilde ridt.

Endelig kulminerede turen. Foran os svingede en vagt med en flagermuslygte. Han og vores chauffør udvekslede nogle ord, og vi svingede ind på plateauet, hvor bjergbyen lå med tændte lys og drivende røg fra skorstenene.

Ved sygehuset standsede vi for at få plejet mine sår, der i min fantasi næsten gjorde mig til et katastrofe-tilfælde.

Endnu den dag i dag trækker det i armen, når jeg bøjer den, men jeg tror alligevel, at den pleje, jeg fik på bjerghospitalet, hjalp mig mere end nogen anden.

Hovedsårene – som var overfladiske – blev vasket i noget, som jeg vil sværge på var brintoverilte, for det sved og rumsterede og blegede noget af det korte hår i tindingerne. Armen blev behandlet efter samme recept, vrikket lidt frem og tilbage og så hængt op i en strikke.

Måske var det i den nat, der fulgte, at jeg forstod, hvorfor Sierra Maestra blev revolutionens fæstning. Det var ikke alene bjergene og uoverstigelige hindringer, der besejrede diktatorens velbevæbnede armé. Det var lige så meget den hårdhudede, men hjælpsomme og varme indstilling, jeg her mødte blandt lægerne og sygeplejerne. Og jeg forestiller mig, at de, der blev såret under kampene, blev hurtigere helbredt af at blive behandlet, som var det kun skrammer og rifter, det drejede sig om.

Næste morgen hentede mine kammerater mig på sygehuset, stak et par rugmelskager i munden på mig og tog mig ud på en længere klatretur.

Da vi vendte tilbage hen på eftermiddagen, havde jeg helt glemt det passerede. Væk var smerterne i armen, og solen havde brændt sårene til faste skorper i panden.

Et par ture til af den slags, tænkte jeg, så er du snart en hård hund.







Land og Folk 20. april 1965

Hvad der også sker i Havana


Om udenlands-korrespondenter og hjemvé. Om kulturkamp og forårets bøger. Om hvem man vil møde på festivalen i Algeriet. Om hvad der siges langs barerne på „El Prado“. Om nye parker. Om ruiner og nybygninger.

Af og til er det ganske underholdende at træffe kolleger fra den vestlige udlandspresse, der i Havana hører til de mere moderate. „France-presse“-korrespondenten finder man gerne i det lune aftenmørke på 23. gade, hvor han med stoisk ro følger livsudfoldelserne omkring sig. Han bliver aldrig træt af at tale om sin general, „le père“ eller „faderen“, som han kalder ham, og han mener at de Gaulle er Europas ny stemme.

Det er imidlertid en anskuelse han ikke skal lufte, hvis AP-korrespondenten er i nærheden. De to har det politisk set ikke godt med hinanden, og deres dialog er derfor noget anstrengt. AP-korrespondenten har stort kontor, stor bil og sekretærer og chauffør, som omgås ham med den underdanighed, der ikke er sjælden i et kapitalistisk foretagende. Selv er han colombianer, der imidlertid har tilpasset sig nordamerikanske normer i en sådan grad, at det er vanskeligt at kende forskel på hans og State Departments meninger.

Og det er nok grunden til hans arbejde for AP!

UPI repræsenteres af en cubaner, der er af samme gele-agtige masse som hans AP-kollega. Meninger har han dog ikke mange af, men ved synet af ham tager man ikke fejl. Her kommer en reporter! Trods variationer i klimaet er hans påklædning stedse den samme: kasketten i nakken, tre fotoapparater om halsen, uformelig jakke, flagrende bukseben og sandaler. Det skal i denne forbindelse bemærkes, at dette udstyr i visse meget stilige ambassader ikke har nogen gunstig indvirkning på mulighederne for fredelig sameksistens!

Reuter har lige skiftet deres mand ud. Den forrige rejste til Saigon for et par måneder siden. „Men det bliver nok ikke noget job af længere varighed,“ mente han ved afrejsen. Afløseren har travle dage, og for tiden kan man se ham med stopur og notesbog ved havanabussernes stoppesteder. De nye engelske Leyland-busser er ham en sand fryd. Han bliver af bar nationalisme pro-cubansk og indrømmer, at Havana har et af verdens bedste bussystemer. Han tager tid og kan i heldige minutter tælle mellem seks og otte busser.

I Havana kommer busserne nemlig i „bølger“. En larmende og international parade i grønt og rødt, som bevæger sig så hurtigt, at man som passager må gå frem efter „spring og tag chancen“ – uden altid at få linjenummeret med.



Midt i internationalismen sniger hjemveen sig af og til ind under skjorten; der er langt fra Cuba til Danmark, og den danske koloni i Havana er sandt for dyden ikke noget middel mod længselen. Den forøger kun længselen efter det lille, flittige Danmark.

Den består af en halv snes ældre, højborgerlige og dybt reaktionære landsmænd, der fra deres villaer i Miramar-kvarteret følger revolutionen med sure miner og taler om kommunismen og alle de forretninger og væddeløbsheste og landejendomme og plantager de har tabt. Om aktierne, om hr. generalkonsulen, om den frie verden. Og besynderligt nok udviser den ganske koloni en pludselig omsorg for menigmands vel. Der tales om rationeringer og om, hvor „hårdt den lille mand fra gaden har det“; om hvad arbejderne siger imod Fidel, hvad tjenestepigerne mener og om hvad chaufføren „lige har hørt“.

En sådan interesse for den arbejdende befolkning ville være ret så sympatisk hvis ikke den stank langt væk af falskhed. Det er deres egne forhåbninger, deres egen ønsketænkning, de lader komme til udtryk, gennem deres „lille mand fra gaden“. Før revolutionen hørte man ingen protester fra dem. De havde deres aktier, deres biler og deres villaer; mordene, terroren, prostitutionen, uvidenheden og sulten brød de sig pokker om.

Af og til sker det, at de inviterer på frokost, og når Deres korrespondent i et par timer har lyttet til de bekymringer og de „bange anelser“ der summer omkring det veldækkede bord, så er det denne forbistrede hjemvé dukker op. – Ikke efter deres Danmark, men efter vores.



I alle publikationer, der med tiden er blevet trykt om Cuba og cubanske forhold, tales der som regel meget positivt om det cubanske kulturlivs „spring“ efter revolutionens sejr. Imidlertid må det indrømmes, at det ikke er let at være kunstner i dagens Cuba. Det er i og for sig ikke noget særtilfælde – det er vist aldrig let at være kunstner, men på Cuba har den omstændighed, at den arbejdende befolkning vil ét og mange kunstnere noget andet, voldt en del besværligheder.

De revolutionære temaer og den revolutionære virkelighed er ikke noget, man pligtmæssigt kan fremstille. Og man får nu og da en fornemmelse af at det netop er det, kunstnerne påtager sig. Da det store flertal af de cubanske malere, filminstruktører, forfattere og lyrikere kommer fra middelstanden eller den højere middelstand, så bærer deres opfattelse af den socialistiske revolution naturligvis præg deraf. De giver udtryk for problemstillinger, som er de store masser bag revolutionen noget fjerne, og de betjener sig af et formsprog, som føjer uforståelighed til afstanden.

Resultatet: kulturlivet – og især hovedstadens er blevet til klikedannelse med foruroligende få forbindelser til tilskuerne, læserne, lytterne.

Der er derfor kampstemning på den kulturelle front. Mange kunstnere er åbent utilfredse – ikke med revolutionen – men med et eller andet, som de ikke kan forklare, og som når alt kommer til alt vist er deres egen manglende evne til at kontakte deres landsmænd. Fabrikkernes, markernes eller kontorernes cubanere hyler og pifter til gengæld ofte, når han ser et af den cubanske filmindustris nyeste produkter. Det kommer til masseudvandringer, latterbølger eller demonstrativ gaben.

Eksempler:




	Da instruktøren José Massip for et par måneder siden havde premiere på sin film, „La Desicion“ (Beslutningen), mødte ikke mindre end „32 komiteer til revolutionens forsvar“ op for at få at vide, hvad han egentlig vidste om den cubanske virkelighed. Forsvarskomiteen er en uhyre udbredt organisation og tæller over 1 million medlemmer. Man kan derfor træffe dem overalt på Cuba, og således havde det altså vakt en del undren, at Massip havde skildret dem socialt og historisk ukorrekt.

Der var ikke tale om politiske uoverensstemmelser, men om hvis virkelighed der var „den virkelige“. Massips eller den ene million komitémedlemmers.


	Malergruppen „Espacio“ (rum) udstiller for tiden i Havana, og den har været uforsigtig nok til at vedlægge udstillingen en „gæstebog“, hvori man opfordres til at skrive sin mening.




Da Deres korrespondent sidst bladede bogen igennem, havde over 200 cubanere skrevet deres uforbeholdne mening – i et sprog der næppe lader sig gengive på dansk. Nogle besøgende, der åbenbart ikke mente, at det skrevne ord slog til, havde medbragt toiletpapir og havde dekoreret nogle af „Espacios“ kunstværker dermed. Kun den omstændighed, at der til stadighed er en militsmand på vagt ved indgangen har indtil nu forhindret endnu stærkere udtryk for den følelse, der vist også griber mere besindige europæere, når de vandrer gennem den moderne kunsts udstillingshaller.

Som altid på en kampplads må der gøres indrømmelser fra begge sider, hvis et sammenstød skal undgås, og i det cubanske kulturlivs tilfælde vil fordrageligheden vokse samtidig med publikums kendskab og kunstens livsnærhed.

Det bogudvalg, som de cubanske forlag sender på markedet i dette forår, er et eksempel på opdragelse til kunstforståelse. En liste fra folkebiblioteket ser således ud:




„Manhattan Transfer“ af John Dos Passos

„Portræt af kunstneren som ungt menneske“ af James Joyce

„Flyvere i natten“ af Antoine de Saint-Exupéry

„Fortællinger“ af Franz Kafka

„Rødt og sort“ af Stendhal

„En Swann-forelskelse“ af Marcel Proust



Alle disse bøger er forsynet med 1) en fortegnelse over forfatterens liv og værker, 2) et samtidigt kulturelt panorama og 3) en fortegnelse over samtidige historiske begivenheder.



Hun hedder Maria – Maria de las Angeles Vega Munoz. Hun er næppe over 20 somre gammel. Hun er sygeplejerske – og hun er årets skønhedsdronning, kåret under havanakarnevallet.

Hun er ikke noget nordisk skønhedsideal, men cubanerne er heller ikke yndere af den slanke kvindetype. For dem er Maria de las Angeles idealet, og hendes proportioner kan lettest udtrykkes ved hjælp af et enkelt tal – 8!

Hertil kommer, at Maria er en dygtig sygeplejerske, og det er lige så meget på grund heraf, at hun er en sikker deltager i sommerens festivaldelegation til Algeriet, hvor hun forhåbentlig vil fordreje hovedet på adskillige skandinaver.

Sidst Deres korrespondent fik et glimt af Maria de las Angeles var i en lille provinsby ca. 60 km uden for Havana, hvor hun mødte op for at deltage i hyldesten af den første høstbrigade, der fik en million arrobas sukkerrør skåret (11.5 mill. kg). Brigaden, der efter en af Cubas store kommunister hedder „Julio Antonio Mella“, bestod af 32 vejr- og solbidte arbejdere, hvis furede ansigter livede kendeligt op ved synet af Maria.

De får imidlertid rig lejlighed til at tage hende nærmere i øjesyn – også de skal til Algeriet. Som repræsentanter for den ny tids millionærer.



Det årlige karneval har sat visse dele af „Habana vieja“ – den gamle bydel – på den anden ende. Som nu f.eks. „El Prado“, den stilige og brede boulevard, der løber fra „Parque Central“ og ned til „Malecon“ ved havet. Dens flisebelagte midterfelt, beskyttet af bredkronede og ældgamle træer, er omdannet til en eneste lang bar, hvor der sælges „cerveza“ og stegt „chonino“ – bajere og stegt svin.

Ved baren på „El Prado“ siger man:

– Chico, så meget kan du sgu ikke tage for en bajer!

Siger man:

– Mira compa! Hende dér er den dejligste lille malanga, jeg har set i aften. Compa, ta’ min bajer, jeg kommer tilbage om et øjeblik.

Siger man:

– Ham dér Cuevas, Rafael Cuevas, ja ham arbejderhelten, han kan få bestilt noget, hva’, compa?

Siger man:

– Nu begynder orkesteret snart med mozambique, men compa, jeg er så stoppet af cochino, at jeg ikke kan røre mig, næsten ikke.

Siger man:

– El caballo (Fidel) har ret: vi får sukker nok i år. Nok til russerne og til 700 millioner kinesere om det skal være ... åhr, hør den musik, compa; hvor er de små mulatter, hva’?

Siger man:

– Jeg er fuld, jeg er. Hvor er bussen, compa? Vis mig bussen, compa.

Siger man:

– Hva pokker! I lukker da vel ikke nu? Det er sgu da alt for tidligt. Det er jo lige begyndt.

Og så er klokken atter blevet fire en karnevalsmorgen.



En status over plus og minus i Havana som bymæssig bebyggelse er ikke let at stille på benene. Byen vokser, men for øjeblikket ikke meget. Den revolutionære regering og partiet og masseorganisationerne har taget kontrollen med væksten i deres hænder, og den tid er forbi, hvor man kunne komme ind fra landet og bygge sig en lille hytte i udkanten.

Projektet er decentralisering – også af Havana, der under det kapitalistiske anarki var blevet lidt af et uhyre. Nybygningerne finder man derfor i landdistrikterne, hvorimod man i hovedstaden er gået i gang med at reparere den nuværende boligmasse. Den trænger stort set til sanering, til maling og til nyt træværk.

Den nuværende overbefolkning søger man afhjulpet ved at tilbyde de familier, der ønsker nye boliger, arbejde og hus i provinserne. Imidlertid skal der meget til at overtale en ægte havaneser til at flytte til Santa Clara eller Santiago de Cuba.

En indbygger i Havana siger:

– Ja, jeg har aldrig været uden for Cuba.

Men han mener hermed, at han aldrig har været mere end 10 kilometer borte fra sit larmende, tætpakkede, hede men elskede Havana.

I løbet af det år, der er gået, er byen dog blevet invaderet af to slags goder, som befolkningen tydeligvis sætter pris på:

Parker, parker og atter parker. Og dernæst vand – nye vandrør er blevet ført til kvarterer, der gennem de sidste tyve-tredive år har været slet eller overhovedet ikke forsynet med vand. Dette graveri har medført, at busserne vælger de forhåndenværende muligheder for at nå frem gennem byen, og nu og da ser man forundrede og tålmodigt ventende havanesere ved stoppesteder, der grundet vandoffensiven midlertidigt ikke bliver betjent.

Midt i Havana og ned mod Malecon knejser et grimt syn. Den endnu ikke færdigopførte nationalbank. En byggeplads er ellers ikke uskøn, men i dette tilfælde generer den dog. Byggepladsen har nemlig ligget øde og forladt hen gennem de sidste to år, jernstilladserne er ved at ruste, pudset er ved at falde af, og over hele sceneriet er ukrudtet ved at krybe frem.

Men som alt andet har det sin forklaring.

– Hvad skal vi med en bankbygning, sagde Cubas industriminister Ernesto „Che“ Guevara i sin tid. Så længe vi endnu ikke har god orden i vores økonomi!

Og da bygningen tilmed kostede en slem masse penge, lod man altså byggeriet gå i stå til fordel for andre og mere nødvendige projekter.

Medens dette skrives er en sovjetisk tanker gået på grund i havneindsejlingen og bugserbådene piler rundt om kæmpens skrog. Det haster med at få den halet fri, for det er ved at blive lavvande, og skibet kan „lægge“ sig hvert øjeblik.

Lyshavet Havana ligger og venter på tankerens last af olie fra Baku. Forårets nætter er mørke, og vi vil lys her i byen.




Land og Folk 16.-17. maj 1965

På sporet af – „el comandante“

Samtale med Cubas statsminister, Fidel Castro, om sulten i verden, om socialismen i Cuba og om alt, „der nu sådan løber gennem éns hoved, når man arbejder i sukkermarkerne“.
Han sender os et hastigt blik, nikker formelt og hugger så sammenbidt ind på en ny sukkerplante; han tænker sikkert:
– Hvorfor pokker står de to fyre dér og glor i stedet for at få lidt fra hånden?
Så siger en af cubanerne:
– Hør, Fidel, der er to fremmede journalister derovre.
Fidel Castro lader macheten synke og rasler gennem de tørre blade over mod os. Efter de indledende manøvrer, hvorunder vi gør det klart, at det drejer sig om henholdsvis l’Unita og Land og Folk, skubber statsministeren sin stråhat ned i nakken og giver sig uden mange omstændigheder til at snakke danske kvægracer.
– Hør her, siger han, vi køber rødt dansk malkekvæg i Canada, fordi vi har en handelsaftale løbende, men hvordan ville det være at få nogle ægte danskere hertil?

Vi har støvet 24 timer igennem det meste af Cuba i en diminutiv Fiat 500. Den eneste viden, som vi besidder med hensyn til statsministerens position, er, at han hugger sukkerrør et eller andet sted i Camaguey-provinsen.
Det er der imidlertid titusinder andre, der gør, og provinsen er stor og sukkermarkernes antal uoverskueligt.
I provinshovedstaden véd man mere. Ved Noel-Fernandezcentralen i den nordlige del af provinsen menes det samlede ministerråd at have slået sig ned.
Efter en times kørsel hører den asfalterede vej op, og endnu en halv time længere fremme er der kun en bred sti tilbage. l’Unitakorrespondenten sveder og bander bag rattet. Han sværger på, at dette minder ham om hans fortid som guerilla.
Det er ikke længere nødvendigt at spørge om statsminister, ministerråd og lignende. Bønderne tager lettere og mere praktisk på tingene (og titlerne).
– Fidel? siger de, jamen så skal I blot fortsætte en små 10 kilometer endnu.
Foran os ligger sukkermarkerne. De lukker sig bag os, og til begge sider hindrer de udsynet. Og et eller andet sted derinde arbejder ministrene og centralkomiteen. Cuba regeres med macheten i disse dage.

– Lad os organisere dette her, siger Fidel Castro. Vi snakker, mens jeg arbejder. I spørger, og jeg svarer og behøver ikke at kede mig så meget.
Statsministeren sender et rapt hug ind mod et velvoksent sukkerrør.
– Det gælder om at spare på kræfterne, forklarer han. Jeg holder et gennemsnit på over 500 arrobas pr. dag (6000 kg), og det er jeg kun i stand til, fordi jeg har luret arbejderne kunsten af.
– Sådan: Et hug ved roden. Så af med toppen, og derefter kapper man røret i to dele, mens det endnu befinder sig i luften.
– Det ser jo ud som en ... som en hård serve – for nu at bruge tennissproget?
– Men det er det ikke. Det er nærmere min baseball-træning og det submarine fiskeri, der holder mig i form. For øvrigt er jeg ikke „cortador“ (sukkerrørhugger), men „cultivador“ (sukkerrørsdyrker). Det vil sige, at jeg har et par småeksperimenter løbende, og på en farm uden for Havana har vi eksperimenteret os op på over 22 tons sukker pr. hektar.
Fidel Castro holder inde et øjeblik.

– Åbenbart ikke sløjere, end at Cuba nu er begyndt at eksportere kvæg?
alle
– Cuba spiser, men resten af Latinamerika .
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