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Fotografiapparatet

Jeg havde en god opvækst. Mor gik tidligt i seng. Far døde da jeg var tolv. Jeg var enebarn. Vi boede i den store lejlighed i gaden bag Slottet. Jeg husker de tre stuer i forlængelse af hinanden, med brede skydedøre der altid stod åbne, og de tunge klunkebesatte portierer der var trukket til side som et mørkt scenetæppe. Far sad i lænestolen i den inderste stue og læste i Life. Lyset fra det høje vindue, hvad enten det var gadelygterne og månen om efteråret, eller solen der stak ind gennem vildvinen i grønne bundter når foråret kom, fik hans hvide handsker til at lyse, som om kun hans hænder var synlige. Af og til kunne han se op. Så fik han øje på mig og tøvede et øjeblik, inden han bladede videre. Jeg stod på så lang afstand at jeg ikke kunne se om han smilede eller blev forlegen.

Da han døde, følte jeg ingen sorg, blot en slags udmattelse. Det var min tante der fortalte at han var død. Jeg kom hjem fra skole, en dag sent i september, hvor der allerede var sket noget mærkeligt, for jeg havde set min mors brutale ensomhed, det regnede, og det var gespenstet, min ugifte tante, fars ældre søster, der var så gammel at mange undrede sig over at de kunne have samme ophav, der åbnede døren for mig, og hver gang jeg så hende, kom jeg i tanker om hvor umuligt det var at forestille sig at far kunne være nogens lillebror.

Hun knækkede fingre, det var en uvane hun havde, fem tørre knæk.

– Han er død, sagde Tante.

– Hvem?

– Din far.

Så strøg hun mig hastigt over ansigtet, som var vådt af regn, hun troede måske at jeg var begyndt at græde. Hun fulgte mig ind til mor. Hendes gråd var ægte. Det var for resten første gang jeg var inde i deres soveværelse, som nu kun var hendes. Et bredt natbord stod mellem sengene. Fars handsker lå under lampen. Nu kunne jeg se at de var snavsede, fingrene var grå, af tryksværte eller tobak. De lyste ikke længere.

– Må jeg godt få bladene? spurgte jeg.

Mor så forundret på mig.

– Hvad mener du?

– Life. Må jeg få dem nu?

Mor satte sig op i sengen, løftede hånden og jeg troede hun ville slå mig, og dukkede mig, men min tante fik standset hende.

– Så, så, det var ikke ment på den måde, hviskede hun.

Men jeg mente det nu præcis på den måde. Jeg ville have bladene. Der var ingen bagtanker bag mine ord, ingen ondskab i mit fromme ønske. Mors øjne blev tørre og kolde. Hun var træt af sine påhit, og hun var træt af mig, som om det var min skyld det hele.

– Du skulle skamme dig, sagde hun. Skamme dig!

Og måske var det lige her, i det øjeblik hvor mor sagde at jeg skulle skamme mig, at jeg erkendte min skamløshed. Den er min brist, og det er sket at jeg har spurgt: Er det der lyset kommer ind, eller der hvor mørket strømmer ud?

Jeg har ikke skam i livet.

Far blev bisat i Vestre krematorium syv dage senere. Først nu stod mor op. Hun græd og klædte sig i sort. Det var Tante der havde ordnet det hele, blomster, dødsannonce, telefonopkald, advokater, politi. Det var hende der tog på sygehuset for at se min far, hendes bror, for sidste gang, men det fik hun ikke lov til, kisten han lå i, var allerede forseglet. Det var fars læge, doktor Ask, der nægtede hende at se ham, han sagde det var af hensyn til os alle, for far var ikke noget kønt syn.

Men det man ikke må se, bliver endnu værre. Det vokser. Det forsvinder aldrig. Uvidenheden er et drivhus hvor de skrækkeligste blomster gror.

Vejret var ikke helt dårligt den dag.

Jeg sad mellem mor og Tante på forreste række. Mor var holdt op med at græde. Tante var stadig rasende. Der lå buketter hele vejen ned ad midtergangen, som om kisten var bundet fast med et reb af stilke og silke. Bag mig hørte jeg kraftige stemmer synge, jeg hørte tavse stemmer og nogle der blot hviskede. Der var ikke en eneste plads ledig. Nogle måtte tilmed stå i buegangene ude i siderne. Præsten sagde at far, patentagenten, næstformand i Norsk opfinderforening 1955-59, ville blive husket, og at han ikke ville blive glemt. På det tidspunkt var der helt stille i krematoriet. Præsten sagde at far havde sat sig spor. Og mens præsten talte, fik jeg den tanke at han talte om en anden, en jeg ikke vidste hvem var. Og jeg tænkte at vi var mødt op til den forkerte begravelse, at dette blot var et af mors påhit, hendes vildeste hidtil, det var ikke far der lå i kisten, det var ikke på grund af ham at blomsterne var lagt der. Men måske kendte alle der denne dag sad i Vestre krematorium, far på hver sin måde? Hvad skulle jeg have svaret, hvis nogen havde spurgt mig hvem min far var? Jeg ville have sagt: manden med de beskidte handsker i den inderste stue.

Højtideligheden blev afsluttet ved graven, som det hedder. Jeg så ingen grav, blot kisten der langsomt gled ned mellem blomsterne og kransene, og samtidig hørte jeg lyden af en slags motor, eller måske var det bare flammerne i kælderen nedenunder. Men det var det heller ikke. Lyden kom fra mor. Hun var den eneste der ikke havde rejst sig. Hun sad der med sammenbidte kæber og skar tænder, hendes ansigt virkede skævt og alt for kort, det var præcis som om hun havde munden fuld af græshopper og var bange for at de skulle slippe ud. Hun så ned og kunne ikke længere se folk i øjnene. Hun skammede sig over fars død.

Mor var blevet enken. Herefter kalder jeg hende bare det: Enken.

Jeg bøjede mig frem og kiggede ned i det aflange hul i gulvet hvor kisten havde stået. Det lignede en elevatorskakt, fuld af blomster, men der kom ingen elevatorer op den vej.

Fader vor.

En af fars opfindere, han hed vist Holmsen, lagde en rose. Den faldt og faldt uden at nå bunden. Han havde solbriller på, og håret var blevet gråt, på kun en måned var det blevet tyndt og gråt, jeg kunne se at det var ved at visne.

Jeg fik lyst til at skubbe ham ud over kanten.

I stedet hviskede jeg:

– Tak for sidst.

Det gav et sæt i ham.

Nu stod Tante der også.

– Hvor vover De! Forsvind!

Han der hed Holmsen og som havde opfundet en ny skibinding, beholdt solbrillerne på, tog en indånding og gik, uden at vende sig om en eneste gang.

Du som er i himlen.

Doktor Ask, fars ven og læge, den høje, tynde mand med de bekymrede øjne, men i dag var de ikke bekymrede, i dag var der en anden glans i dem, blev stående på sin plads til kapellet endelig var tomt. Så kom han hen til os. Enken var allerede i sin egen verden, og han kunne kun klappe hende forsigtigt på skulderen. Sådan stod han længe, som om han også var forsvundet i sin egen verden, indtil Tante rømmede sig, højlydt.

Doktor Ask vendte sig om mod os.

Han tog Tantes hånd, mens han så på mig.

– Hvis der er noget jeg kan gøre, må I endelig sige til, hviskede han.

Tante trak armen til sig.

– Tak. Men fra nu af har vi ikke brug for Dem.

Han studsede.

– Undskyld, hvad mener De?

– Det jeg lige sagde. At vi ikke har brug for Dem mere.

– Det kan De ikke mene?

– Jo. Det kan jeg virkelig!

Doktor Ask tøvede et øjeblik, nikkede, måske bedrøvet, og begyndte at gå ned ad midtergangen og forsvandt ud i regnen, der var begyndt at falde.

Bagefter tog vi en taxi hjem til gaden bag Slottet. Enkens mund var igen blevet rolig. Hun prøvede at finde min hånd. Vinduesviskerne gled langsomt over forruden. Tante sad på forsædet.

– Hvorfor er du sur på Holmsen? spurgte jeg.

– Ti stille, sagde Tante.

Jeg lo indvendig.

– Men hvorfor? gentog jeg.

– Fordi han snød din far med sin opfindelse. Og nu tier du stille!

Fem fingre der knækkede.

Vi var fremme, i den brede gade bag Slottet.

Tante betalte. Jeg løb ind i opgangen. På trappens nederste trin sad Emilie. Der sad hun altid, i de blå skygger. Hun gik på samme skole som mig, to klasser under. Jeg standsede. Emilie havde hareskår og hvide øjenbryn. Hun kunne ikke tåle sol. Hun stirrede på mig med sine farveløse øjne, rejste sig og gik hen mod sin dør. Hun vidste sikkert hvad der var sket, med far, for alle ved det man ikke taler om. Jeg smilede til hende. Så rødmede hun. Et øjeblik skyllede blodet op i hendes farveløse hud, og hun tabte nøglerne på måtten. Hun prøvede også at smile, men det lykkedes hende ikke rigtigt, læberne var syet for stramt sammen, det blev kun til et kløftet smil. Jeg bøjede mig og lod min hånd strejfe hendes.

– Kan du huske hvad du spurgte om?

Emilie rystede på hovedet.

– Du spurgte hvorfor jeg er så ond.

– Jeg mente det ikke på den måde.

Stemmen var lige så tynd som hendes øjne.

Mente det ikke på den måde?

Var det nu mig det var synd for?

– Hvordan mente du det så?

Hun fortsatte bare med at ryste på hovedet.

Jeg kom endnu tættere på. Hendes hvide hår lugtede af kamfer.

– Jeg er ikke ond, sagde jeg.

Jeg troede hun ville begynde at græde.

Og jeg gentog Enkens ord.

– Jeg har bare ikke skam i livet.

Emilie trak hånden til sig og gemte den på ryggen.

– Stakkels dig.

Det skulle hun ikke have sagt.

Jeg fulgte efter de andre op til vores etage, den øverste. Der lugtede af blomster i entréen, til trods for at der havde stået blomster til hjemmet frabedes venligst i dødsannoncen. Tante lukkede døren og flyttede ind på pigeværelset, det smalle rum bag køkkenet. Der havde ikke boet nogen siden den sidste hushjælp blev fyret, jeg var sikkert ikke mere end tre år dengang, jeg kan ikke huske hende, kun hendes stemmes tonefald der var som en mørk sang. Der var en ringeklokke på væggen, lige over sengen, som havde forbindelse til hele lejligheden, så hun kunne tilkaldes når som helst, også midt om natten, hvis det blev nødvendigt. Den lyd kan jeg bedre huske, en skarp klang, næsten som en luftalarm. Der var heldigvis ingen der ringede efter Tante. Og Enken gik endnu tidligere i seng. Hun mistede grebet. Naboerne i den brede gade bag Slottet sagde at hun gik fra forstanden, og det kunne de godt forstå. Til sidst gik hun så tidligt i seng at hun slet ikke stod op. Hun havde ikke fået alt at vide, heldigvis, om fars død, men de få oplysninger politiet havde givet hende og den dulgte, men alligevel rystende notits i Aftenposten, var mere end nok, for rygterne var ikke til at tage fejl af, rygterne lod sig ikke bremse, det er de dyr der bliver fede på kadaveret.

Fars død blev dysset ned, men alt hvad der bliver dysset ned, kommer op igen, et andet sted, måske lige bag dig, endnu skarpere, grusommere og tættere på.

Tante forsøgte at trøste hende.

– Vi skal vist være glade for at vi ikke så ham, sagde hun.

Senere hørte jeg dem om natten da det var begyndt at sne og gaden lå tom og hvid i det sparsomme lys fra lygterne, som et fremmed landskab, hvor et udvisket skispor bredte sig som ar over det ene fortov, det var måske Emilie der havde været ude aftenen før, for lyset fra månen var det eneste hun kunne tåle.

– Det er din skyld, hviskede Tante.

Enken hulkede og rev noget på gulvet, lampen eller et glas.

– Saml det op! råbte Enken.

Tantes stemme:

– Jeg er ikke tjenestepige længere! At du bare ved det!

Så blev der stille igen. Tante gik i seng. Men allerede inden jul havde de byttet værelser. Enken flyttede ind i pigeværelset, og Tante sov i fars seng. Hun skulle blive min nye mor. Jeg havde ikke brug for hende. Hun var unødvendig. Jeg havde ikke brug for nogen af dem, hverken Tante eller Enken. Jeg ville gerne slippe af med dem.

Jeg tænkte ofte på det præsten havde sagt om at far havde sat sig spor. Han efterlod sig et par handsker, tolv årgange af Life, et patent og et fotografiapparat. Handskerne lagde Tante i en brun pose, som hun selv gik ned og smed i skraldespanden i gården. Fotografiapparatet lå i et etui i bogreolen i den midterste stue. Far var den eneste der havde brugt det. Og han tog kun billeder om sommeren, når vi var på landet, i det hvide hus i skyggen, i bunden af fjorden.

Snart skulle det hele blive mit, jeg skulle overtage bladene, patentet og fotografiapparatet. Men handskerne ville jeg ikke have.

Til min store forundring fik jeg det som jeg ville. Det var som om jeg bare behøvede at tænke på noget, så blev det mit.

Jeg var et barn hvis drømme gik i opfyldelse.

Og en aften, ikke så længe efter fars pludselige og upassende død, mens kulden stod som et lysende hjul om månen og varslede en tidlig vinter, gik jeg gennem de tre stuer og satte mig i den dybe stol hvor han plejede at sidde. Armlænene var slidte, næsten frynsede. Vildvinen hang som tynde, afkappede ledninger uden for vinduet. Der lugtede af stearin, en tydelig lugt, jeg forstod ikke hvor den kom fra, denne stearinlugt, størknet i luften, som en skulptur. Jeg tændte lampen. Bladene lå i en stabel på puffen. Jeg lagde det sidste nummer der var kommet til far, i mit skød. Og det er den forside jeg ikke kan glemme, Life, august, 1963. Med et fotografi af Elizabeth Taylor og Richard Burton, et billede fra filmen Cleopatra. Burton står med Taylor i armene, og hun har kun tynde sjaler på, af silke, de er næsten gennemsigtige. Omridset af hendes krop træder tydeligt frem, tøjet afslører mere end det dækker, brysterne, hofternes bue, lårene, skyggen mellem benene, mavens hvælv, og det billede virkede så ophidsende på mig, så dybt og overvældende, at jeg, i det øjeblik jeg stak hånden ned i bukserne, fik min første udløsning. Det var som en dyrisk magnetisme. Jeg blev fyldt til randen af en rolig udmattelse, af samme slags som jeg havde følt efter fars død. Men i samme øjeblik blev jeg også opmærksom på min uro, for jeg vidste at jeg måtte have mere.

Jeg lagde bladet tilbage på puffen, og så opdagede jeg hende. Tante. Hun ventede i den yderste stue, i skyggen under lysekronen, og hun stirrede på mig. Jeg tænkte: Det var på det sted jeg stod og så på far. Jeg kunne ikke se hendes ansigt, kun øjnene, hun var for langt væk, men der var noget latterligt over hendes magre, mørke skikkelse, en skæv og umulig vægt der var lige ved at vælte hende omkuld; nysgerrighed og foragt. Jeg blev siddende indtil hun var gået. Uret i entreen slog ti slag. Jeg gik ud på badeværelset, låste døren og vaskede mig længe.

Den nat havde jeg en drøm. Jeg drømte at jeg fandt fars handsker i skraldespanden i gården. Da jeg ville tage dem på, var der ikke plads til mine fingre, og jeg opdagede at fars hænder stadig var inde i handskerne. Jeg vågnede uroligt op. Drømmen havde rystet mig. Jeg blev hjemme fra skole. Jeg hørte Tante tage ud for at købe ind, eller også skulle hun på kirkegården. Urnen skulle i jorden inden frosten blev for hård. Enken stod heller ikke op den dag. Jeg listede mig ud i køkkenet og drak et glas mælk. Det var begyndt at sne. Jeg følte mig allerede bedre tilpas. Jeg holdt af stilheden sådan en morgen når jeg havde lejligheden for mig selv. Tiden fik en anden hastighed. Jeg kunne skrue ned for den, til den fik min rytme. Jeg lyttede et øjeblik: Enkens åndedræt i pigeværelset, så tyndt som sneen der lagde sig som en urolig hinde nede i gården, over skraldespandene, tørrestativet, cyklerne, som en pels af sne, tænkte jeg.

I det samme kom Emilie ud fra køkkentrappen, med sin ternede rygsæk på ryggen. Hendes ansigt var så hvidt under den blå hætte, hvidere end alt omkring hende, som om hun prøvede at efterligne vinteren.

Pludselig kiggede hun op mod vinduet hvor jeg stod. Jeg løftede hånden. Straks så hun ned, måske blev hun blændet, og hun skyndte sig videre. Så gik jeg ind i den sidste stue og satte mig der, i fars stol. Jeg lagde det samme blad i skødet, Life, august, 1963. Men billedet på forsiden havde mistet sin virkning. Det var brugt op, tømt, og jeg følte en forbavset sorg over fraværet af nydelse. Måske var det værste, at jeg nu hvor jeg havde følt den, magnetismen, ophidselsens skarpe kant, vidste hvad jeg gik glip af. Jeg længtes allerede tilbage, til tiden inden, men det var for sent, det var sket.

Jeg tog alle bladene med ned og smed dem i skraldespanden i gården. Jeg var færdig med Elizabeth Taylor og Richard Burton. De var brugt op.

En skarp, rådden lugt foldede sig ud som en buket da jeg løftede låget.

Jeg kiggede ned.

Fars handsker var for længst væk.

Jeg så dem for mig, på en eller anden losseplads uden for byen, de grove fugle der kredsede over skidtet og bed i hver finger.

Og Emilies spor blev også langsomt visket ud, som sne i sne.

Jeg frøs, utilpas, utilfredsstillet.

Jeg gik op igen.

Tante sad i køkkenet og ventede.

– Hvad har du lavet?

– Smidt fars blade ud.

Tante smilede og lagde sin hånd på min skulder.

– Det var godt. Så slap jeg for selv at gøre det.

Nogen tid efter opsagde hun abonnementet på Life. Det oprørte mig. Skulle vi også holde op med at høre radio? Skulle vi sige abonnementet på Aftenposten op? Skulle vi ikke leve selv om far var død? Det var ham der var død, ikke os. Skulle hun ikke snarere tage dørskiltet ned, hvor fars navn stadig stod, og sætte vores navne i stedet, i hvert fald Enkens navn? Hun havde aldrig haft sit navn på døren de steder hvor hun havde boet. Hun var i en andens navn, fars, fanget i hans titel.

Men jeg sagde ingenting. Som regel sad jeg på mit værelse og prøvede at læse lektier og kunne ikke huske noget når jeg lukkede bogen. Tiden løb løbsk for mig. Jeg var i ubalance. Om natten lå jeg vågen. Jeg længtes. Huden under mine øjne fik blå skygger der aldrig helt er forsvundet. De andre troede jeg stadig sørgede. Jeg lod dem tro det. Det er ærefuldt at sørge. Sorgen var som en glorie. Men det her var ikke sorg. Det var en sort glorie. Det var det utilfredsstillede. Jeg var fyldt af det utilfredsstillede.

Jeg tænkte på Emilie.

En morgen, det var for resten første juledag, den første jul uden far, listede jeg mig ind i den anden stue og hentede fotografiapparatet, jeg tog det forsigtigt ned fra hylden, og i det samme var det mit.

Jeg tøvede et øjeblik.

Over den lave bogreol, mellem de gule lampetter, hang et billede, som far havde taget sommeren før, eller en anden sommer, for alle somre lignede hinanden. Det var fra sommerhuset, skyggen af flagstangen i græsset var en skarp diagonal som delte motivet i to, verandaen, badet i lys, hvor der ikke sad nogen, blot tre glas på bordet, et par solbriller, og en tom kande, som et stilleben, døde ting, bortset fra mig, som, hvis man så godt nok efter, ventede i vinduet på første sal, halvvejs skjult bag gardinet, som lignede en tyndslidt, næsten gennemsigtig vinge, fastsyet til min arm og min skulder med skæve sting af skarp sol.

Så løb jeg ind på mit værelse igen og løftede det tunge, massive apparat ud af etuiet. Der var film i, en ny film, tælleren stod stadig på ét. Far havde ikke nået at bruge den. Jeg kiggede gennem linsen, forsigtigt, som om jeg var i færd med at ødelægge noget. Jeg kunne svagt fornemme fars ånde, lugten af hans hud, munden, den tørre mund, som om han åndede på mig. Alt hvad jeg så, var flimrende og skråt, som skygger og støv, sengen, skoletasken, skoene, det gled langsomt forbi, fremmed og uigenkendeligt, genstande løst fra deres sammenhæng. Jeg vendte mig om mod spejlet på skabsdøren, og pludselig, som når skyer driver væk på et kraftigt vindstød, kunne jeg se mig selv, klart, tæt på, jeg kunne række min hånd ud og røre ved mit eget ødelagte ansigt.

Men det var ikke det jeg ville se.

Jeg ville se alt det andet, det som ikke er synligt.

Jeg lagde apparatet tilbage i etuiet og gemte det i skuffen, under de gamle dukker, som jeg ikke havde smidt ud endnu.

Jeg tænkte mere og mere på Emilie, hvide Emilie.

Jeg vidste at det her kunne jeg leve med. Jeg kunne vente.

Men der kom en eftermiddag hvor jeg ikke kunne mere. Det var allerede forår, tidligt forår, den bedste tid, det tøvende grønne, anslaget. Tante var på kirkegården igen. Enken sov som sædvanlig. Jeg så Emilie nede i gården. Hun stod i skyggen ved plankeværket, i en ny kjole, af og til snurrede hun rundt, som om hun ville vise sig frem, vise hvor fin hun var, en spinkel mannequin med tynde, hvide lægge og røde, rindende øjne. Men der var ingen andre, ingen at vise sig frem for, kun mig, i vinduet, og hun vidste ikke at jeg stod der. Hendes glorie var hvid. Den lyste tørt. Den holdt mennesker på afstand. Ingen var mere alene end Emilie. Men jeg havde fået hende til at rødme. Nu stod hun helt stille, som om hun solede sig i den dybe skygge, i den milde vind, forårets pust, jeg kunne mærke det helt herop, sødt og tungt, og hendes rødme sad stadig i øjnene, de røde pupiller, som glas og blod.

Jeg hentede fotografiapparatet og hængte det om halsen. Jeg listede ned ad køkkentrappen, mere og mere ophidset for hvert trin jeg nærmede mig hende. Det er måske ukorrekt at sige at jeg ikke kunne mere. Det er bedre at sige at tiden var inde. Jeg havde ingen planer. Jeg havde bare lyst. Det var en underlig eftermiddag, så stille som kun en by kan være.

Da jeg kom ud i gården, var Emilie der ikke. Kælderdøren bag skraldespandene stod åben. Jeg skyndte mig derhen. Trappen var mørk. Jeg gik ned i mørket. Der lugtede vådt og muggent, af gamle blomster, affald, alle de ting der rådner og bliver til jord og tid. Vores kælderrum var låst. Jeg fortsatte. En pære lyste i loftet for enden af gangen. Jeg kunne lide den fugtige kulde. Foran den sidste dør standsede jeg. Emilie stod ved den store rulle, i det kølige, men alligevel klamme vaskerum. Hun strøg hånden over et lagen der var lige så hvidt som hun selv. Efter en tid hørte hun mig og vendte sig brat om. Nu så jeg at hun havde taget solbrillerne på hernede, i det våde mørke. Den samme flamme slog op i det stumpede ansigt, inden den brændte ned igen og gjorde huden endnu blegere, som om der var blevet strøet aske over hende.

– Hvad laver du? hviskede hun.

Hendes stemme var også hvid, som en tynd, utydelig streg i munden. Gud havde ikke nået at farvelægge hende. Gud havde glemt hende. Vi lignede hinanden.

– Jeg fotograferer, sagde jeg.

Og jeg så på Emilie gennem linsen. Hun virkede ikke bange. Hvad skulle hun også være bange for? Hun virkede snarere forvirret, men da jeg endelig fik stillet skarpt på hende, kunne jeg også se noget andet, jeg kunne se forfængelighed. Hun var forvirret og forfængelig. Det ophidsede mig. Hun lagde hovedet på skrå, smilede med sine skamferede læber, og hun var sikkert ikke vant til at smile så meget, det lignede en grimasse, som om munden var syet for stramt sammen, og jeg tænkte, nu tror Emilie at hun er pæn, og jeg glemmer ikke dette smil, der dirrede som en streng i hendes ansigt, bristefærdigt.

Jeg husker hende.

– Synes du virkelig jeg er pæn? spurgte hun pludselig.

Tvivlen havde sneget sig ind i hendes spørgsmål, og hvorfor skulle hun ikke komme i tvivl, hun der var omgivet af spejle og tavshed. Hvor længe varer en løgn? Det findes der et simpelt svar på: Nøjagtig så længe som vi ønsker at tro på den.

Men det er heller ikke sandt.

Jeg nikkede.

– Tag tøjet af, sagde jeg.

Emilie tog et skridt baglæns så hun stod med ryggen mod rullen. Jeg fulgte efter. Der kom noget trodsigt over hende, som jeg kunne lide, og jeg vidste allerede at hun ville gøre det, hun gjorde sig bare kostbar, og det kunne hun også lide.

– Hvorfor det? spurgte hun.

– Det er en leg, sagde jeg.

Hun lagde igen hovedet på sned, den kokette Emilie, det her var hendes øjeblik, det hvide, tynde hår hang og flagrede på hendes skuldre, hendes øjne skinnede.

– Hvad slags leg?

– Den hedder Cleopatra.

Og Emilie satte solbrillerne op i panden, kneb øjnene lidt sammen her i mørket, og så begyndte hun at klæde sig af, den nye kjole gled ned på gulvet, den stramme, grå undertrøje som hun krængede over hovedet, hendes krop var endnu hvidere, uden kurver, uden højdedrag, hun var mager og ensom, et forladt stillads. Hun beholdt underbukserne på og lagde hænderne over brysterne, som ikke var kommet endnu. Sådan stod hun, hendes læber dirrede, en krum tråd i hendes ansigt, lige ved at briste, min hvide Emilie.

– Tag lagenet om dig, sagde jeg.

Hun gjorde som jeg sagde. Jeg kom nærmere. Jeg så hende gennem linsen, Emilie med lagenet om sig. Jeg kunne bare række hånden frem og røre ved hende. Men det var ikke det, jeg ville. Hun blev urolig igen. Min finger på udløseren. Lyset der faldt ind ad det smalle vindue over hende. I det øjeblik var der ingen andre end os i verden. Jeg mærkede den herlige smerte, det magnetiske.

Hun lænede sig op ad rullen.

Jeg kom nærmere.

Snart ville jeg kunne røre ved hende med mit øje.

– Smil, hviskede jeg.

Og Emilie, den hvidfødte, smilede igen, hun smilede med sin vanskabte mund, og den lignede et stramt, skævt hjerte.

Bagefter gik jeg op i gården igen. Jeg lod døren stå på klem. Skyerne trak sammen. Jeg følte en vis lettelse. Jeg var tom, neutral, eller måske skal jeg hellere sige afladet. Der var helt stille indeni. Det var faldet til ro. I gaderne på den anden side, hvor sporvognsskinnerne drejede, kunne jeg høre skoleorkesteret øve sig til syttende maj, det lød lige så falsk som alle cykelklokkerne.

Tante var kommet hjem. Hun stod ved vinduet i køkkenet, den magre, sorte skygge, og så ned i gården. Jeg tog filmen ud, lagde den i lommen og gemte fotografiapparatet under skjorten.

I nat er jeg dreng. I morgen er jeg pige, en lille pige.



Bølgesuget
Det var den sidste sommer på landet.
Der skete næsten aldrig noget.
Det var den sommer hvor far snart skulle dø.
Skyggen fra flagstangen lignede viseren på et solur, der gik for hurtigt. Når det var overskyet eller regnvejr, stod tiden stille. Jeg ved ikke rigtig om jeg var mest glad for at sommeren snart var slut eller at den bare blev ved og ved, som bølgesuget efter et skib, lastet med visne blade. Jeg plejede at sidde i vindueskarmen, ovenpå, i mit værelse. Derfra kunne jeg se ned til stranden, vippen, hvor de gyldne drenge stod i kø og kastede sig i vandet, det ene svæv mere dristigt end det andet, mens pigerne lå på klipperne og lyttede til små grammofoner i stedet for at beundre fyrene der udelukkende var til for dem.
Jeg hørte ikke musikken. Men jeg så de sorte singler der snurrede og snurrede i lyset, små hjul, der fragtede pigerne endnu længere væk.
Den dag skinnede solen.
Mor sad i liggestolen på plænen. Hun var også gylden. Hun havde kun en lille overdel og stramme, hvide shorts på. Når hun lå på maven og solede sig, løsnede hun altid overdelen, for at der ikke skulle komme striber fra snorene. Selv sit ur havde hun taget af, en hvid rand om håndleddet ville hun have sig frabedt. Det var solbrillerne der skjulte mest. Når hun tændte en cigaret, var det som om hun gjorde det i blinde. Jeg ved ikke om hun kunne se mig, men hun vidste i hvert fald at jeg sad der, i det åbne vindue ovenpå, og beundrede hende.
Den mørke viser nærmer sig mor, men der er endnu tid.
– Skal du ikke i vandet? råbte hun.
Jeg rystede på hovedet.
Hun skød solbrillerne op i panden, kneb et øjeblik øjnene sammen, så på uret i græsset og sukkede.
– Men gider du så smøre mig ind?
Jeg løb ned ad trappen, gennem det lyse køkken, tog et glas saft med, og da jeg kom ud, havde mor lagt sig på det blå tæppe ved siden af liggestolen. Det var ryggens tur. Hun ville være brun over det hele. Jeg satte mig på hug, åbnede Niveadåsen, gravede med to fingre den varme solcreme op og begyndte at gnide den ud over hendes skuldre og nakke, jeg løftede den tynde guldhalskæde så jeg kunne komme til over det hele.
– Ikke så meget, hviskede mor.
– Du skaller lidt, sagde jeg.
– Uha.
Jeg pillede en hudflage af og pustede på hendes varme hud. Mor var den smukkeste her, det så jeg når folk vendte sig om efter hende, på anløbsbroen, hos købmanden, med blikke jeg ikke forstod endnu, jeg vidste ikke rigtig om jeg brød mig om det, og dog var jeg stolt af hende. Jeg vidste bare at jeg ville ligne hende. Men ved kanten af shortsene, i skellet der, var rynkerne tydelige, som om hun var lavet af crepepapir, nej, lad mig hellere sige at det var mors årringe, inden hun blev til en skov.
– Vil du ikke plukke en buket blomster til os? spurgte hun.
– Blomsterne dør når man plukker dem, mor.
Hun sukkede.
– Men de er jo pæne alligevel, sagde hun.
– Kan vi ikke lade dem stå lidt længere?
– Hvis du synes.
Jeg blev liggende lidt ved siden af mor.
Så vendte hun sig om, smuk og smidig, mens hun holdt overdelen over brysterne.
Jeg lagde min hånd på hendes stramme mave.
– Skal vi overraske far i morgen? spurgte hun.
– Hvordan det?
Mor kyssede mig hastigt på kinden.
– Det må vi finde ud af.
Soluret der cirklede os ind.
Den nat drømte jeg igen. Det var bølgesuget. Jeg kunne mærke det helt ind i knoglerne. Nu hørte jeg musikken fra stranden, forsinket, rester af sange, der blev skyllet i land. Jeg drømte at jeg gjorde en opfindelse, og at far blev stolt over mig, over opfindelsen, den her ville han tage patent på, sagde han i drømmen, men da jeg vågnede, kunne jeg ikke huske hvad det var jeg havde opfundet eller hvad opfindelsen, som jeg ikke kunne huske, skulle bruges til, jeg havde blot en vag fornemmelse af at den var tung og lydløs og ikke stod stille.
Som om drømmene gled ud af mig og tilbage, til det dybe lys.
Jeg listede ned ad trappen.
Mor sad i køkkenet og drak kaffe. Hun havde kun sin morgenkåbe på. Fødderne var nøgne. Cigaretten vippede mellem fingrene.
– Har du fundet på noget? spurgte hun.
Jeg kunne ikke fortælle om opfindelsen jeg havde gjort i drømme, den jeg havde glemt.
– Nej, sagde jeg.
Jeg så at mor var legesyg i dag.
– Men det har jeg!
– Hvad så?
Mor skoddede cigaretten og rejste sig.
– Vi klæder os ud som fine damer!
Solen skinnede ind gennem vinduet og lagde sig som et bånd om hendes skuldre. Jeg ved ikke rigtig om jeg kunne lide ideen om at vi skulle klæde os ud som fine damer, men jeg vidste i hvert fald at far ikke ville være vild med den. For til trods for at det var ham der til syvende og sidst overraskede os med sin pludselige og højst upassende død, brød far sig ikke om overraskelser.
– Er du sikker på det? spurgte jeg.
Men mor var ikke til at standse, ikke når hun var i det humør, det legesyge, som om hun havde kedet sig alt for længe og nu ville gøre noget ellevildt og skørt.
Hun lo og førte hastigt fingeren hen over mine læber, det var som om hun løftede min mund til et smil.
– Har du måske et bedre forslag?
Det havde jeg ikke. Og jeg ville sådan ønske at jeg kunne finde på noget andet, noget der kunne begejstre far. Men det kunne jeg ikke. Mor fandt gammelt tøj frem fra de inderste skabe, tøj, der havde tilhørt mennesker der for længst var døde, fjerne slægtninge på fars side, folk, der havde boet her før os, og foran spejlet i stuen klædte vi os ud, som fine damer, med sjal og handsker, og jeg har læst et sted at dyr, når de ser sig i et spejl, tror det er et andet dyr de ser, en hund har for eksempel intet selvbillede, og sådan følte jeg mig også, som et dyr, en skødehund, ved siden af mor, foran det høje, lidt matte spejl, hvor vi stod og næsten ikke kunne kende os selv.
Og da klokken blev to, gik vi under hver sin hvide parasol ned til anløbsbroen og ventede på at farfærgen skulle komme inde fra byen.
De andre, der også stod og ventede på fædrene, der havde arbejdet hele ugen inde på kontorerne, skottede til os og lo i det skjulte.
Jeg længtes efter den kølige skygge bag bregnerne, hvor sekunderne stod stille i det grønne urværk. Det var det jeg havde drømt, pludselig huskede jeg det, alt stod så tydeligt for mig, et tungt, lydløst ur, i søvne havde jeg opfundet et ur uden tid.
Mor tog min hånd.
– Nu kommer den, sagde hun.
Færgen var på vej over fjorden. Snart kunne vi se far på dækket, han løftede armen og vinkede med de røde hænder. Og ved siden af ham stod der en til, magrere end nogensinde, det var Tante. Hun havde en bred hat på med et slør foran for at beskytte ansigtet mod solen. Mor slap straks min hånd og stønnede, og jeg så at hun allerede fortrød sit påfund, fortrød at vi havde klædt os ud, som om vi pludselig blev afsløret af Tantes ankomst og udleveret i det blændende lys. Helst ville hun vende om og gå hjem.
Men det var for sent. Færgen lagde til kaj, alle de flittige fædre lugtede af øl, de havde sikkert siddet og drukket på Skansen mens de ventede på den næste færge, og deres ansigter var varme og skinnende.
– Fandens også! hviskede mor. Nu gælder det om at smile!
Tante var den første over landgangen. Hun løftede op i sløret og kastede et blik på os.
– Du godeste, er der karneval i dag? spurgte hun.
Mor smilede. Mor smilede som bare fanden.
– Ja, så har du i hvert fald den flotteste hat, sagde hun.
Tanten lod sløret falde på plads igen.
– Tak skal du have, kære svigerinde.
Hun bøjede sig ned og kyssede mig hastigt på panden. Sløret, der strejfede min kind, fik mig altid til at tænke på døden, på at nogen var død eller snart skulle dø. Hendes læber lugtede af kamfer bag det tynde stof.
Og hver gang sagde hun det samme:
– Hvor er du dog vokset siden sidst! Jeg kan næsten ikke kende dig!
Og mens hun rettede sig op, tilføjede hun, med en bitter, næsten bristende stemme:
– Jeg får dig jo så sjældent at se.
Endelig kom far. Jeg kunne se det pludselige mishag da han opdagede os, udklædt på den måde, et mishag som han straks forsøgte at skjule, med en overdreven, påtaget latter.
Skammede han sig over os, over mors påfund? Skammede han sig over mig?
Den høje stemme:
– Ja, her er vi så.
Heldigvis havde han købt en isbåd til mig, som jeg måtte tage papiret af med det samme og spise inden den smeltede helt, og på en måde normaliserede det ankomsten, vi blev almindelige, jeg spiste is som de andre børn, is som fædrene havde købt i kiosken på færgen. Men det var ikke det eneste far havde med. En yngre mand, i hvert fald meget yngre end far, måske tredive år, stod lige bag ham, tavs, i alt for tykt tøj, hans frakke nåede næsten ned til skoene, som oven i købet var store og upudsede, og håret var krøllet og uredt. Han stirrede på mig og smilede hele tiden.
Og det gik op for mig at det ikke var Tante som mor var mest sur på, men denne mand som far havde taget med inde fra byen, en fremmed, usoigneret og tavs mand; mor havde straks fået øje på ham og var tvær i ansigtet, hun rev handskerne af.
Far trak ham nærmere.
– Må jeg præsentere Gunnar E. Holmsen, sagde han. Holmsen er min nye opfinder og skal blive her til i morgen.
Far tøvede pludselig, som om han ikke helt vidste hvad han skulle sige. Så pegede han på os.
– Og her er mine to øjestene. Til lejligheden klædt på som i et Krøyer-maleri.
Far lo støjende, mens Holmsen først hilste på mor, og bagefter tog min hånd og beholdt den længe, også nu uden at sige noget.
Jeg sagde mit navn. Så slap han min hånd.
Der blev et øjebliks nølende tavshed. Jeg lagde mærke til at han ikke havde nogen bagage med, ikke engang en lille taske.
– Og hvad har De så opfundet? spurgte mor.
Holmsen så hen på far. Jeg begyndte at spørge mig selv om manden overhovedet kunne tale. Han var måske stum, en stum, genial og beskidt opfinder.
– Det kan jeg ikke sige endnu, sagde far. Men så meget kan jeg røbe, at opfindelsen simpelt hen er banebrydende for nationen.
Ingen var tilfredse med det svar, og da slet ikke mor.
Hun vendte sig om mod den fåmælte Holmsen.
– Her kan du tale frit. Du behøver ikke være bange for at vi skal stjæle din idé.
Men opfinderen sagde stadig ikke et ord, og far afbrød os.
– Nu trænger vi til nogle forfriskninger!
Vi gik op mod sommerhuset, og jeg husker tingene så tydeligt, begyndelsen på denne weekend som skulle blive så skæbnesvanger, uden at andre end jeg vidste det. Jeg husker Tantes slør, tasken jeg måtte bære for hende, en gammeldags jordemortaske, fuld af fisk der var pakket ind i gamle aviser, mor der holdt parasollen over opfinderen, hans tunge snavsede sko, vinterfrakken i august, og isen der løb ned over mine fingre. Men far har jeg glemt. Han forsvinder for mig, hans jakkesæt daler ned i en dynge på stien hvor vi går, han er uden ansigt, selv hans hænder, de rødflammede, ætsende hænder har jeg glemt, som om han allerede lå i den forseglede kiste, som ingen måtte se ned i.
Jeg husker blot at vi gik en tid ved siden af hinanden og snakkede.
– Jeg vil have en nøgle, sagde jeg.
– Hvad skal du med den?
– Låse mig ind, selvfølgelig.
– Ja, det har jeg forstået. Men der er jo altid nogen hjemme hos os. Som kan lukke dig ind.
Det vidste jeg ikke helt hvad jeg skulle sige til. I stedet sagde jeg:
– Alle de andre har det.
– Har hvad? spurgte far.
– Deres egen nøgle.
– Men så har de måske ikke nogen der venter på dem derhjemme. Husk lige på det.
Far sænkede pludselig stemmen og bøjede sig ind over mig.
– Kan du ikke få din mor til at holde op med alle de påhit.
Far sagtnede farten indtil opfinderen havde indhentet ham. Mor og Tante gik bagerst, lige tavse begge to.
Jeg løb i forvejen og skiftede til badetøj.
Nede på stranden var der fyldt med mennesker, der var næsten ikke en ledig plads på klipperne. Jeg gik ikke derned. I stedet lagde jeg mig på et tæppe lige ved bregnerne.
Far og Holmsen sad med opsmøgede skjorteærmer på verandaen og drak sjusser.
Mor lå i liggestolen og bladede i gamle årgange af Life.
Tante stod i køkkenvinduet.
Nu ville far sikkert snart tage et billede af os. Fotografiapparatet lå på bordet mellem askebægeret og glasset.
Jeg drømte: Vi er allerede et billede. Vi er kommet til syne.
Sådan som vi ikke er.
Solurets skygge delte mig pludselig i to. Jeg vågnede ved at jeg frøs.
– Vil du smøre mig ind?
Det var mor. Hun satte sig ved siden af mig.
Jeg gned Niveaen ud over hendes skuldre. Far gik ind for at hente mere mineralvand i køkkenet. Jeg lagde mærke til at Holmsen stirrede på os så længe han var væk. Jeg brød mig ikke om Holmsens blik.
– Hvad tror du han har opfundet? hviskede mor.
Jeg svarede ikke. Mor bøjede nakken så huden blev stram og lettere at smøre ind. Halskæden var glovarm, jeg var bange for at den skulle lave brændemærker.
Hun sænkede stemmen endnu mere.
– Han har måske opfundet en salve til fars eksem.
– Jeg kan ikke lide ham, sagde jeg.
Mor vred sig hurtigt om på siden, med en bister mine, men jeg kunne se at hun var enig. Mor kunne heller ikke lide ham.
– Ti stille! Han er vores gæst.
– Hvorfor siger han ikke noget?
– Sikkert fordi han tænker så meget.
Mor bøjede sig ind over mig.
– Måske gør han far rig en dag.
Far kom ud igen med en kold mineralvand i hver hånd. Jeg kunne høre bruset da han åbnede flaskerne.
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