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J.R.R. Tolkien:


»Det er visdom at erkende nødvendigheden, omend den kan tage sig ud som dårskab for dem, der klynger sig til falske forhåbninger.«



Den totale døvhed på begge ører, som havde ramt gårdejer Niels Peter Thomsen omkring Kyndelmisse, var ikke noget fysiologisk fænomen. Lyden af en bil, der langsomt gled ind i gården denne første marts morgen ved ni-tiden reagerede han refleksmæssigt på. Fra sin plads på stolen for enden af stålrørsbordet så han gennem køkkenets flæsede nylongardiner og illusionsløse termoruder ud på en meget blankpoleret mørkeblå bil.

Der hørtes et tjenestemandsryk i håndbremsen, og bilen stod stille på den iøvrigt fuldkommen plane gårdsplads ganske tæt ved stuehuset.

Niels Peter slog endnu et par kiks ud af rullen og smurte dem med plantemargarine. Den meget blankpolerede bil holdt helt forkert med snuden mod gangdøren, som aldrig havde været åbnet, fordi nøglen var blevet væk straks efter, den nye dør var sat i. Det havde ikke været påtrængende at få skaffet en ny nøgle, da der sædvanligvis ikke kom folk i gården, som kendte til brug af anden indgang end gennem bryggerset.

Det måtte komme. Gangdørsfremmede. Det her var ikke sædvane. Ingenting var sædvane mere. Køerne, Jonna, de faste tider, rytmen, den daglige gang. Ingenting.

Det startede med køerne. Med køerne, ja, og faderens død og fællesmarkedet. Køerne, femten trygge højtydende af rød dansk malkerace. Det startede med køerne. Den dag han fik papirerne, den dag han udfyldte dem og sendte dem ind. Den dag de blev endeligt registreret og øremærkede. Den dag de sidste blev trukket ud af stalden efter morgenmalkningen, efter opfyldelsen af den dødsdømtes sidste ønske: Forplejning, malkning og fodring efter vanligt mønster. Den dag de stod og sked tyndt på gårdspladsen og ventede på deres tur til at blive lodset op på lastbilens lad.

Eller den dag... de år, da alting endnu var muligt, da livet lå boblende og sprudlende som en andedam en forsommerdag med uhæmmet vækst fra bund til overflade, da alt var i røre og intet gav tegn til fremtidig kulde og frost, stilstand og død. Da livet lå blankt og åbent med alle de uprøvede muligheder og indbød til afgørelser for alle hans livsskabte dage. De år som langsomt skred frem og med tiden og alderen traf valgene for den, der ikke tog stilling men holdt på uafgjort. Uafgjort var alt til denne dag.

Om man havde haft – ja, havde man da bare haft en kone hos sig. En fiks lille pige fra byen. En der kunne tage ved, selvfølgelig. En der kunne forstå at værdsætte det her simple, landlige liv med dets glæder i arbejdet, med aftenerne og nætterne og søndagsmiddagene som små oaser.

Hun havde været til – i udkanten af markerne her, omkring landsbyen, i skellene havde han gået med hende, havde han holdt hende, havde de ligget. Her, under den her samme himmel, som aldrig blev den samme, som fjernere og fjernere spejlede og genspejlede dette lille stykke uafgjorte liv, der var og blev en del af ham i alt, hvad han gjorde og følte og stred. Hvad hun hed. Hendes navn. Jo, vist havde hun haft et navn, og han havde sagt det og grædt det og bedt det.

Og hun skulle få lov at komme på kursus med de andre landmandskoner og lære om indtjeningsbehov og muligheder, om ressourceforbrug og budgettering, privatforbrug og skat. De skulle være med de to, blandt dem der forstod det og blev dygtigere og dygtigere og forbedrede og gjorde ved og altid holdt sig på den sikre side.

– Fanden til høveder, var den afskedssalut, han havde givet sine køer, da den sidste i al for nær overensstemmelse med, hvad der rørte sig i Niels Peters sind, godmodigt havde strittet imod og flere gange forsøgt at bakke ned ad slidsken til lastbilens lad. Imens havde den set på ham og vognmanden med øjne, der på én gang forsigtigt antydede, om ikke det her kunne være en misforståelse og beskedent spurgte, om de var sikre på, at det var den vej, den skulle.

– Tillykke med det, Niels Peter. Chaufføren havde givet ham et kammeratligt klap på skulderen, – tillykke med friheden. Fremsynet mand. Tillykke med de nye tider.

Der havde aldrig før holdt en politibil i Niels Peters gård. Den holdt virkelig også helt forkert. Den som regel let snavsede og støvede dyrlægebil plejede at holde ved svinehuset eller kostaldens dør så diskret og selvfølgeligt, som om den hørte med i sceneriet og var en del af gårdens inventar og løsøre. Men det var sjældent, der kom dyrlæge hos Niels Peter nu. Faktisk aldrig. En enkelt gang havde han, på slagteriets regning, taget imod et besøg, som led i den svinesundhedstjeneste, de forsøgte at køre. Men han havde ikke fulgt det op. Det var meningen, at man selv skulle betale de efterfølgende besøg.

Også mælkebilen, som indtil for godt halvandet år siden dagligt havde bugseret sit stålblanke skrog hen til stalddøren ved middagstid, havde været en del af gårdens virkelighed.

Til den virkelighed havde også hørt besøg nu og da af slægtninge, gamle bekendte, naboer. Men det var mest om sommeren.

Hvad havde der været af folk her siden nytår. Jo, Kirsten – til fods og med børnene. Men det kunne dårligt nok kaldes et besøg. Hun var nærmest ude igen, før hun kom ind. En gæv pige. Kunne man endda bare have snakket noget mere med Kirsten. Og Nørregårds-drengen – en aften i huj og hast. Hvad der så gik af knægten. Han kunne vel også se og høre. Det var godt nok synd for ham, sådan en flink dreng. Også Carl Åge Rask, konsulenten. Og Thomas havde været der med Karen. Det var ikke så let for dem heller. De ville gerne have haft den ene af drengene i arbejde hos ham. Men tiden var ikke til det, og de kunne ikke forstå det, når nu de ville bidrage til lønnen og det sådan set mest drejede sig om, at han skulle have noget at rive i. Men her var ikke noget at byde en ung dreng. Ikke noget liv, ingen glæde.

Grisemanden, Justesen, havde også været her engang i januar – den sidste gang. En fandens karl der vidste besked om alting og skulle stikke sin snude ind både her og der. Fik han ikke sin gode løn og momsen og diverse tillæg for at køre med det, man havde at sende med ham. Skulle han nu også til at vurdere vægt og kvalitet og kommentere de dispositioner, man havde truffet, når man ringede og bestilte kørsel.

Når folk kom bilende til gården, holdt de for det meste midt på gårdspladsen med en hældning til stalden, hvor man som regel kunne finde ham, hvis han ikke lige var i marken.

Men denne her blankpolerede. Den holdt der som et led i den uvirkelighed, der langsomt havde lagt sig over gården. I de sidste uger havde uvirkelighedens hekseri markeret sig og lagt det meste øde, i de nære omgivelser og i Niels Peters indre landskab.

Det gik skævt efter køerne. De tog den dagligdags summende rytme med sig, da de blev sat ud. Så man på uret tog alting mindre tid nu, det kunne ikke nægtes. Men hvad kunne klokkens udsagn bruges til. Det her liv med dets timer var til for at bruges, leves, spenderes. Rytmen var blevet til rutine, ændret til golde timer og minutters monotoni. Rutinen tog livet af det bedste i folk. Rutinen tog livet af folk.

De to mænd i bilen blev siddende et øjeblik, så mod hoveddøren, der var en standardmodel i teaktræ fra de tidlige 70ere, og konstaterede, at den ganske rigtig hverken havde navneskilt eller ringeknap. Første ejendom på højre hånd. Det måtte være her.

Brovej var en sidevej til den nordgående vej ud af landsbyen Sejldrup – den første vej mod vest, når man kørte ad Nørregårdsvej, hvis eneste bebyggelse indtil Brovej gik fra, bortset fra nogle småhuse lige efter svinget, var Nørregård.

Niels Peter Thomsens gård, Brovej 8, lå åben og venlig med stuehuset ud til vejen mod sydvest uden bevoksning af betydning bortset fra nogle enkeltstående frugttræer, der stod med en stationær hældning mod øst.

Gården bestod af to sammenbyggede avlslænger med stalde og lade i vinkel mod nord og vest. De var fra begyndelsen af århundredet, hvidkalkede med okkergult i kalken på den første meter under vindskeden og i gavlen efter egnens skik og oprindelig bestemmelse. Stuehuset var langt og lavt, noget ældre end avlsbygningerne, gult med hvide takker foroven under taget af gamle cementsten. Høj sort sokkel og sorte sålbænke. Alle vinduer og døre var skiftet ud. Det nye træværk havde fået en blåtonet træbeskyttelsesbehandling som et halvhjertet forsøg på at fastholde det oprindelige blåmalede træværk. En harmonisk helhed, der med indiskutabel selvfølgelighed var vokset frem med tiden. Denne helhed havde dannet ramme og udgangspunkt for et jævnt og slidsomt liv, en varieret produktion af fødevarer i staldene og på de tilhørende 60 tønder land agerjord, velnæret gennem tre slægtled, hvoraf det sidste, med Niels Peter som eneste beboer af de åndeligt højtståendes art, var ved at lukke sig om sig selv.

Som midaldrende enlig mand delte han skæbne med mange gårdejere der på egnen. Deres gamle havde levet for længe. Traditionen havde stukket for dybt. De sociale skels uskrevne love, mod at realisere kæresteforhold i ægteskaber på trods af standsforskelle, havde stået som ubrydelige. I de meget unge år, da Niels Peter skulle have set sig en passende gårdmandspige an og danset og festet i Gymnastik- og Idrætsforeningen, havde han, som så mange andre gårdmandssønner, fundet det mere fristende, at fordrive den sparsomme tid, der var til sværmeri, med en arbejderpige fra byen.

I stort tal var arbejderfamilier fra hele landet drevet til egnen i 40erne, for at mændene kunne tage anvist arbejde hos tyskerne ved anlæg af den nærliggende flyveplads. Kvinder og børn blev indlogeret hvor som helst. I resterne af de eksproprierede landejendomme, i nedlagte fattiggårde, på skoler, i missionshuse, havehuse og nødtørftigt opførte barakbyer, som senere blev overtaget af flygtninge.

Ved en sådan barakby øst for Sejldrup havde Niels Peter fundet den pige, som blev hans evige eje, før han måtte miste hende for resten af livet.

Gårdens areal var ved seneste ejerskifte reduceret til 56 tønder land, da næsten fire tønder land græsning kom indenfor den udvidede byzone og således kunne indgå i bodelingen. De tre yngre søstre havde fået det til deling med henblik på salg som byggegrunde, og det var lykkedes dem at sælge godt, inden krisen satte ind. Derved havde Niels Peter til alles tilfredshed undgået at oprette private pantebreve til dem i gården, og han kunne sidde uden personificerede skyldnere.

De to i bilen gav sig god tid. Måske ventede de på Mortensen, landbetjenten. Måske var de ikke sikre på, at de var på det rigtige sted. Nummeret ved vejen havde de ikke fået øje på. Det stod skrevet med rød maling på en sten, som kun blev set af dem, der i forvejen vidste, at den var der.

Gården lå et par kilometer fra landsbyen og udenfor byzonen, men opmåling og nummerering havde fundet sted. Nummer to, fire og seks eksisterede kun som fremtidsfiktion. På den anden side af vejen varede fiktionen fra svinget og indtil nummer 27, et lille kærhus, der var ejet og beboet af Kirsten og Lasse, der begge arbejdede på centralskolen. Skøre byfolk mente man dengang, i begyndelsen af 70erne, da husmand Emil Jensen kom fra stedet med, efter hvad man sagde, et pantebrev på nærved hundrede tusinde. I al fald kom det forhenværende daglejerpar, Katrine og Emil, til at bo i et af de nyere små parcelhuse i byen, og kunne nu kalde sig parcelister.

På Niels Peters side hed næste bebyggelse nummer 18, og den var virkelig nok. En gård som denne, en ejer af samme køn og civilstand. Kresten Kær, hed han. Han havde selv været på kommunen og fået dem til at ordne navnet. Men på egnen blev han stadig kaldt Kresten i Kæret. Han var født Pedersen.

Bag staldbygningen mod vest brød et elementbyggeri i beton det ydre indtryk af harmoni: En moderne svinestald strakte sig ud i begge ender i forhold til den gamle stald og lå som det monumentale bevis for den første store selvstændige beslutning og handling i Niels Peters liv. Under aluminiumstaget, der havde været blankt det første år, men nu var mat og gråligt, var stalden indrettet, 44 stier i to rækker med plads til ni svin i hver. Fodring og udmugning foregik delvis automatisk delvis manuelt og foderblandingsanlægget var gammelt. Alt i alt var det hele slet ikke så moderne og praktisk, som det kunne tage sig ud udefra.

De to i bilen fik vished for, at de var på rette sted endnu før de var steget ud, da de et øjeblik rullede et vindue ned. Den kolde martsvind fra vest bar det umiskendelige bevis med sig. På sekunder sad stanken dem i svælg og næsebor og de vidste, at intet nok så gribende indtryk fra deres arbejde ville sætte sig i bevidsthed og erindring som det, de skulle igennem på denne opgave. Vinduet blev hurtigt rullet op. De to betjente steg ud og gik med faste skridt og bortvendte ansigter mod bryggersdøren i husets vestende.

Niels Peter var lige blevet færdig med kiksene, havde skænket sig en ny kop kaffe og tændt en cigaret, da han hørte nogen snuble over hans træsko lige indenfor bryggersdøren. Hans træskos lette skramlen mod hinanden, når folk ramlede ind i dem på vej ind i bryggerset, var det sikre varsel om, at der kom fremmede. Det fungerede lige så godt som nogen ringeklokke.

Han rejste sig hurtigt, tog avisen på køkkenbordet, foldede den ud og lagde den let hen over komfuret, så den ikke blot dækkede den fedtede stegepande og gryden med kartofler fra den foregående dag men hele komfurfladen og alle kogepladerne. Han gjorde det uden at tænke. Sådan havde hans mor og bedstemor altid gjort, når der kom folk i gården. Graden af en husmoders properhed måltes med jernkomfurets ryddelighed og blankpudsede overflade, og stod det ikke altid sådan til, måtte man i det mindste tilkendegive, at man mente, det burde gøre det. Ikke fordi Niels Peters hvide elkomfur var særlig snavset. Det var nærmest småborgerligt propert.

– Ja, kom ind, sagde han fra sin plads ved bordet, da et langt og to korte bank lød hult på krydsfinerpladen på den moderniserede fyldingsdør.

*






I det øjeblik de to mænd trådte ind i køkkenet, syntes Niels Peter pludselig, at han hørte noget. Han så spørgende på dem med et fjernt blik. Et par sekunders nærvær fortonede sig i et langvarigt fravær. Han lyttede og han hørte.

Fjernt, fjernt kom det fra – klagen, stønnen, enkelte hvin. So- grynt, smågrise-hyl, fedesvine-skrig. Lydene kom nærmere, blev højere, mere indtrængende – de steg og steg. Han rankede sig i ryggen fra sin plads på stolen og lænede sig lidt fremad som for at komme nærmere vinduet. Hans blik stirrede forbi de to betjente og ud ad det vindue i køkkenet, som sad nærmest bryggersdøren. Han lyttede og stirrede. Et mægtigt optog af goldsøer, slagtesvin og smågrise defilerede forbi vinduerne og samlede sig på gårdspladsen i vildt oprør på to ben med forke, skovle, leer og høtyve holdt fast mellem klovene. Endelig kom ornen, skrigende og prustende med fråde om munden og de blodskudte øjne på vej ud ad hulerne. I munden bar den en slagtekniv af drabelig dimension. Ornen stillede sig op midt i flokken. De skreg som besatte, de hylede og hvinede, mens det rødeste blod dryppede fra ornens store slagtekniv, og han brølede ud i flokken: Han er slagtet. Han er færdig. Og det disharmoniske kor hyldede ham vildt og indtrængende.

Nu hørte Niels Peter – nu genhørte han det maksimale lydniveau, hans sanser kunne modtage: Grisene, når de blev fodret tilstrækkeligt og i tide. Så blev alt stille.

Nogle snefnug, rene og hvide, strøg om den gamle stalds hjørne og lagde sig hist og her på den bare gårdsplads, idet brostenenes konturer mod vindretningen blev trukket op og gav et overdrevet toppet indtryk.

Han sank sammen i ryggen og lod armene hænge. En kat løb i det samme fra laden over gårdspladsen mod bryggersdøren. Sneen hvirvlede op omkring den. Den hørtes miave. Det var en indestængt lyd. Den holdt sit bytte, en levende mus, i munden, og var indstillet på at dele den med gårdens ejer. En jetjager strøg lavt henover huset mod fjorden i en sønderrivende larm. Den blev fulgt af flere. Så blev alt igen stille. Vinterstille. Vanvidsstille.

Niels Peter lagde armene tung på bordet, så op på de to mænd og slog en ny cigaret ud af pakken. Han bankede dens mundstykke rytmisk mod bordets ternede laminat, mens han et øjeblik intenst iagttog sin leg med hovedet på skrå. Så sagde han med dagligdags vennesæl og temmelig lav røst:

– I kan vel selv gå ud og se på det.

*






Da Anders Vind, bestyrer på Nordisk Andelsfoderstofs Sejldrup-afdeling, sidst på ugen, der også var februar måneds sidste dage, rutinemæssigt havde gennemgået mappen med løbende ordrer, afregninger og udestående, var han standset op ved Thomsen, Brovej 8. Niels Peter Thomsen. Hvad var der nu sket der.

Han rynkede brynene og lettede sig lidt i stolen, så han kunne nå kartotekskassen på hjørnet af sit skrivebord uden at rejse sig. Thomsen. Han fandt kortet. Aftalen om løbende leveringer af faste partier til søer, smågrise og fedesvin var opsagt telefonisk mandag den 3. januar.

Han studsede, rystede på hovedet. Han fattede det ikke. På stående fod ville han kunne remse de første ti af foderstoffens faste kunder op, som skulle være nærmere til selv at give besked om, at leveringerne skulle ophøre. Adskillige stod for tur til lukning, hvis ikke de tog sig sammen til at se konkursen i øjnene og hurtigst muligt fik iværksat en gældssanering. Der var mange med storproduktion af svin, som i det sidste halve eller hele år ikke havde kunnet krybe længere op end til at betale renterne, og flere havde allerede for længst sat det kommende års høstudbytte i pant i foderstoffirmaet.

Såvidt han huskede, havde Thomsen aldrig betalt en krone i rente. N.P. Thomsen, en stabil og erfaren landmand, hvis indbetalinger hidtil var kommet til tiden, ofte et par dage før tremåneders kreditten udløb.

I mappen over udestående så Vind til sin overraskelse, at sidste indbetaling var sket i november, at betalingsfristen var overskredet for en levering sidst i oktober og midt i november, og at der var sket yderligere tre leveringer frem til den sidste mellem jul og nytår.

– Det var som syv, sagde han hen for sig og så endnu engang ned i papirerne. Var det ikke ham, der så sent som forrige år efter høst og produktionsomlægning havde kunnet modtage foder mod betaling i korn til langt hen på foråret.

Der var ikke noget at tage fejl af. Der var ikke leveret de sidste par måneder, og der var ikke betalt. Anders Vind greb telefonrøret og drejede nummeret til Foderstofkompagniet. Han havde de andre foderstoffirmaers telefonnumre stående på sit skriveunderlag.

– Dav, det er Vind fra Andelen. Han havde fået bestyreren på tråden. – Jeg tænkte, om du lige kunne se efter, om I har leveret til Thomsen, Brovej 8 i Sejldrup, sådan indenfor de sidste fem–seks uger. Sivertsen havde også mappen indenfor rækkevidde og gav hurtigt svar: – Nej, det er ikke noget, vi kender noget til.

– Nå ikke. Anders Vinds tanker tog nogle hurtige omdrejninger. Hvor i helvede har han så fået foder fra til 700 dyr. Den anden blev villigt hængende i telefonen. Som tiderne var i landbruget, var det ikke til at have med at gøre at handle med foderstoffer, hvis ikke leverandørerne kunne snakke og udveksle kundeerfaringer.

– Jamen, så skal I lige vide, at vi har til gode for fem leveringer, hvis han skulle melde sig, sagde Vind. – Det er godt nok kun de to, der er forfaldet. Ja, fem á 9.000 kr. Så der er jo et stykke vej, inden der bliver noget til jer, hvis I får for skade at tage imod en ordre.

– Brovej 8, Thomsen, siger du. Jeg har skrevet det op, lød det i den anden ende af røret. – Du skal have tak fordi du ringede. Siger du, at han har afmeldt leveringerne? Det er da lige den omvendte verden, mener du ikke det.

– Det er det vel. Han er måske en af de overnervøse. Nogle folk er jo lettere at kyse end andre, men det er så et spørgsmål, om det er de rigtige, der bakker ud. Man kan sgu godt forstå, hvis de er bange. Der bliver jo tit snakket mere, end godt er.

– Ja, jeg ville sgu ikke sove roligt om natten, hvis jeg stod med en svineproduktion i dag, sagde den anden.

– Hvorfor Thomsen har afmeldt, sagde Vind, det kan jeg jo ikke svare for. Men det ser da ud, som om der er noget, der brænder på for ham, selv om det er småting i forhold til, hvad vi ellers ser og kender til.

– Det kan vi alle sammen snakke med om, men du skal i hvert fald have tak.

– Ingen årsag. Du lader nok et par ord falde, hvis du har meddelelser af samme slags til os andre. Du må ha’ det.

Anders Vind gik fra sit kontor, der lå for sig selv i et hjørne af lageret, ind på ekspeditionskontoret for at forhøre sig hos den af de to ansatte kontorassistenter, som sad med debitorerne, angående den her sag. Jo, der var afsendt planmæssige rykkere. Den tredje for leveringen fra oktober var sendt først på ugen og den anden rykker for leveringen fra midt i november ville afgå i dag, så den var ude mandag den 28. februar.

Vind kikkede på sagerne. Der var allerede løbet godt med renter på. Det kunne hurtigt blive til noget med tyve procent.

Han skrabede rundt i piben med en tændstik og bankede den ud mod træskohælen på vej over lageret til sit eget kontor. Fanden til døje med de landmænd. Enten er de hæmningsløse eller også er de overforsigtige.

Et øjeblik blev han siddende uden at foretage sig noget med blikket rettet gennem det støvede vindue ud mod lageret. Han fulgte et par mus, som legede tumlende hen over gulvet. De lignede visne blade, der fløj for en trækvind. Saftige kornfede mus. Han måtte have givet besked om, at der skulle lægges gift ud igen. Skønt havde de ikke været alle de effektive gifttyper igennem? En efter en havde den sejlivede museslægt uskadeliggjort dem, men måske man skulle gå tilbage til kattene.

Han kunne ikke få Niels Peter Thomsen ud af hovedet. Der er kommet galskab ind i det erhverv, tænkte han. Havde vi ikke tre, jo, det havde vi, tre der tog strikken sidste år og de to, – det kunne enhver se af papirerne, – kunne have været reddet op på det tørre, ihvert fald for en tid, med en fornuftig gældssanering. Og vi kunne have fået nogle af vores penge hjem.

Brugte de ikke deres konsulenter. Tog de ikke mod råd og vejledning. Han tog røret og drejede lokalnummeret til den kontorassistent, han lige havde talt med. – Det er Vind. Jeg ville lige minde dig om at lægge en af de der nye sedler ved til Niels Peter Thomsen: Der kan fortsat leveres mod kontant betaling.

Så satte han Thomsens kort på plads i kartotekskassen og stoppede sig en frisk pibe tobak. – Galskab, sagde han og trak tændstikflammen ned i pibehovedet i et langt drøjt sug.
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Posten var begyndt at lægge det, han havde til Niels Peter Thomsen, ind i vindueskarmen i bryggerset. Tidligere havde han altid stået og trukket vejret et øjeblik for at give ham en chance for selv at komme og modtage, hvad der var. Desuden havde Niels Peter benyttet sig ret meget af landpostens funktion som omrejsende postkontor. Udbetalinger, indbetalinger, snart sagt alle slags forsendelser kunne Kaj Smed klare, når de da ikke var så store, at han ikke kunne have dem på knallerten.

På det seneste, når han kørte forbi stue- og køkkenvinduerne, havde han set et glimt af Niels Peter derinde. Det havde undret ham, da det blev ved med at gentage sig og Niels Peter på den anden side aldrig viste sig i døren. I gamle dage, altså indtil for nogle uger siden, var Niels Peter sædvanligvis nået til søerne og farestierne i de gamle stalde, når han kom. Kunne man gøre sig så hurtig færdig med så mange svin, at man kunne sidde i stuen klokken halv ti om formiddagen.

Kaj Smed havde ingen forstand på landbrug. Han var post, og det havde han forstand på. Indholdet i hel- og halvofficielleog forretningsmæssige breve og forsendelser, det kendte han næsten lige så godt, som hvis det hele havde været stilet til ham selv. Der havde ikke været så lidt af det kedelige til Niels Peter på det seneste. Nu foderstoffen i dag. Der var også en i sidste uge. Han skyndte sig ud til knallerten, som han var begyndt at lade stå og køre i tomgang på støttebenet.

Skulle Kaj Smed være helt ærlig, så havde der godt nok været noget underligt og næsten uhyggeligt over gården i den sidste måneds tid. Nu havde han aldrig kunnet tage stanken af svin, så han havde den gode vane at trække vejret gennem munden, når det blev for skrapt, men flere gange havde det ligesom slået krøller i svælget på ham, og han havde nødtvungent taget nogle dybe indåndinger gennem næsen. På ham virkede det som råd. Ren råddenskab og fordærv. Men hvad skulle han med den viden. Det var ikke hans opgave at gå og snuse.

Han anerkendte gerne den moralske pligt, han havde som landpost til at varetage en vis social funktion. Gamle folk uden telefon kunne have brug for hjælp med at få besked bragt videre. Det var i orden. Han havde da også fundet en død engang, og gjort hvad man gjorde i den anledning. Han havde endda været på nippet til at måtte udføre den borgerpligt at skære en hængt ned. Men da var grisemanden kommet ham til undsætning. Det var lige noget for Justesen, som bagefter havde været utilsløret stolt over, at han var blevet den erfaring rigere. Men her var ingen døde. Fyret kørte, her var telefon og lys i stuehuset, og man var bare landpost.

Niels Peter rejste sig på albuen fra sin plads på divanen, da han hørte posten køre ud ad gården. Skulle man... nej, blæse være med det. Han lagde sig tungt tilbage på det stærkt forhøjede hovedgærde og så op i loftet.

Her kommer ingen. Ikke en sjæl. Og så den stilhed. Endelig havde de fået, hvad de havde brug for derude, svinene, søerne, smågrisene. Ro og fred, ingen tvang, ingen forlangen om at lægge 800 gram til vægten pr. dag, om at blive drægtig fem dage efter, at kuldet var fjernet, om at trives lige så godt uden patten kun tre uger inde i det forjagede liv.

Salighed var der over det. Han havde for et par uger siden kikket gennem vinduerne til farestierne. Det så skikkeligt ud. Nogle enkelte havde revet sig løs og trampede rundt i de små. Det var hvad der kunne ske. Det skete til alle tider. Et overgangsfænomen var det vel. En anden gang havde han set en so ifærd med at fortære en gris. Det var at gå for vidt. Da var han gået derind, havde vristet stumperne ud af dens gab og givet den nogle velfortjente spark. Fedesvinene, de måtte klare sig. Fra vinduet i døren havde det ikke været muligt at få overblik. Der havde været noget uro på dem, det var der altid over fedesvin, men det tog af med tiden. Ingen grund til at gå ind og forstyrre.

Her kommer ikke nogen. Hvis der gjorde – hvis nu Karen og Thomas – eller Kirsten. Hvis de kom og hvis de spurgte, kunne han nok forklare sig. Det var ligetil. Han skulle ikke have sin gård kørt derud, hvor man stillede med en regning til samfundet, der hed negativ indkomst, rentetilskud, overlevelseslån og gældssanering. Individuel handlekraft, det forstod han, og det var også det, konsulenten havde sagt. Det var nøglen til succes. Selvhjulpen, sin egen herre. Det var godt sådan. Ikke at han havde noget imod de forskellige støtteordninger til landbruget, hvis så det kunne føre til, at folk kunne se en ende på det, holde sammen på familien og komme ud af det med maner. Men hvad havde han at holde sammen på, og han skulle ikke ud af noget. Det skulle da så være det hele på én gang. Havde hans gamle far ikke de sidste 20 år levet på, at det her gik videre, at alt var, som det altid havde været. Det levede han på. Derfor blev han så gammel. Derfor var der et saligt mildt krus om hans mund, da de lagde ham i kisten.

Hvem havde han at tage hensyn til. Havde han ikke taget de hensyn, der var at tage. Værnet om stort og småt, gjort, hvad han kunne. Slæbt og flyttet rundt på hen ved en tons lort og foder og halm og grise hver eneste dag. Slidt og svedt for at komme ind og sidde lidt i stuen om aftenen og opdage, at der knapt nok var penge til licensen på farvefjernsynet.

Han misundte ikke nogen, det gjorde han godt nok ikke. Han forstod bare ikke, hvad det var for et liv, det her. Hvorfor det skulle være så forbandet at producere fødevarer, at man måtte se i øjnene, at man dårligt nok kunne brødføde sig selv. At måtte gå i evig skræk for sygdom og uheld og lave noteringer. Nej, han misundte ingen, men han spurgte sig selv, når han så folk komme rendende ud ad vejen i kondisko og løbetøj: Hvad frygtede de, hvad fjernede de sig fra. Det var sgu ham, der skulle rende – alt hvad han kunne. Men han kunne slet ikke. For alle kræfterne var blevet brugt til det yderste hver eneste dag. Det var rimeligt, at de løbende arbejdsløse skulle have rendt noget af energien af sig. Det var vel begrænset hvor meget, der blev brændt af, selv om de var flittige til at rende på kommunen og hente pengene til det flere hundredekroners udstyr, de trak i, når de skulle løbe.

Efter hvad man sådan så og hørte i fjernsynet, så skulle folk inden for EF nærmest være ved at æde sig ihjel. Det var sådan noget, Kirsten også kunne sige. Hun kunne sige, at vi her i landet tilhører en rigmandsklub, som kun er ti procent af jordens befolkning. Som skolelærerinde var hun godt informeret. Han kunne bare ikke få det til at stemme overens med, at det lige var alt det, at han havde råd til at købe en skærekage.

Han rejste sig og gik ud i bryggerset og hentede det, posten havde haft med. Fra køkkenet tog han transistoren med ind i stuen. I de sidste uger havde han, som en civil borger i beskyttelsesrum i krigssituation, haft radioen tæt op af sig det meste af døgnet som den eneste sikre forbindelse til omverdenen. Divanen, der stod langs radiatoren under vinduet lige inden for døren fra køkkenet, var hans dækning. Her lå han, mens mærkelige tanker kom til ham og slog sig ned. Og når han ikke kunne få dem til at passere og ikke kunne bruge dem til mere, så var det godt at have radioen. Han manglede ellers ikke underholdning. Dagene virkede som om de hver var på et par timer ialt.

Mandag formiddag. Så var der »Ud på landet.« Førhen havde han altid kun hørt musikradio. Nu hørte han snakkeprogrammer. Det ene mere forvrøvlet end det andet. »Der er endelig en vis optimisme at spore inden for svineproduktionen med udsigt til genåbning af det amerikanske og japanske marked. Det er nu snart et år siden, at mund- og klovsygen førte til...« Niels Peter langede en arm ud og slukkede. De kunne snakke, ku’ de.

Han åbnede brevet fra foderstoffirmaet stadig liggende på divanen. Renterne var allerede løbet så højt op, at det svarede til, hvad han brugte i husholdning på tre måneder. Han ville blæse dem et stykke. Det var åbenbart gensidigt. Sedlen om, at der kunne leveres mod kontant betaling gav ham et lille stik i hjertet. Det var altså deres måde at sige tak for 25 gode år. Han krøllede det hele sammen og smed det i papirkurven. Brevet fra Sparekassen, det kunne gå samme vej uåbnet. Det var sikkert endnu en opfordring fra bestyreren til ham om at komme ned og få en snak om den overtrukne kassekredit, de forfaldne terminer og de manglende indbetalinger fra slagteriet. Det samlede indtryk af dagens post sendte ham ned i en dyb søvn. Han vågnede ved middagstid. Men da var hun borte.

Det havde været en sær drøm. Sådan var det ikke gået til. Dejligt havde det alligevel været at drømme. Om man kunne have ligget sådan til evig tid og drømme med snuden lige i vejret og aldrig blive forstyrret af trangen til flæsk og kartofler.

Bare drømme. Han vidste ikke af, at han havde drømt gode drømme siden sine unge dage. Nu kunne han drømme, og hun kom tilbage, lyslevende igen og igen. Men det var nu ikke sådan, som drømmen ville. Det var ikke hende, der havde sagt, at han kunne have det så godt, for nu tog hun af sted. Hvorfor ville drømmen det. Pludselig, her i en ny slags vågen tilstand, vidste han nok, hvordan det var gået til. Det var ham, der startede med at forsvinde – af egen fri vilje.

Det var den sommer, da høsten var kommet tidligt i hus. Karen var blevet tretten år og afsætning og priser var bedre end nogensinde. Det var en aften efter at de havde spist, at faderen havde kaldt ham ind til skrivebordet. Han sad ved skrivebordet for en gangs skyld, og i højtidelige vendinger bevilgede han ham et landbrugskursus på otte måneder med start om fjorten dage. Niels Peter havde tøvet og havde ladet sin manglende begejstring fremstå som en bekymring om, hvorvidt de kunne klare det derhjemme. Faderen havde set bistert på ham. Det her var et tilbud. Han kunne tænke over det til næste dag, og han ville råde ham til at tænke rigtigt. Han tænkte rigtigt. Han skulle af sted. Da han meddelte faderen sin beslutning, blev den modtaget med en replik, som Niels Peter aldrig før i sit liv havde sat spørgsmålstegn ved: Det var godt. Jeg kan bedst lide, når tingene sker af egen fri vilje.

Hun havde grædt. Tyskerne ville have tabt, inden han kom hjem, og de ville være rejst, hun og forældrene og de små søskende, og aldrig skulle hun se ham mere. Ømhed og omsorg var væltet op i ham, men han havde ikke kunnet komme af med det. Det er min fremtid, havde han sagt og gjort stemmen hård. Og nuet var ophørt, havde trukket ham ind i en hvirvel af skyld og komplekser, da han trampede hjemad på cyklen og tårer og regn løb i et og trak skitser op til de furer, som denne fremtid kom til at tegne med stadig kraftigere strøg i hans ansigt.

Sat og sikker, efter et langt, langt skoleophold kom han hjem med foråret og befrielsen. Det var de første dage i maj. Meget var forandret. De havde fået lagt kraft ind til gården. Nu skulle der sættes pæle og trækkes tråde, som der kunne gå strøm igennem, og man slap for det store arbejde med at flytte tøjrepæle. Og de havde fået malkemaskine. Moderen og Karen betjente den allerede med sikker rutine. Hans svagelige far var blevet lidt friskere. Det var som om befrielsen havde hjulpet på helbredet.

Efter de første aftener med pligtbesøg af familie og naboer til kaffe for at ønske ham velkommen hjem og fejre befrielsen, fik han endelig lejlighed til at cykle over for at finde hende. Men det hele var en stor forvirring. Strømmen af arbejdere gik sydpå mod byen, flygtningene kom til og slog sig ned i barakkerne. Han så ingen, han kendte igen. Spredt spurgte han forskellige, om de kendte hende, om de havde set hende. Alle så desorienterede ud og rystede på hovedet. De mest velvillige sagde, at de aldrig havde hørt det navn.



Kartoflerne havde han i en sæk i bryggerset. Flæsket tog han fra fryseren i forgangen. Det var skåret i skiver – noget han havde lært af Jonna. Så havde man det liggende i passende små portioner, og det var nemt at tø op. Lidt syltede rødbeder til og kaffe ovenpå.

Det meste i husholdningen var ved at slippe op. Det var adskillige uger siden, han havde været i brugsen. Under knivkassen i køkkenskuffen havde han lidt kontanter. En af de nærmeste dage ville han køre ud i et lavprisvarehus og handle – som en moderne landmand, der for længst er hørt op med at føle nogen forpligtelse til at handle lokalt.

*



Karen havde sjældent sat sig op imod sin mand af den grund, at der ikke havde været nogen grund til det. Thomas Jeppesen var ikke nogen herskertype. Åbenhed og samarbejdsvilje i alle anliggender var, hvad der var kommet ud af dette eksemplar af et enebarn der, som man sagde og også i realiteten, havde fået alting forærende. Sammen med Karen havde han forstået at forvalte foræringen.
Som gårdejere efterlevede Karen og Thomas den model, der havde været deres forældres og som stadig i stor udstrækning er den foretrukne i et familiebrug: Jævnbyrdigheden i staldene og markerne om dagen gjaldt også ved skrivebordet om aftenen. En stemme var en stemme. Den ene talte lige så godt som den anden. Uenighed havde altid været forbigående i de store linjer. De kendte og respekterede den andens overlegne sider. Thomas havde større praktisk erfaring, fordi han aldrig en dag i sit liv havde været borte fra landbruget. Karen havde god forstand på tal. I syv år havde hun arbejdet på et regnskabskontor i byen, fra hun var 15 år og indtil hun flyttede hjem til landet, til Thomas Jeppesens gård, som lå 30 kilometer nord-øst for hendes fødehjem.
Men dengang Thomas fik den tanke at følge sin svoger, Niels Peters eksempel, at sætte malkekøerne ud med EF-støtte, kom han i urokkelig modstrid med Karen. Mange afteners snak i køkkenkrogen og ved skrivebordet bragte dem ikke nærmere hinanden i det spørgsmål. De økonomiske argumenter, optimismen omkring svineproduktionen, som de i fagblade og overalt læste og hørte om lige nu, prellede af på hende.
At Thomas delte den respekt, som hendes bror nød som en dygtig landmand, kunne hun naturligvis ikke have noget imod. Men omstændighederne hos Niels Peter var så meget anderledes end hos dem. Hun vidste, hvad hun havde. Et arbejde, hun var god til og derfor glad for. Et liv, der var en helhed. Hun havde næsten glemt, hvordan det var, da hun efter årene i byen kom tilbage til landet. Hun opdagede, at et liv, der var splittet op i timer af en slags værdi og timer af en anden slags værdi, ikke var noget liv. Uden køerne ville der ikke være arbejde nok til hende derhjemme. Den historiske kendsgerning, at manden – da malkemaskinen kom til i 40erne – kastede sig over det, der hidtil alene havde været kvinders arbejde, gjaldt ikke hos dem. Allerede hjemmefra havde hun lært at bruge malkemaskinen. Niels Peter var væk på landbrugsskole og da faderen var svagelig, holdt han sig til det teoretiske, mens han overlod det praktiske til hende og moderen.
Og der var også de store børn at tænke på. Den første var allerede gået ud af skolen, den næste gik ud om et år. Kunne de ikke få arbejde mellem hænderne hos andre, så skulle de have det hjemme. – Vi skal jo ikke glemme, at arbejdet i sig selv har sin værdi, alting kan nu engang ikke gøres op i penge. Det havde de forresten også altid været enige om.
Karen havde luret ham. Det var alt det tekniske og bygningsværket som sådan, han var blevet bjergtaget af. Man kunne jo snart ikke læse et blad uden at se noget om klimastalde, helmekaniske fodringsanæg, verandastalde og hvad det altsammen hed. Og så de der moderne lave bygninger, der lå på rad og række som spyflueæg udenfor de oprindelige bygninger og prangede i landskabet.
Nej, tænkt sig om, det havde han ikke. Han vidste lige så godt som hun, hvad det var for en slags liv, der blev levet i – og omkring sådan et industrivæsen, som en gård uden køer helst skulle være, hvis det skulle være rentabelt.
Sædvanligvis kom de ikke meget hos Niels Peter, selv om han var nærmeste familie på hendes side. Der var jo også de to søstre i byen, men fordi de var kommet til at leve en anden slags liv, den ene som servitrice, den anden som leder af et rengøringskompagni, blev de betragtet lidt som frafaldne – ikke mindst af Niels Peter, der havde svært ved at deltage i familiesammenkomster hos dem og endda nogle gange havde meldt fra til barnedåb og konfirmation. Niels Peter kom heller ikke meget hos dem, men når det skete, at de var sammen, havde de altid meget at snakke om, og det år Niels Peter fik bygget ny svinestald, kom de der over ret ofte. Thomas kunne ikke nære sig.
de fremsynede

Nogle få dage efter, at Thomas havde hørt nyheden om svogeren, fulgte han en pludselig indskydelse en formiddag, da han fra kvægtorvet var på vej hen til bilen og et øjeblik stod og så over på Limfjordsbroen. Hvorfor ikke køre til venstre på den anden side i stedet for til højre. Niels Peter ville blive glad for et besøg. Var man i byen, var det ikke nogen stor omvej at køre til Sejlstrup og så krydse op gennem landet over Vildmosen og hjem, i stedet for den direkte vej nordpå.
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