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– Satans forbandede møgunge.

Tonen er jysk, udbruddet ramler som stenblokke i skred indover en større gruppe mennesker som lige har forladt deres fly og fra fingeren er nået til den korridor der samler rejsende fra andre netop landede fly for at føre dem videre til lufthavnens centrale områder.

Ramt af et smertestik standser flere rejsende brat i deres diffuse flintren som i flugt bort fra flyet, deres hoveder drejer sig i uvilkårlige ryk, manges ansigter er vendt i den retning udbruddet kom fra.

Som et sværddrag huggede ordene sig ind foran lyden af en gennemtrængende, vedholdende spædbarnsgråd som allerede har fået flere til at standse og rette blikket mod et lille bitte menneske på en trind mands arm. Den spædes gråd har flænset lydrummet i det højloftede lokale og afbrudt al indbyrdes sludren mellem de rejsende.

Gråden er som en uophørlig fos fremkaldt ved en urkrafts tvang mod et afmægtigt individ, en nødraket afsendt fra et sted hvor undsætning ikke længere er mulig, en anråbelse fra et lille menneske som synes at befinde sig på det yderste skær mellem to trusler som vekselvis overgår hinanden i styrke og grusomhed ... livet og døden.

Stående lamslåede overrumples flere rejsende af somatiske symptomer med heftig hjertebanken, rystelser og håndsved. Det forekommer utænkeligt at gribe ind i den heksering af desperation som står ud fra manden med den nyfødte som centrum. Med en rest endnu tilbage af det temporære velbehag ved sansernes sløvning under flyrejsens magiske påvirkning i kabinens lydefri, lukkede univers hvor alt er såre godt og det uventede ikke kan tænkes på grund af virkelighedsopfattelsens tilpasning til forholdene, står man med ømme rygge, stive ben og et par genstande susende i blodet, naglet til et insisterende nu ved synet af manden med barnet, mens en kvalmende fornemmelse midt mellem sult og mæthed ved øjeblikkets provokation ændrer sig fra et fysisk til et psykisk fænomen af stort ubehag. Fra den ubekymrede, vægtløse fugleflugt bag skyer over bjerge og verdenshave står de fastlåste i et nu de ikke kan gå ind i og ikke gå bort fra. Bag dem novembermørkets massiv på den anden side af glasvæggen ud til pladsen med de stivnede fugle.

Spyet ud af den bløde bugs dæmpede lys står de hvor hav ikke er hav og sol ikke sol i spotlampers skær gennem en glasmosaiks blå-grønne bølger med gule pletter som af solskin og gribes af ængstelse ved synet af manden ude af sig selv med det grædende spædbarn på venstre arm, mens hans frie hånd hidsigt bakser med en bagagevogn hvis hjul bliver ved at gå skævt.

Armen med barnet holder han krampagtigt tæt ind til kroppens store mellemgulv uden at give nakkestøtte for den spædes hoved, som hænger bagover i en uhyggelig vinkel fra albuens bøjning med lydkaskaderne væltende ud af det åbne gab.

Han er et halvt hundrede år, oppustet, svedig, tomatrød i ansigtet som var det ham der under voldsom kraftanstrengelse frembragte skrigene, klædt i en habit, der engang var moderne, knaphullerne er udspændte i jakken, bukserne stumper ved sokkernes kant.

Barnet er hvidt, ualmindelig meget hvidt, intet lyserødt bortset fra tungen i den åbne mund, end ikke ansigtshuden farves af anstrengelserne. Det ser gennemsigtigt ud som hvid stearin og går for blikket næsten i et med det gråhvide stof det er klædt i, simpelt ostelærredlignende materiale der næsten ser ud som om det er viklet om dets over- og underkrop mens hænder og underarme, fødder og ben er nøgne.

Hvordan kan man hjælpe, tage barnet eller vognen ... nogle medrejsende overvejer hektisk hvad de skal gøre mens de haster med strømmen. Trods menneskemylderet er det ikke svært at holde ham fast med blikket, barnets gråd står op i rummet som en ildsøjle der hele tiden markerer hans nøjagtige position i den bølgende bevægelse af rejsende i begge retninger.

Han bakser hidsigt og får med besvær bagagevognens genstridige hjul ind på rullefortovet. Dets langsomhed sammen med barnets skrig stresser ham yderligere, modvilligt må han opgive forsøget på at gå mens det ruller under ham.

Nogle medrejsende stirrer målløse efter ham og sætter sig småløbende i bevægelse langs gelænderet ad korridorarealet ved siden af det rullende fortov. Drevet af ophidselse og frygt over ikke at kunne handle i overensstemmelse med medfølelsen følger de ham så tæt som muligt.

Synet af en kvinde stående et lille stykke skråt bag ham holder dem yderligere tilbage fra at gribe ind, det er pludselig blevet åbenbart at hun hører til ham og barnet, selvom det virker som om hun ikke gør eller ville ønske at hun ikke gjorde, rent bortset fra at hun ser så apatisk ud, at det i øjeblikket er helt umuligt at forestille sig der overhovedet er nogen slags ønsker og mål i hendes bevidsthed.

Man så hende fra første færd flere meter bag ham og kunne ikke tro hun hørte med, hænderne ned langs kroppens sider, tomme som det forstenede ansigts øjne under tjavset kommunefarvet hår. Armene hænger viljeløst, den ene over en håndtaske i rem fra skulderen. Lidt over midten af fyrrerne, tilsyneladende klædt i hvad der har været for hånden, meget almindeligt, lidt sjusket uden smykker, tørklæde eller andet til pynt eller fremme af almindeligt velvære.

Gråden står tilbage i rummet da manden med let krummet ryg fulgt af kvinden lige efter rullefortovet styrer skarpt om et hjørne og forsvinder for de medrejsendes blikke.

Total fortvivlelse bag arrigskaben er det indtryk han har efterladt ... et menneske holdt fast som i en skruestik af et kaos af følelser, drevet til afsind over ikke at kunne komme igennem med ømhed for barnet trods alt ... pandesvedens perler på den bare isse over det opkogte ansigt vendt mod barnet, ryggens lette krumning i afmægtig desperation, armens anstrengte, vandrette stilling med den hylende unge mast ind mod kroppen.

Borte er de, det insisterende nu har opløst sig selv, flere medrejsende står lamslåede tilbage med gråden i øret og en dunken i brystet frembragt af de ubesvarede spørgsmål: Hvad var det for et barn? Hvor kom det fra og hvor skulle det hen?

Kun en kender hele svaret.
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Hun tog det første vestgående tog fra udenrigsterminalen. Det viste sig at være InterCityLyn til Aalborg.

»Skifte i Fredericia,« havde konduktøren sagt, »nej, det er forresten bedre du venter til Vejle, så kommer dit tog ind på sporet lige overfor, det gør det nemmere for dig, det er regionaltoget.«

Det var en kvinde, fra det formelle var hun pludselig slået over og blevet venlig, næsten personlig da hun efter at have klip-stemplet billetten så på hende idet hun rakte den tilbage. Kunne hun se den var købt i lufthavnen, kunne hun se hun havde rejst i et døgn og at det endda var det mindste. At hun var udmattet af væskemangel og utilstrækkelig ernæring, forkommen af kulde og ensomhed og at det ingenting var mod ... kunne hun se et stivnet kaos under den glatte overflade, kunne hun se at der i den unge kvinde var stuvet følelser sammen lag på lag af alle slags, opstået og afvist over år og dag indtil de til sidst var poppet op i så forvrænget og ubegribelig skikkelse at fortsættelse ikke var mulig og ny begyndelse uden for rækkevidde, følelser som Bianca ikke længere kunne håndtere som en del af sit jeg, en del af sin verden.

Kunne hun se det så kunne hun se mere end Bianca, som har levet længe under fremmede forhold og fjerne himmelstrøg, og som dårlig nok ved i hvilket år, hvilken måned for slet ikke at tale om hvilken ugedag hun er ankommet til sit hjemland via Københavns Lufthavn efter en epoke i sit liv der ikke kan udmåles i tid ... som ikke umiddelbart ville kunne svare hvis nogen spurgte: Hvor kommer du fra og hvor skal du hen?

Beslutningen var gået forud for handlingen, forud for det praktiske og fysiske med at henvende sig på rette sted og bestille rejsetid, forud for det faktiske opbrud og den endelige afsked, den var rejst i forvejen mod sit mål.

Beslutningen kendte ingen fortid, vidste ikke af nogen slags fremtid, beslutningen kendte kun det skælvende nu da den blev til, et nu som satte verdener over styr i hendes indre, som sendte floder af fortielser og fortrængninger opstået ved tvang og trusler gennem hende, lejrede det hele lidt efter lidt som vraggods i stumper og stykker på fjerntliggende bredder i de underste lag af hendes bevidsthed, snævrede sig ind og samlede sig til det smalle, klare løb hun tog retning efter.

I hjørnet af en togvogn havde hun fundet dens aftryk da hun var nået så langt, satte sig på dens plads og blev endnu en gang ét med den. Allerede ved told, paskontrol og check-in havde dens skygge stået og ventet på hende, hun mærkede igen i et kort øjeblik den kraft som havde næret den og sendt den forud for hende, dens aftryk tog imod hende som en stille forsikring til hende om at hun var på rette vej og gjorde det eneste hun kunne gøre.

Beslutningen gjorde det hele for hende, hun var kun et tomt hylster, skulle bare følge efter, gøre som den havde gjort, gå hvor den var gået uden frygt, ingen tøven, slet ingen tanker med forbehold kunne nå den og holde den tilbage.

Døsig lægger hun hovedet bagover og forlader den vågne tilstands klare, smalle løb i det sekund nakken med siden af hovedet rammer sædets lyslilla hynde.



Hun er uforvarende kommet ned under en vandoverflade og griber panisk om sig fordi hun har glemt svømmebrillerne. Hun hører en stemme sige at det ikke er farligt, hun skal bare lukke øjnene op. Hun svømmer under vand uden briller og det er så dejligt at hun kan, hun har aldrig før kunnet. Vandet er grønt, hun ser lige ud i det, igennem det og der ser hun et barn med glade, vidåbne øjne i et ansigt tæt på sit eget, men meget større og hun forstår at det er barnet der har fået hende til at svømme under vand uden briller. Hun har aldrig kunnet begribe at man kan, hun forstår det stadigvæk ikke, men hun kan.

– Så er det Vejle næste gang!

Lyden når hende under vandet, hun bryder overfladen og ser op i et ansigt hvis øjne og linjer indicerer at stemmen muligvis har sagt »lille ven« uden at hun har hørt det, og mærker sine læber strammes og skille sig på nippet til smil.

Underlæbens tynde skind brydes af en revne, lidt blod trænger ud, tungen slikker henover den og giver hende metalsmag i munden. Hun rejser sig og samler sine ting, mens hun ser medpassagerernes øjne indhente den samme besked i elektronisk form fra den linje med bogstaver og tal der løber under loftet over døren i hele togvognens bredde.

En del passagerer gør tegn til at forlade deres pladser, lagrer tekster og talkolonner, klapper computere sammen, folder aviser og blade, lægger dem i poser og tasker, rejser sig, tager overtøj på, huer ned om ørerne, tørklæder rundt om halsen, hanker op i det de har med og stiller sig klar, ventende på fri bane i gangen mellem sæderne.

Folk ser efter hende, flere viger for hende, da hun sætter sig i bevægelse, og bliver stående ved deres pladser mens hun passerer. Deres blikke mønstrer hende op og ned.

Nøgne fødder i slidte og støvede lædersandaler med bristede syninger, cowboybukser trevlede i kanten forneden under en falmet, orangefarvet kanga med brune og gule batikcirkler. Kangaens bindeknude buler under en blå, ujævnt falmet fleecetrøje, kakijakkens faste linning hænger et godt stykke under bæltestedet med skuldre næsten til albuerne, ud af de brede ærmer smøget op lag på lag stikker smalle håndled besat med kulørte plasticringe og knyttede lædersnore. Halsen er dækket af et tyndt, turkisfarvet omviklet tørklæde der slutter i en nedhængende, sammenklumpet las som om den har været suttet i og tygget på.

Det solblegede, næsten hvide hår ligger nogle steder fladt på hovedet, står andre steder ud i tjavser som havde det for ikke så længe siden været skåret af i totter omtrent til bunden, det ganske korte forhår er nylig klippet kort med et uegnet redskab, skævt og takket leder det tankerne i retning af en neglesaks. Den frie pande hvælver sig med skjoldet pigmentering fra buerne mod tindingen over ansigtshudens brændte lag med et flygtigt indtryk af ælde gendrevet af øjeæblets ungdommelige hvidhed mod iris’ glasperleblå om halvstore pupiller i skumringen. Blikket ser de færreste, det er næsten hele tiden slået ned, det er som om hun ser indad mod en dybde uden bund.

– Skal jeg! lyder det fra en ung mand bag hende.

– Det går, siger hun over skulderen da den elektroniske døråbner, som hun havde glemt hvordan man aktiverer, i det samme træder i funktion og skiller glasdøren lige ud for næsen i to halvdele der forsvinder til siderne. Med en bevægelse i et afsæt fra fødderne op gennem kroppen skubber hun rygsækken, der ikke er større end en stor skoletaske, bedre til rette, holder om håndtaskens skulderrem med den hånd der også har plasticposen og går mod rummet med udgangsdørene, den frie hånd flytter sig i takt med hendes gang fra den lette støtte, den søger på gelænderet.

Tungen løber mekanisk fra et sår i mundvigen ned over underlæben og slikker hvor lidt mere blod er på vej ud af revnen, hun er vendt mod den af dørene som samler de flestes opmærksomhed i forgangen.

Hun træder et hurtigt skridt baglæns da hun opdager at hun er kommet til at stå som en af de forreste tæt på den plade i gulvplan i dørens lukkeanordning der, med et symbol i form af en fod med en rød streg over, fortæller man ikke må træde på den. Hun må være varsom, det må ikke gå galt.

Ingenting er gået galt på rejsen, bag sig har hun lagt geografiske kontinenter, men hun har ikke rejst som et individ, som en faktisk person, hun har rejst som den beslutning der rejste forud for hende uden omstigninger og ventetider, uden sult og tørst og kontrol. Alt det formelle er gået mekanisk med pas, billetter og penge, ingen misforståelser, sammenstød, ingen inkvisitoriske spørgsmål, overalt venlighed og hjælpsomhed som i toget her, som en fredhellig har hun rejst konstant beskyttet af en aura med signal til omverdenen om at her er et menneske som har lidt det et menneske kan udholde.

Farten tager af, toget nærmer sig stationen, hendes blik går over perronen mod regionaltoget, det er der ikke endnu, det vil sikkert straks komme. Dørene går op, folk går ud, hun går med, krydser lige over, stiller sig ved kanten til banelegemet på den modsatte side og ser ned.

Rimfrostens bedrageriske lys står over svellerne mens mørket tager til og kulden kryber langs sporene. Det emmer fra hvert frostfortykket strå i de småvækster som mirakuløst har overvintret i banelegemets inferno af sod og slam. Jakken har hun ladet stå åben skønt dens trykknapper er intakte, hun fryser ikke på den måde. Blikket går langs skinnernes blanke bånd så langt øjet rækker, frem og tilbage er ikke lige langt og har aldrig været det.

Hun vender synet indad for at se efter beslutningen og får øje på den på vej op ad indkørslen derhjemme, ser den dreje til højre lige før skraldespanden ved carporten og følge forhavens trædesten til hoveddøren, hvor den står stille, trykker på dørklokken og venter. Hun lytter for at høre da et sønderrivende slag mod sanserne gør alt sort for blikket. Langtrukne hvin bryder det sorte, regionaltoget holder stille for hendes fødder.

Lyden af døre der smækker op i flere takter løber langs perronkanten, hun er trådt et skridt tilbage, nu går hun tre frem og er inde.

Beslutningen ringer på og ringer på ... hun blunder på togets umagelige sofasæde uden inddeling eller støtte til hoved og nakke, af frygt for ikke at komme ud i tide lader hun være med at lægge sig skønt der er plads til at hun kan gøre det.

Inde i halvsøvnens tåger hører hun pludselig en lyd som begyndelsen til en udrykning, det gibber i hende, hun farer op i et ryk fra sædet mod vinduet ... det er det tretonede klokkespil i entreen derhjemme på Gyvelvænget. Øjnene stirrer ud i mørket, en fysisk spænding går gennem hende som ved lyden af alarm.

Kroppen føles fastlåst, men beslutningens spændstighed er den samme, ingen tanker om udfaldet, ingen tanke om det videre perspektiv, med tyngdens lethed lover den at bringe hende til endemålet. Hun skal se sit barn.
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Det er faren, omridset af hans runde krop står et par sekunder i stivnet statur bag det røgfarvede glas på den høje, skraverede rude med brevsprækken ved siden af hoveddøren. Udendørslampen er ikke tændt.

Erindringen om hvordan man undgår at blive fanget ind af den elektroniske føler sad i kroppen, da hun fra skraldespanden på hjørnet ved carporten drejede om hjørnet og fulgte trædestenene mellem buskene og huset til hoveddøren.

På beslutningens plads står hun i halvmørket for enden af flisegangen fra vejen til huset et stykke fra trinnet og risten ved døren og er blevet ét med den. Øjnenes blå er rettet direkte mod det sted hvor hans blik fra døråbningen vil tage retning ud i mørket.

Døren lukkes op i et ryk, han træder et lille skridt frem i bevægelsen, holder fast i den halvåbne dør og stikker hovedet ud, som en ræv fra sin hules indgang ser han til højre og venstre, før han ser frem idet døren i hans hånds greb åbnes lidt mere.

En indeklemt lugt med en dunst af kvalm hjemlighed strømmer mod hende i den kolde aftenluft.

– Bianca!

Navnet i hans mund er et vildt smerteudbrud. Opspilede ruller hans øjne af rædsel og finder først ro, da de sorte pupillers bøssemundinger tager sigte og finstiller direkte mod skikkelsen i mørket.

I sekunders stilhed høres ladegrebet som et skarpt klik da udendørslampernes føler aflæser bevægelsen og gør mørke til lys idet hun træder ud af skudlinjen.

Lysets skær står grelt om hendes person forfra fra lampen over døren, bagfra fra den flisebelagte midtergangs vagtparade af havelamper fra fortovet mod indgangspartiet. En speciel lille lampe over navneskiltet reflekterer den pudsede messing og oplyser teksten: H.H. Holm Knudsen, Fabrikant.

Gennem sigtekornet holder han hende fast endnu et øjeblik mens en gråhed breder sig over hans ansigt, udvisker den sidste kulør og lægger sig som mat pergament på de runde kinder før bøssemundingerne forvandles til bange, opspilede øjne i brølet mod hende.

– Gå! I Guds navn! Forsvind.

– Jeg vil se barnet.

– Hva’ for et barn?

– Mit!

– Hvis? Dit! Her er ikke noget ... du kan ikke ... du må gå! Gå!

Hendes øjnes dyb er ufravendt rettet mod ham, hun griber efter de faste ord for at sige dem igen: Jeg vil, jeg vil ... men der er tyst og tomt inde i hende, beslutningen viger først tøvende, snart rask for angsten i hans sorte blik. Tilbage står hun alene med en bleg anmodning fremsagt som en bøn til sin far.

– Lad mig se barnet.

Moren er kommet tumlende ud i entreen, står som en pibende ræveunge bag farens pels.

– Bianca-pige, vi kan ikke ... du må ikke forlange ...

– Mor! Barnet, jeg vil se det, jeg vil ha’ det?

Moren tuder langtrukkent og gemmer ansigtet bag armene som automatisk har hævet sig op foran hende til beskyttelse, da faren er trådt til side i protesterende attitude over at stå ene konfronteret med det uhyrlige gespenst der har ringet på i deres datters skikkelse.

– Ta’ dig sammen, Ingelise, snerrer han over skulderen uden at tabe det egentlige bytte af syne.

– Gør som far siger, gå! Her er ikke noget barn.

Morens arme falder kraftløse ned med ordene og blotter hendes ansigt forvredet i smerte. Det gnistrer gult i midten af øjenomgivelsernes hævelser, læberne strammes og forsvinder i en dyrisk grimasse, ud gennem tandrækken hvisler hun mod sin datter at de ikke vil finde sig i mere.

Bianca står lammet, det kommer indover hende langt væk fra og er ganske tæt på ... ikke noget barn ... gå! Det er som det er hende der taler ... hendes egne ord om et barn som var engang. Hun var selv en ræveunge der bed tænderne sammen og snerrede, mens det gnistrede gult for øjnene ... ikke finde sig i mere, men unger kan ikke hvad voksne ræve kan.

Moren er trådt helt frem i døren og står tæt op ad karmen et stykke fra faren, det meste af ansigtet er skjult i hænderne, stødvis, næsten uhørligt kommer ordene gennem en forvrænget mund uden ansigt.

– Barnet er hos Gud, vi troede du vidste ... det døde den aften vi kom hjem, far sendte besked med det samme.

En heftig gråd hindrer hende i at gå videre, hænderne synker for at give plads for tårer og snot, der som glødende lava løber ned og skærer sig ind i ansigtshuden, fremkalder furer og forhøjninger og får det hele til at svulme op så hvert genkendeligt træk viskes ud for Biancas øjne.

– Ingelise! udbryder han med tilkæmpet ro, træder hende nærmere og gør tegn til at ville lægge en arm om hendes skuldre, da hun under presset fra en ny bølge af gråd bøjer sig forover. I et ryk med hoved og overkrop ser han anklagende ud i mørket og giver under tilkæmpet beherskelse besked med de samme jævne ord og autentiske tilføjelser.

– Det er som mor siger, barnet er hos Gud, vi fik ordnet ligsyn og jordefærd i stilhed, du har meget at takke Gud og præsten for, Bianca.

Beslutningen har udført sit hverv og har ikke mere at gøre, den kendte ingen fortid, vidste ikke af nogen slags fremtid, den kendte kun det skælvende nu da den blev til og viskede det ud da den forsvandt. Tilbage står de nøgne fødder i sandalerne under buksebenenes vibrerende trevlekant, tilbage står et vaklende bundt af et menneske uden et nu at være i.

– Du hørte selv hvad vi sagde, du kan ikke bare komme ... og vi skal osse ud og rejse ... efter alt det du har budt os, mor har været syg hele vinteren.

Hun hører ikke selv og kommer ikke bare ... tilbage nedenfor trinnet står et fugleskræmsel skabt over to brædder slået sammen til et kors anbragt et forkert sted på en forkert årstid, ingen fristende jordbær at beskytte, ingen muntre fugle at holde borte, fugleskræmslet har haft sin bestemmelse, nu er den endt.

Den sene martsaften står sort og ubevægelig på frysepunktet mens alting svajer under stormens rusken. Det knager i brædderne og værker i sømmet som holder dem sammen inde i brystet. En ørn står på vingerne over hende, fanget dækker det sidste lys.

Alt står stille et frysende sekund. Som et tonemaleri med varsel om skønhed kommer lyden helt nede fra maven, undergår forvandling i struben og kommer op og ud af hendes mund som et dybt, langtrukkent brøl.

Med én tanke, naboerne! griber de hende i hver sin arm, flår hende ind i entreen og smækker døren. De tynde overarme glider ud af deres greb og kroppen mellem dem forsvinder og lander i flere små – og ét stort bump mod entrégulvet.

To anklagende blikke tørner sammen over bundtet på gulvet indtil moren slår hænderne for ansigtet og hyler om den forbandelse der er over dem, han står ret op og ned og skælder ud i rasende insisteren på at Bianca skal rejse sig og vise den taknemmelighed hun skylder dem.

Moren bøjer sig, overgiver sig i bevægelsen til afmægtigt knæfald og forsøger med hånden på den skulder der vender opad at vugge hende, mens hun stammer og snøfter at Bianca må kunne forstå der er grænser for hvad et menneske kan klare og at hun, hendes mor, er nået dertil hvor hun ikke kan ... bare ikke kan tage mere fra hendes side.

Ansigtet er knyttet, kroppen drejer sig langsomt fra sideleje til rygliggende så ørnen kan komme til, adstadigt slår den ned og sætte sine kløer i brystet mens sømmet umærkeligt glider ud af sit fæste. Hovedet falder ind mod panelet, ansigtstrækkene glattes, armene glider til hver sin side og bliver liggende livløse på gulvet.
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– Vagtlægen, er det vagtlægen!

Han råber ind i røret så snart han har hørt der er forbindelse. Lyden af en tydeligvis elektronisk svarer med en lakonisk meddelelse, »lægevagten«, tager det værste brøl af hans stemme, han fortsætter oprevet.

– Det er min kone ... min datter ...

– Hvad er navnet, spørger en almindelig menneskestemme i et absolut nærvær der overrumpler ham og bringer ham nogenlunde til besindelse.

– Hans Helge Holm Knudsen, Gyvelvænget 12 ... min datter, Bianca, hun er besvimet, vi kan ikke få liv i hende.

– Hvad er der sket? Hvor gammel er Bianca?

– Treogtyve, nej fireogtyve, fyldte 28. januar, lige kommet hjem fra Afrika ... Tanzania, vi nåede kun at få hende ind ad døren, så lå hun der.

Han fremsiger et fromt »tak« og sætter telefonrøret tilbage i holderen da han har fået besked om, at der er en læge på vej, før han overgiver sig til den panik der raser lige under overfladen.

Ude af flippen skælder og smælder han på Ingelise at hun skal tage sig sammen, farer ud i badeværelset efter en pille, i køkkenet efter vand, en enkelt over daglig dosis befaler han myndigt og får hende til at skylle den ned, mens hun fra knæfaldet er gledet over i havfruestilling tæt op ad Bianca på entregulvet. Fra glasset mod munden ryger en skvat vand ned på bylten på gulvet. Hun tørrer hysterisk hen over fleecetrøjen med sit ærme, men den har for længst opsuget det.

– Vand, Hans Helge, vi må give hende vand, stønner hun.

– Det kan vi ikke ... vi kvæler hende. Så, nu ...

Han farer til døren, flår den op og ser de opmarcherede havelamper bringe en person frem ad flisegangen idet han lægger en bil med tændte lygter ved fortovskanten bag sig.

Lægevagten er personificeret ved en ung optimist som beroliger dem efter at have kontrolleret puls og blodtryk, en besvimelse, øjensynlig almindelig udmattelse, hun har det allerede bedre, men for en sikkerheds skyld og i betragtning af ... han rejser sig og bestiller en ambulance på sin mobiltelefon.



Hun lå hvor hun var faldet i entreen, i kanten af et stort persisk tæppe ovenpå et naturfarvet væg til væg-tæppe, da han kom til hjemmet. En sengepude med pastelstribet satinvår var lempet ind under hendes hoved, over benene lå en karryfarvet mohairplaid. Hendes tasker var samlet op og lagt på en fladlåget kiste i entreen, egetræ med jernbeslag, lige så osende af antik som tæpperne af ægte.

– Den kommer straks, siger han og sætter sig igen på hug på gulvet ved patienten for at holde et øje med pulsen, mens han stiller yderligere spørgsmål, nikker og noterer. Medicinstuderende, volontør på tysk missionshospital, næsten elleve måneder i Tanzania, netop hjemkommet, muligvis dehydreret, lettere underernæret.

– Hun kom ind ad døren og faldt, repeterer han med en spørgende åbning i betoningen for at give dem lejlighed til at præcisere eller korrigere.

– Lige ind ad døren og bang, så lå hun der, siger faren med grødet stemme.

– Og I nåede ikke at få at vide ...

– Ikke det fjerneste, hvisker moren grådkvalt, støder fra med hånden, rejser sig og overlader hende til lægen. Hun står ved siden af sin mand et øjeblik, så forlader hun entreen for at gå efter noget at tørre ansigtet og næsen i.

– Kan det tænkes hun har været ude for sindsoprivende hændelser?

Lægen ser fra Hans Helge til blokken og noterer det han lige selv har sagt, mens den anden mumler at det har hun helt sikkert, det ved de fra brevene, de har fået flere breve derudefra, det har været en hård tørn for sådan en ung pige.

– Tænker du på noget specielt eller er det bare i al almindelighed?

Hans Helge stirrer ... han tænker overhovedet ikke.

– Hun ... hun har set folk dø af AIDS og sådan noget skidt, famler hans stemme.

Lægen nikker indforstået, klart, den slags hører med, og flytter ikke sit blik fra hans.

– Ellers ... nej, ikke noget specielt ...

– Jeg tænker nærmest på om der har været personlige problemer eller sygdom, forsøger lægen.

– Personlige!

Ufrivilligt er han kommet til at hæve stemmen, nu tilføjer han behersket og kategorisk, at det har der ikke, hverken sygdom eller ...

Ingelise er vendt tilbage, står indolent i stuedøren med en Kleenex for næse og mund og ser sin mand holde hoveddøren åben. Sovende lægges Bianca på båren af nænsomme redningsfolk, bæres ud og køres af sted. I sidste øjeblik griber Ingelise hendes tasker og plasticposen og lægger det i bårens fodende. Der køres uden udrykning.

– Naboerne, I forstår, hvis det ikke er ... var hvad den forstenede Hans Helge kunne få sagt, mens han uvirksomt stod og så til.

– Men hvis det er livsnødvendigt ... peb Ingelise for svag til udtalt at støtte sin mand i den påkaldelse af Gud til at følge Bianca, som hun var enig i, og som han ydmygt havde hvisket da båren gled ud ad døren.

– Det er det ikke, på ingen måde ... havde vagtlægen sagt og trukket blikket væk fra det korsstingsbroderi med kirke og bibelcitat i lyserødt garn med skriftstedshenvisning, som holdt mindet om dåben over Bianca i synlig erindring på væggen ved spejlet oplyst af skæret fra tre pærer i en bronzelampet.

– Er der en håndvask, spørger han og får i det samme øje på døren til gæstetoilettet. De står et stykke fra hinanden låst fast i stærkt nedsat reaktionsevne med øjnene rettet mod panelet og gulvet hvor hun lå, og når kun lige at løfte blikket til bekræftelse for at se ham gå derind.

Han har ladet døren stå halvt åben og forholder sig årvågen mens han vasker hænderne under en sagte løbende hane, der er ikke noget at høre derudefra, der er ikke blot tavshed, men fuldkommen stilhed som om de ikke befandt sig lige på den anden side af døren.

Intuitivt fornemmer han at han burde vide mere og holder sig rede for det tilfælde, at de skulle være kommet sig så meget over den øjeblikkelige forskrækkelse at de vil fortælle ... han ved ikke hvad, et eller andet som det ville være godt at vide lægefagligt.

Da han vender tilbage til entreen står de stadig ubevægelige og ænser knap nok hverken hinanden eller ham. Det er med den særeste fornemmelse af at have forsømt noget at han hanker op i sin taske for at forlade hjemmet efter tøvende at have pakket den sammen med kistelåget som bord. Hvad kunne han gøre, det var som om de var lukket fuldstændig inde i sig selv.

– I må endelig spørge, forsøger han sig rømmende som en sidste udvej mens han tænker: Det var sgu mig, der skulle spørge ... hvad pokker foregår der her, hvad har I gjort ved hende, hvad gør I ved jer selv.

Havde han spurgt havde de ikke kunnet svare, de ved ikke hvad der foregår, de ved ikke hvad de har gjort ved hende, de ved ikke hvad de gør ved sig selv og hinanden.

– Prøv om I kan få noget søvn, der skulle ikke være grund til bekymring, sagde han til afsked mens den tanke som en undren strejfede ham hvorfor i alverden de ikke var kørt med til hospitalet, i det mindste den ene af dem, i stedet for at mumle at Gud skulle være med hende. Det slog ham på vej ud til bilen at det var som om det slet ikke havde været indenfor deres tankers rækkevidde at følge hende.

»Herren er min hyrde,« citerer han hen for sig i bilens mørke.

– Ja, det skal jeg lige love for, mumler han bagefter mens han tjekker med vagtcentralen samtidig med at han langsomt begynder at styre bilen fra villavejen mod hovedgaden. Udsagnet om Herren havde han set hænge i en sort, aflang ramme bag glas over døren til stuen broderet i noget der lignede sølvtråd på blodrød velour.

Indimellem gør han med øjnene umærkeligt små notater under sine besøg i hjemmene til efterfølgende amatørsociologiske overvejelser, som han drøfter med sig selv i tankerne for at holde sig vågen og beskæftiget, når han kører rundt i nattemørket på sine vagter, medmindre han har haft et tilfælde som kræver hele hans faglige kapacitet og lidt til.



Det er tre år siden han kom til Vestjylland, men han er ikke holdt op med at studse indvendig over den religiøse symbolik der stadig findes rundt om i hjemmene som et levn fra fortiden, men med en rolle at spille endnu i dag. I modsætning til gamle arbejdsredskaber fra landbruget anvendt som udsmykning i entreen, bryggerset eller på en rå murstensvæg omkring en pejs. Han har endda set en segl og et ålejern som vægudsmykning over computerpladsen i et stort køkken-alrum på en gård. Spørger han til den slags får han at vide at man bare synes de er dekorative, ofte ved man end ikke hvad de har været anvendt til og virker bedøvende ligeglad med den historie de ville kunne fortælle.

Med korsets historie, religiøsiteten, er det en helt anden sag, den har godt fat i mange, ikke mindst de unge, og styrer fuldstændig deres liv. Først troede han ikke sine egne øjne da han i lokalbladets aktivitetskalender så at byens missionshus har fire-fem arrangementer om måneden, ofte med tilrejsende foredragsholdere. Han kommer selv fra landet, men var ikke klar over at der stadig er steder hvor grundtvigianere fra forsamlingshusene og missionsfolkene fra missionshusene har svært ved at mødes på neutral grund i de nye sognegårde.

De broderede, udvalgte bibelcitater i glas og ramme ser han ikke så sjældent, et par gange har han dristet sig til at spørge hvad det er og har fået sigende – ofte sårede – men for det meste stolte og selvretfærdige blikke til svar.

Herren som hyrde har han set flere steder. På ægteparret Holm Knudsens vegne beklager han oprigtigt, at hyrden efter hans ringe begreber må have haft frivagt netop i aften.

Skulle han have tøvet endnu et øjeblik i entreen ... signalerede man at man havde fem minutter i overskud, og det syntes han virkelig han havde gjort, var det på et hvilket som helst tidspunkt af døgnet omtrent uundgåeligt at blive budt på en kop kaffe ... medmindre, naturligvis, man havde noget at skjule.

Måske tog han fejl, måske var Holm Knudsens anderledes, ikke som folk er flest af deres slags, den behagelige rundhed, denne hvilen i sig selv og sin egen overbevisning, som man ofte oplever hos missionsfolk, og som kan virke ganske sympatisk, hvor var den, var der ikke noget vulgært, nyrigt over det samlede indtryk.

Hun var åbenbart kommet aldeles uventet, havde ikke nået at tilkendegive noget som helst, men hvorfor var hun så afkræftet, de så forskræmte. Nå, det skulle jo ikke være noget politiforhør ... et simpelt ildebefindende, en banal indlæggelse, de detaljerede omstændigheder kom forhåbentlig ikke ham og hans arbejde ved. Han kunne dog ikke lige straks slippe det ubehagelige indtryk af, at det i dette tilfælde var Herren der havde gjort menneskenes veje uransagelige og ikke omvendt.
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Den gysen han havde undertrykt ved at opbyde al sin viljes kraft under samtalen med lægen har samlet sig i benene og manifesterer sig, nu da han har lukket døren efter ham, som en blødhed i knæene der får ham til at stile mod kisten og sætte sig på låget af frygt for at falde.

Hans blik går tomt ud i rummet mens han ånder tungt og langsomt fyldes af en lettelse grænsende til taknemmelighed over at Ingelise ikke var her lige i det øjeblik han spurgte om detaljer de ingenting vidste om. Hun ville ikke have kunnet beherske sig, hun havde ikke hans mådehold i følsomme sager, han tvivler på at hun ville have kunnet holde mund med det ene og det andet, ja han tror ligefrem hun ville have buset ud med at de intet vidste om hvor Bianca havde opholdt sig de sidste mange måneder, hvis hun havde hørt lægens spørgsmål om det med personlige problemer og sygdom.

Et og andet om de monstrøse, religiøse forhold hun havde levet under og været tvunget til at medvirke i på missionshospitalet kunne han selvfølgelig godt have fortalt, men hvad kom det ham ved, det var ganske vist noget der anfægtede hende, det kunne ikke nægtes, men at det ligefrem skulle have ført til personlige problemer ... nej, det var godt han ikke rodede sig ud i noget.

Beskrivelserne i brevene af forhold på hospitalet på netop det religiøse område havde rystet dem, hendes ordvalg og kommentarer om, at troen og kynismen gik hånd i hånd havde virket sårende på Ingelise, for slet ikke at tænke på da hun direkte skrev, at hun var kommet til at afsky bønnen, da måtte også han indrømme at hun gik lige til stregen, det var selvfølgelig ikke hendes hensigt, men de kunne ikke undgå at føle sig krænket af deres egen datter.

Hvordan hun rent personligt havde det, bortset fra et udmærket venskab med den medstuderende, kom hun næsten ikke ind på, kun kvalmen og madleden på grund af malariapillerne, om hendes faktiske tilstand var de længe fuldkommen uvidende.

Brevet om at hun var blevet tvunget til at forlade missionshospitalet, hårdt og brutalt smidt ud uden varsel, var en grim forskrækkelse som fik Ingelise til at fable om, at ikke alt var som det burde være, men han havde fået hende snakket fra det ved at minde hende om den religiøse praksis som udenfor diskussion var en hån mod Herren, så i stedet for at græmmes skulle de glæde sig over at hun kom ud af det.

Han havde følt sig sikker på at Bianca var blevet bortvist fordi hun med sit sunde instinkt havde nægtet at deltage i vanhelligelse af Guds navn, og det skulle hun have sine forældres velsignelse til. Det havde han da vist også fået overbevist Ingelise om.

Bagefter granskede han selvfølgelig sin hjerne og spurgte sig selv om ikke han havde haft bange anelser, men nej, det havde han oprigtig talt ikke, han var tilfreds med sin datter, glad for at hun ikke ville deltage i det gøgleri de kaldte andagt.

Da han havde fået Ingelise beroliget samlede de alle deres kræfter i bøn til Gud om at støtte og værne Bianca i det ukendte. At hun derefter var tavs meget længe var forståeligt, hun skulle finde sine ben et nyt sted beroligede han Ingelise, men ubehageligt var det at de ingenting vidste i flere måneder indtil ... ja, indtil få dage før barnet blev født. »Intet nyt er godt nyt,« havde han sagt til Ingelise. Med de ord havde han, det indrømmer han gerne overfor sig selv, ikke tænkt sig godt nok om.

Det skæbnesvangre brev om at hun skulle føde i slutningen af november og at hun ville sende barnet hjem til dem havde været fjorten dage undervejs, telegrammet fra den norske sygeplejerske om at det var født kom hurtigt efter, samme dag ringede sygeplejersken for at få bekræftet at de var villige til omgående at rejse ... Ingelise havde længe haft det dårligt og blev bragt på sammenbruddets rand, og han selv, jo, han var chokeret, vist var han så, indtil da havde han vel troet at Gud i hans yngre dage havde sat ham på den hårdeste prøve her i livet, og hjulpet ham til at bestå den, nu stod han overfor noget der var værre end noget man kan tænke sig til, men Gud svigtede ikke.

Han gjorde sig hård og kontant og sagde ja til alt hvad han fik besked på fra sygeplejersken. Der var faxet og telegraferet til paskontoret i Herning, man havde meldt tilbage at sagen for så vidt var i orden, én af dem skulle bare tage ind og få barnet skrevet i sit pas. Når galt skulle være klarede Ingelise det forresten meget godt lige den dag mens han skaffede billetterne, men siden ... uha, til og med i aften, han må lige straks gå ind til hende så de sammen kan finde trøst i Herren. Lige i øjeblikket er han ude af stand til at begribe at Gud også ville sætte dem på den prøve at Bianca kom til dem uvidende om at han havde hjemkaldt barnet.

Meget havde hun budt dem, store veksler havde hun trukket på deres tolerance som forældre selvom hun også, det havde de Gud til vidne på, var en kærlig datter. Beretningerne fra livets gang på missionsstationen havde været underholdende og oplysende, men også en barsk omgang, lige fra første brev var han klar over det var et galt sted hun var havnet, men han prøvede at se det fra den lyse side og sagde til Ingelise, at han troede det kunne hjælpe hende til at finde vejen til den sande og eneste Gud, mens hun var bekymret og mente det ville spolere den sidste rest af den gode, kristne opdragelse de havde givet hende.

I det mindste kunne de ikke blive uenige om at det var urimeligt af Bianca at antyde en sammenligning mellem afrikanernes barnlige og primitive overtro blandet op med de gamle, tyske syvendedagsadventisters forbenede gudsforhold og deres, hendes forældres, rene kristentro. Det var sket i venlige vendinger, bevares, hun havde aldrig været direkte fordømmende og intolerant overfor dem, den ros skulle hun have, selvstændig og ærlig som hun var havde hun blot fortalt dem, at hun stod et andet sted end de gjorde, det var ikke noget nyt.

En stund sidder han i meditativ tavshed indtil et forklarelsens lys når ham med den oplagte følgeslutning, at Bianca har været ude for et eller andet meget slemt lige før hun rejste hjem, og at det må have været det der slog hende ud sammen med almindelig sult og tørst, som lægen sagde, da hun endelig nåede frem. Røde Kors-sygeplejersken, som udleverede barnet, har sikkert skaffet hende arbejde i sit eget projekt med HIV- og AIDS-ramte, selvom det ikke var det hun sagde. Hvorfor hun så ikke havde fået den triste besked går over hans forstand. Hun er da vel ikke blevet så forstyrret i sit hoved af livet i Afrika, at hun er kommet til at lide af vrangforestillinger og har fortrængt beskedens indhold. Han vil bede for Bianca, det er det eneste han kan, og det har han gjort hele vejen igennem.

*



Da det ringede på døren havde de været ved at gøre klar til at lægge sig efter at have pakket det sidste til den så at sige lægeordinerede rejse de skal ud på fra i morgen af hensyn til Ingelises helbred. Hun havde befundet sig i køkkenet mens han gik rundt og slukkede hyggebelysningen og trak gardinerne fra i den store stue der også fungerer som kontor. I entréen havde han stukket fødderne i et par slippers før han lukkede op, nu har han efterladt dem derude og kommer listende ind på strømpefødder.

Med ansigtet bortvendt halvt begravet i puden hun hentede i sin seng til at lægge under Biancas hoved, ligger hun på den ene af de to råhvide lædersofaer med benene trukket op under sig. Plaiden har hun også taget med fra entreen, hun ligger med den trukket helt op over skulderen.

I skæret fra magnetskinnens spotlamper i loftet over skrivebordet står han et kort øjeblik og betragter hende som hun ligger ubeskyttet mod mørkets glanende øje gennem den store rude til haven. Han ser derud og gribes af en pludselig frygt ved synet af martsmånens hvide lys bag sorte bjergfyrres sovende grene. Med lydløse skridt går han hen til karmen, tager fat i gardinet og trækker til i hurtige ryk.

Hun vånder sig ved lyden af glidernes raske løb gennem skinnen og viser sig at være langt mere til stede end han troede. Da han fra gardinet, som han med omhu har samlet på midten uden at efterlade en sprække til mørket at glo igennem, ser ned på hende, har hun drejet hovedet så nakken er kommet til at ligge ned i puden mens hænderne ligger så de dækker det opadvendte ansigt.

Bag gardinet skælver stuebirken selvom hun tit nok har sagt han skal passe på potteplanterne, han står stille og ser indtil det hænger ubevægeligt. En dyb indånding går helt ned i maven på ham, men der kommer ingen ord med op da han puster ud. Den kontrollerede vejrtrækning fortsætter, mens han skrævende sætter sig på kanten af den stol der står vinkelret på sofaen nærmest hendes hoved, og begynder at tage sine sko på.

Foran ham på sofabordet ligger fjernbetjeningen ved siden af det sted hvor hans kaffekop stod. Hans øjne stirrer ufravendt på dens sammensurium af knapper i forskellige farver og faconer mens han snører skoene ... et sindbillede på livet selv, så kompliceret kan det tage sig ud og så enkelt er det, når først der engang er indstillet klart, én til at tænde, én til at slukke, én til lyden op og én til lyden ned, det gælder blot om ikke at lade sig distrahere og forvirre af alle de knapper som ikke er noget værd og som kun vil bringe en på afveje bort fra det rene, klare billede som det må være ethvert menneskes sande ønske at få frem i sit liv. Med et højt klik varsler naturgassens kontrolur bag døren til køkkenet at fyret går på lavt blus til natten, han ser forskrækket derhen, forstår ikke at klokken er blevet så mange.

– Hvad skal du med skoene, lyder det grødet fra hende i åbningen mellem håndfladernes dække over ansigtet.

Han rejser sig besværet uden at svare og går med tunge, afmålte skridt hen bag skrivebordet, hvor den knirkende lyd af kontorstolens fjeder under hans vægt indicerer at han ikke må forstyrres på grund af forretninger eller andagt. Han rækker op og tager Biblen ned fra dens plads for enden af en stribe ældre mapper med manualer, årsregnskaber og forældede bøger om økonomi og virksomhedsledelse på en hylde bag det designede skrivebord, der dominerer stuen som en skranke i et forkontor med en elegant runding til computeren i den ende der vender ud mod rummet. Han holder aldrig andagt i strømpefødder.

Liggende tung og voluminøs foran ham gør bogen ham godt. Slidt blank af slægtens hænder reflekterer skindets sorte flade lyset fra de små spotlamper over ham til hans underansigt fra flere vinkler og glatter hans træk sådan som bogen ved sit blotte nærvær har glattet ansigter, forklaret og forløst forpinte sjæle gennem tiderne fra hans bedstefars far over hans far til ham selv, mødt dem med ord til trøst når de afmægtige og modtagelige har holdt sig rede til hvilket bud i nøden den end ville skænke dem.

Aldrig søgte man forgæves efter råd og lindring, heller ikke nu skulle han gå forgæves efter håb, når blot han med opladt sind ville lade sig gennemstrømme af den miskundhed som er indenfor enhver syndig sjæls rækkevidde. Med alle disse fornemmelser glider hans sind som ved et underværk bort fra de mørke, oprørte vande ind under den klare kildes lindrende strøm endnu før han begynder at læse.

I det alfaderlige toneleje der er naturligt for ham at anvende, når det er hans mening at andre skal lytte med, læser han messende fra Paulus i en appel til Ingelise gennem sofaryggen, som vender mod ham:

»Vi ved at loven er af ånd, men jeg er af kød, solgt til at være under synden for jeg forstår ikke mine handlinger, det jeg vil gør jeg ikke, og det jeg hader det gør jeg, men når jeg gør det jeg ikke vil, giver jeg loven ret i at den er god, men så er det ikke længere mig der handler, men synden som bor i mig. Jeg finder altså den lov at jeg, skønt jeg vil gøre det gode, kun evner det onde. For jeg glæder mig inderst inde over Guds lov.«

Han har læst brudstykkevis uden intonation, men bevidst passet på ikke at standse helt op i teksten for at undgå at nedgøre det ophøjede til et personligt udsagn, det kan dog aldrig have været Herrens eller Paulus’ mening. Han slutter uden en lyd for at bevare den neutralitet han har opretholdt under læsningen.

Længe sidder han tavs med bøjet hoved, ordet er og ordet bliver, det står udenfor diskussion. Endelig løfter han blikket og lader det gå vilkårligt ud i rummet, mens han begynder at tale til Ingelise som var hun allestedsnærværende, skønt hun er meget længere borte end den kvinde af samme navn som ligger på sofaen.

– Ak, det hjælper mig ikke ... det var en meget slem forskrækkelse vi her skulle udsættes for, kommer det sagte af hans mund.

Hun reagerer ikke. Han mærker noget stige op i sig som en ærgrelse ... han vil have hende med, de må stå sammen som de altid har stået sammen for Guds åsyn.

– Hører du, Ingelise!

Det kommer hårdt og får ham til at se sig forskrækket omkring, hvor kom den vrede klang i stemmen fra ... blidhed for alt i verden, hun er skrøbelig, han ved det og han respekterer det.

– For din egen skyld, tilføjer han spagt uden at det virker efter hensigten. Stadig ingen reaktion.

Opbragtheden i stemmen kan ikke skjules, den står og dirrer i stilheden og gør stuen stor og uhyggelig. Han må ty til noget andet. Blader uden lyd, men finder ikke noget der kan fri ham fra det fra Jobs Bog, der faldt ham ind: »Thi dårens harme koster ham livet, tåbens vrede bliver hans død« ... nej, han kan ikke i øjeblikket sanke flere gloende kul på sit hoved, han må vende tilbage til bogen når kræfterne rækker.

Efter han har siddet tavs endnu en stund og set ned på den sammenklappede bog, løfter han blikket og ser en anelse lettet i sindet mod sofaen, da hun endelig skubber sig op for at sætte sig til rette med ryggen mod armlænet. Han ser at hun græder og spørger hende med navns nævnelse hvad hun græder for. Stemmens klang af skyhed kommer ved en umærkelig modulation til at lyde som overskud af ømhed der lægger sig varsomt omkring udtalen af hendes navn efter spørgsmålet.

– Sagde du noget til lægen, kommer det sagte fra hendes bortvendte ansigt.

– Hvad mener du? Han er straks mere fattet og silkeblød i stemmen.

– Sagde du til lægen hvorfor hun var kommet?

I et nyt heftigt grådanfald skjuler hun ansigtet mod den arm hun har lagt op på sofaens ryglæn for at undgå at møde hans blik. Fortvivlelsen er total ... hun måtte spørge men tør ikke høre svaret.

– Hvorfor var hun da kommet? Kender du svaret, Ingelise?

Han ser skråt ned mod bogen mens han taler, hans stemme er smurt blød i lejerne af den fine, rislende fornemmelse han opnår ved at køre fingerspidserne gennem de tynde blade fra bogens matslidte hjørne mens bladguldet på den vandrette samling skaber genskin på hans hånd.

– Hun kom for at se ... gråden presser hendes ansigt hårdere ned mod armen, spændingen sender hovedet op igen i et ryk som en fjeder der strammes i nakken.

– For at se barnet ...

En sagte langtrukken lyd kommer ud af hans lukkede mund med det formål at udtrykke stort tålmod, før han løfter ansigtet direkte mod hende og skyder hagen frem. Med en mine som han selv opfatter som sit uhildede åsyn holder han hendes profil fast med blikket, og venter med at svare indtil han aner en lille virkning af sin egen ro i hendes ansigts træk.

– Nu tror jeg nok vi lige skal passe på ikke at drage forhastede slutninger.
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Hun holder vejret et kort sekund og vover ikke at se på ham, hun kender tegnet som en ubevægelighed i hans ansigtstræk når han blander de ydre og indre sandheder med så sikker hånd, at det bliver umuligt at skelne overensstemmelser og modsætninger, det er en evne hos ham hun respekterer og som han er kommet hende til undsætning med mange gange i vanskelige situationer, en gave som også nu vil være dem til nytte, men hun må først vide hvor de står.
– Jamen, sagde du noget til lægen? insisterer hun.
– Vist gjorde jeg ej, det kommer ikke ham ved, jeg sagde det fornødne.
Hun drager et dybt suk og ser taknemmeligt på ham, men mærker snart at den smule lettelse svaret har givet hende ikke slår til. En ny, forstærket følelse af afmagt rejser sig i hende med en kraft som gør hende viljeløs, som i svime trykkes hun ned af dens vældige krop, tæt og tung sænker afmagten sig over hende og lader hende kun lige skrue sig om på siden og bøje benene, før hun er ubevægelig i dens vold.
Han skubber nænsomt bogen fra sig med kærlige bevægelser så de foldede hænder kan ligge direkte på det ryddede skriveunderlag, bøjer hovedet og søger kontakt med Gud gennem lukkede øjne.
Natten kommer krybende over gulvet som en begyndende kulde der vil blive værre time for time frem til klokken seks, det er uden for hans tankes rækkevidde at dreje kontrolurets knap fra nattens nymånesymbol til dagens fulde sol.
Han hører at hun stadig ligger småklynkende da han omsider løfter hovedet, rejser sig for at stille sig over hende bag sofaryggen efter at have lænet sig frem og hurtigt berørt touch-lampen ved armlænet så den bliver lidt skarpere end det svageste vågeblus.
– Man skal ikke udlevere et angrende menneske til spot og spe for uvidende og uvedkommende, meddeler han som resultatet af sine granskninger under de højeste magters vejledning. Han ranker sig lidt, godt tilfreds med sit uddybende svar til Ingelise.
Frygtsomt ser hun op på ham, ser panden glatte sig som det uigendrivelige bevis på rigtigheden i det han siger, hun holder sit blik rettet mod ham, vil gerne høre mere af samme slags og får det en smule bedre da han efterkommer hendes uudtalte ønske.
– Det er en sag mellem Bianca og Gud ... aldrig var en synd så stor, at der ikke fandtes tilgivelse for den.
– Men hvad med sygehuset, behøver de ikke at vide ...?
– Ikke tale om! det ville være en brøde hvis vi gav dem lov til at snage i Biancas dybeste hemmeligheder.
Han retter sig yderligere i ryggen, da han til sin tilfredshed ser at hun er modtagelig, og stryger med flad hånd op og ned langs maven på hver sin side af mellemgulvet, det giver ham en god følelse sammen med hende at få tingene sat ind i det rette perspektiv.
– Jeg er nået frem til at Bianca har været ude for noget slemt, meget ubehageligt, vil jeg sige, her til sidst, det kan hun selv fortælle dem på sygehuset hvis det er vigtigt, derfor rejste hun hjem.
Han holder en pause og nikker til sine egne ord, det lyder troligt, så fortsætter han med patos.
– Når hun vælger at komme til os, sine forældre, har det kun én forklaring, hun angrer.
Ingelise tør ikke spørge om mere, hun ville sådan ønske han havde ret, hun håber Bianca fortryder det chok hun gav dem med barnet, det ville gøre alting meget nemmere, men de skulle nu alligevel have spurgt hende, den sidste gang hun ringede før hun rejste, om hvad hun havde besluttet sig for med hensyn til graviditeten. Hun sagde det rent ud til ham dengang de fik beskeden om at barnet var deres, men han sagde at man altid kan være bagklog, og at det ikke tjente noget formål i den konkrete situation, det gjorde det heller ikke, men det var svært at glemme. Til det havde han sagt, at man kan vælge at lade være med at huske, hvis det er det man vil, og det havde han valgt ved Herrens hjælp.
Det lød rigtigt nok, det var ikke første gang hun havde hørt ham sige sådan, hun prøvede virkelig, men det var som om der ikke var mere plads i hende på det sted hvor man gemmer det der ikke må huskes.
Hun bliver liggende med ansigtet fravendt og øjnene rettet mod et lille spindelvæv oppe i hjørnet under sofabordet, hun må gøre sig umage for ikke at lyde for bekymret, han har haft bøvl nok med hende i vinter og vist en forståelse som hun altid vil være ham tak skyldig for.
Han stod klar til at tage hvad det skulle være fra hendes side, sit allerinderste kunne hun have åbnet for ham da det var værst, men hun skånede ham og sig selv ... med tiden og pillerne havde hun fået det så meget på afstand at hun ikke længere vidste hvad det var, eller om det var af nogen betydning indtil nu hvor hun føler det alligevel er vigtigt, hvad det så er ... hun mærker at hvis hun skal glemme det der skete sidste gang Bianca var hjemme før hun rejste, vil noget andet lige så slemt ... nej, meget værre, melde sig.
Det hun levede igennem da det var værst var som en mareridtsagtig drøm, der bare kørte uden at hun kunne gribe ind og påvirke den, en drøm der virkede overvældende vigtig mens den stod på, men som mistede sin kraft i samme øjeblik hun vågnede. Det eneste der sidder tilbage er en murren som efter et slag bevidstheden ingenting ved om, en smerte begivenhederne i aften har fremkaldt og som hun ikke kan finde lindring for.
– Tror du alligevel ikke, Hans Helge? Selvom ... jeg ville også helst lade alt være glemt ... for Biancas skyld!
Hun har holdt blikket fæstnet til det lille spindelvæv under bordet indtil de tre sidste ord, som får hende til skyndsomst at dreje ansigtet op mod ham for at finde styrke i hans blik. Han har i mellemtiden sat sig i stolen for enden af bordet og lader hende ikke søge forgæves, roligt taler han mens han ser ned på hende med hovedet på skrå.
– Det tilkommer ikke mig at tro andet end hvad Herren gav mig øjne at se ... og jeg takker ham for det syn.
Nu læner han sig tilbage og ser ud i rummet mens han med sine ord genfremkalder det billede, han mente at have set da Bianca stod udenfor døren.
– Jeg så en skælven af taknemmelighed gå gennem vores datter ved beskeden om at barnet er hos Gud, jeg så nåden sænke sig i hendes sind, det var hvad jeg så.
I et ryk rejser hun sig over ende uden at tage blikket væk fra ham, hun kan ikke tro hans ord, men hun vil så gerne.
– Taknemmelighed, nåde! Mener du virkelig det?
Han rækker over og lægger en hånd tungt på hendes skulder til svar, hun kan ikke gøre modstand, hun vil heller ikke, hun vil forsøge at tro hvad han siger. For hende har troen altid virket godt som tillid til det, der håbes på, selvom han siger det er noget sludder, tro er tro.
– Hun kom og bad om forladelse for det hun har udsat os for, det må vi ikke glemme ... sammen skal vi som hendes forældre bede Gud den almægtige om tilgivelse for hende og for os selv, tilgivelsen er os givet som hans børn.
Han holder en kunstpause for at skifte fra det andagtsfulde toneleje til det noget mere personlige.
– Den tilgivelse skal vores datter have lov at modtage uden andres indblanding, forstår du det, Ingelise.
Med hans hånd liggende på sin skulder begynder hun så småt at føle, det er rigtigt hvad han siger. Hun skubber sig bedre til rette i sædet, trækker benene op og lægger armene om knæene. Hun kan mærke at hun snart vil være helt enig med ham, men den indre uro kan han ikke fjerne med sin hånd og sine ord.
– Åh, Hans Helge, jeg kan ikke se nogen ende på det, det kan jeg virkelig ikke.
Hendes hoved sænker sig mod knæene, hun begynder så småt at græde igen.
– Ende! Det endte godt, Gud hjemkaldte barnet, dets uskyld var fuldkommen, i sin almagt havde han ikke ladet det komme levedygtigt til verden, det kan vi intet ændre på.
– Ja, Gud, siger hun med dirrende stemme, – men hvad med os, er vi ikke nødt til at spørge om vi har handlet rigtigt mod Bianca?
– Det var synd for hende at hun ikke havde fået besked, det skal jeg være den første til at indrømme, men jeg holder min sti ren, jeg brugte e-mail-adressen til den norske sygeplejerske på Røde Kors i Moshi, det eneste jeg kan bebrejde mig selv er at jeg ikke bad om en tilbagemelding. Jeg var sikker på ... ja, jeg havde ligefrem den tanke at Bianca var i det Røde Kors-projekt.
– Det blev der ikke sagt noget om, du fortalte selv at hun sagde deres folk ville holde et øje med hende hvis de kom til den landsby hvor hun opholdt sig.
Han har rejst sig og går igen over for et øjeblik at stille sig bag sofaryggen mens han taler.
– Det er det jeg siger, hun må have været ude for noget slemt på et ukendt sted, men vi skal ikke besvære os med det ukendte, vi må ydmygt holde os til det kendte. Gud tog barnet ubesmittet hjem til sig, så almægtig er Herren, at vi ikke fatter ... men vi skal begribe hvad Gud har virket.

Hun strækker benene ud over kanten af sofaen, sidder tavs og stirrer lige ud i luften med ryggen til ham ... vi skal begribe, det er også det hun helst vil, det er det hun kender og som giver hende fodfæste, at hver en hændelse og hver en fortrædelighed fra de største bølgeslag til de mindste krusninger kan lempes ud af deres golde virkelighed og sættes ind i skriftens gavmilde og nådesløse sandheder som levende talte ord i vendinger, der får det bedste til at blive bedre, det værste værre end i virkeligheden, og som giver kraft og mod til at holde ud og bære enhver byrde.
Hele livet har hun været modtagelig for de barmhjertige omskrivninger der har været for hånden, og som ord for ord har lagt sig som et beskyttende lag om smerten til den ikke mere var til som det den var, som en del af det liv og den virkelighed intet menneske magter alene.
Fra hun var en lille pige og barndommen lå sønderslået som alle skårene i bunden af teltet til det muntre køkken i markedspladsens omrejsende tivoli, helt tilbage fra dengang vidste hun at trøsten var for hånden hvis man åbnede sit sind, vendte blikket bort fra skårene i bunden af teltet og rettede det mod himlens Gud i det høje, da kom det til at stå hende soleklart, at Gud og kun Gud giver frit valg på alle hylder. Lige siden dengang har hun vidst at det kun er skår af glas og porcelæn der aldrig kan samles og hele, at tanken med ydmygheden og angeren kan samle sig til en kraft som helbreder alle sår og hver en skramme i sindet, når blot man er villig til at lade det ske.
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